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Page 3, ligne 28, au lieu de ne cherche pas à reproduire^ lire ne 

cherche à reproduire. 
Page 14, ligne 14 et note 3, au lieu de Hanzlich, lire Ihuislick. 
Page 15, ligne 11 (note), au lieu de prcestant, lire prœstant. 
Page 41, ligne 4, au lieu de intervalle de quiiUCj lire intervalle de 

septième. 
Page 67, au lieu de 

Et vers la terre 
Incline un genou suppliant, 

lire 

Et vers la terre 
Incline un genou suppliant. 

Page 67, ligne 17, au lieu de sur ce mot, lire sur ces mots. 

Page 198, ligne 25, au lieu de Gauthier, lire Gautier. 

Page 3iO, ne pas tenir compte du 1^' placé au commenceinent de la 

ligne 28. 
Page 344, même observation pour la ligne 3. 
Page 345, ici. pour la ligne 31. 

Page 348, id. pour Tindication 3^ (ligne 10). 

Page 351, ligne 4, à Tindication 4«% substituer IL 
Page 111, ligne [6, au lieu de peuvent être, lire d'autres peuvent 

rtre. 
Page 398, ligne 28, au lieu de augmentation, lire arijumentallon. 
Page 418^ ligne 3, au lieu de malendus, lire 'ïnalentendus. 
Pag(; 405, ligne 18, au lieu de de ne pas savoir, lii'e de uivoir. 



PRÉFACE 



Je ne veux insister ici ni sur la grandeur, rintérêt 
actuel ou Tunité de mon sujet, ni sur les études, d'ail- 
leurs pleines de charme, qu'il m'a coûtées en France 
et en Allemagne ; quelques mots suffiront pour indi- 
quer à ceux qu'effraient les longs ouvrages le plan 
que je me suis tracé, la méthode dont je crois ne 
m'être jamais départi et les points que j'ai la faiblesse 
de considérer comme originaux. Mais, auparavant, 
qu'on me permette d'oublier un instant ce travail pour 
porter ailleurs et plus haut, malgré l'insuffisance de 
mon autorité, l'attention du lecteur. Une thèse de doc- 
torat permet d'être curieux jusqu'à l'indiscrétion; c'est 
son attrait comme son péril. Je voudrais user de ce 
droit, et même en abuser. 

Pour quelles raisons la musique ne figure-t-elle pas 
dans les programmes de nos « Universités » ? A l'autre 
extrémité de l'Instruction publique, sous une forme 
très spéciale, il est vrai, elle a déjà conquis une place, 
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Depuis la loi du 15 mars 1850, qui mettait le chant 
(avec la gymnastique) au rang des connaissances 
« que peut comprendre en outre » renseignement pri- 
maire, d'heureuses tentatives de progrès ont été faites. 
L'enseignement secondaire moderne, plus heureux que 
son frère aîné, a vu récemment son programme s'enri- 
chir aussi de quelques lignes consacrées à la musique. 
Mais ces hardiesses tardives sont-elles suffisantes? 
Persisterons-nous longtemps à considérer la musique, 
en dehors des écoles spéciales, comme chose d'agré- 
ment ou d'exception, timidement reliée, quand l'occa- 
sion s'en présente, à d'autres études qui la domi- 
nent ? En distribuant ses subventions, — fastueuses 
d'un côté, nulles de l'autre, — l'État voudra-t-il 
toujours ignorer que, si elle est un art appartenant 
aux artistes, et auquel on peut demander, avec des 
jouissances raffinées, une parure pour notre orgueil, 
la musique est aussi une science? qu'au seul point 
de vue de son histoire, elle mérite de figurer dans 
l'éducation nationale au même titre que toutes les 
branches de la philologie ? et que ce n'est point par 
la voie primaire ou secondaire moderne qu'il convien- 
drait de la faire pénétrer dans les études, mais par 
celle de l'Enseignement supérieur, qui doit donner 
l'impulsion pédagogique à tout le reste, y compris le 
Conservatoire? Certes, il nous manque bien des choses, 
en France, au point de vue musical : il nous manque 
une Revue ayant un caractère scientifique, dans le 
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genre de celle qui se publie, à Leipzig, sous la direc- 
tion de MM. Chrjsander, Spitta et Adler; il nous 
manque Thabitude d'analyser thématiquement les 
opéras et les symphonies dont nous faisons le compte- 
rendu et de montrer clairement leur structure par des 
citations abondantes, en intercalant le plus possible le 
texte musical dans le texte littéraire; il nous manque 
une histoire largement traitée de la musique; il nous 
manque un dictionnaire dans le genre du Lexicon de 
Mendel, un répertoire bibliographique des œuvres reli- 
gieuses et profanes.... mais il nous manque surtout, 
au Collège de France ou à la Sorbonne, un enseigne- 
ment historique et théorique de Fart musical tel qu'on 
le donne chez nos voisins. La musique parait bien 
quelquefois, accessoirement, dans un cours de psycho- 
logie expérimentale, comme celui de M. Th. Ribot, ou, 
par une ingénieuse usurpation, danis un cours de phi- 
losophie, comme celui de M. Lionel Dauriac, à la Fa- 
culté de Montpellier; mais elle est toujours restreinte 
à Tétude de quelques phénomènes très généraux et n'a 
point de place officielle. Il est curieux de voir comment 
certaines notions se trouvent rétrécies ou faussées par 
cette lacune, et combien certaines étiquettes deviennent 
trompeuses. Ou bien il faut rayer des programmes les 
rubriques: Bemix-arts, EsthéUque, Archéologie ; ou 
bien il faut y introduire la musique, traitée avec toute 
la précision qu aime l'esprit moderne. Qu'est-ce qu'une 
Histoire de Vart ou une Philosophie de Vart, où on 
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ne s'occuperait que des architectes, des sculpteurs ou 
des peintres? On fait un étrange abus de ce mot art, 
qui, par une généralisation fâcheuse, se substitue à la 
vraie notion des arts. En voici un curieux exemple. 
Un philosophe très brillant, M. Guyau, a fait un livre, 
d'ailleurs remarquable, sur VArt au point de vue 
SOCIOLOGIQUE ; dans ce livre, il n'est question que de 
littérahire, et la musique, — qui a pourtant et surtout 
le privilège, étant une langue universellement intelli- 
gible, comme la peinture, de resserrer les rapports 
sociaux, — est complètement passée sous silence! 
Ailleurs, si d'aventure on se trouve amené à parler 
d'elle, on lui consacre une ou deux pQges de théorie 
en manière de digression Jrillante ou dé parallèle, sans 
se croire astreint au devoir de la préaiéion et en rame- 
nant les phénomènes les plus divers à l'uniformité de 
quelques vues sommaires. L'idée abstraite de musique 
se substitue à la notion des œuvres musicales; ei il y 
a dans ces généralisations élevées quelque chose de 
dédaigneux et d'injuste. 

L'étude de la musique se rattache aux sciences les 
plus belles et peut être abordée de différents côtés ; 
son intérêt éclate dans tous les sens. Elle appartient 
au physicien et au physiologiste, qui, armés des 
méthodes de la haute analyse, fixent ses lois et nous 
découvrent en elle un monde de merveilles ; elle 
appartient au philosophe qui peut nous montrer com- 
ment elle enrichit l'àme humaine de sentiments et 
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d'idées qui, sans elle, n'existeraient point; elle appar- 
tient à rhistôrien, qui doit faire connaître ses progrès, 
ses vicissitudes, ses rapports avec Thistoire générale 
des mœurs et son rôle dans le mouvement de la civili- 
sation ; elle appartient à l'esthéticien, à qui elle offre 
un curieux domaine pour l'étude du beau et de ses 
formes; enfin (et c'est là le point que je voudrais rap- 
peler brièvement pour aller au-devant d'une objection) 
elle appartient aux philologues, aux hellénistes. 

Le phénomène le plus curieux de l'histoire de la 
musique est certainement l'identité du rythme dans 
les compositions de Ha3ndel, de Bach, de Mozart, de 
Beethoven, et dans la poésie lyrique des Grecs. 
R. Westphal raconte qu'ayant entrepris, avec son col- 
lègue et ami A. Rossbach, une étude de la poésie de 
Pindare et des tragiques grecs, il dut se familiariser 
d'abord avec la métrique des poètes anciens. Deux phi- 
lologues de premier ordre, G. Hermann et A. Bœckh, 
avaient déjà abordé cette redoutable et obscure ques- 
tion du lyrisme. Le premier s'était uniquement servi 
des indications théoriques fournies par les métriciens 
de l'antiquité ; le second avait eu l'idée de recourir aux 
ouvrages des musiciens et en particulier aux fragments 
d'un traité sur le rythme composé par Aristoxène, un 
Grec de Tarente, disciple d'Aristote. Westphal et Ross- 
bach s'attachèrent bientôt avec passion à la lecture de 
ce traité; la connaissance qu'ils avaient de la musique 
moderne leur en facilitait l'intelligence. Bientôt ils 
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s'aperçurent que non seulement il contenait, selon 
toute apparence, la clé du problème philologique dont 
ils poursuivaient la solution, mais qu'on pouvait 
rappliquer à l'analyse de la composition moderne elle- 
même... « Le rythme des arts musicaux de Tantiquité 
(poésie, musique, danse), écrit le célèbre helléniste, et 
celui des musiciens modernes, c'est tout un ; et 
Aristoxène en est le plus grand théoricien... Je n'ai plei- 
nement compris l'ouvrage d'Aristoxène sur le rythme 
que le jour où j'ai connu les fugues de J.-S. Bach. » 
Westphal, ramené à l'étude de nos grands symphonistes 
par celle des poètes grecs, a fait la démonstration de 
cette curieuse identité dans un livre d'une importance 
capitale : Théorie générale ^ d'après V antique, du 
ryt/wie musical depuis J,-S. Bach,,,, au point de 
vue particulier des fugues de Bach et des sonates de 
Beethoven (Leipzig, 1880). Ce livre comprend l'étude 
comparée du pied poétique et de la mesure (Taktiehre), 
celle des groupes formant une unité rythmique (Kolo- 
tomie), celle de la période musicale et de l'accentuation 
(Périodologie) et celle des systèmes ou strophes {mpi 
TTor^ptaToç). L'auteur montre qu'une fugue et une sonate 
contiennent des systèmes de strophes, antistrophes et 
épodes, obéissant aux mêmes lois de combinaison et se 
décomposant de la même façon qu'une ode de Pindare 
ou un chœur d'Eschyle ; et, de ses analyses, il tire une 
conclusion qui a au moins une grande apparence de 
logique : c'est que, si les mêmes choses doivent être 
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désignées par les mêmes noms, nous devons appliquer 
au rythme musical la terminologie grecque, comme 
nous rappliquons encore à l'architecture, à la géomé- 
trie ou à la grammaire. « Ceux qui ont mis en usage la 
nomenclature actuelle, Reicha, Lobe, Marx, etc., ne se 
doutaient point de Tanalogie des choses antiques et mo- 
dernes ; ils ont eu la maladresse d'appliquer sans discer- 
nement à certaines parties du rythme des mots qui, du 
vocabulaire lyrique, étaient passés dans celui de la rhéto- 
rique, et dont ils ne connaissaient point la valeur exacte, 
tels que période eimembre de phrase; ils se sont trom- 
pés dans l'emploi de ces vocables, comme celui qui 
appellerait cercle un trapèze, courbe une ligne droite 
ou quadrilatère un triangle. » 

On peut i^eprocher à Westphal de fixer arbitrairement 
la signification de certains mots sur lesquels les com- 
mentateurs anciens ne s'entendaient pas eux-mêmes; 
ainsi, ce terme de période dont il accuse Reicha d'avoir 
doublé la signification, est très souvent employé dans 
l'antiquité pour désigner la strophe tout entière. En 
outre, au point de vue pratique, ces confusions n'ont 
pas d'importance. L'élève d'une classe de composition 
peut appeler de n'importe quels noms les coupes 
rythmiques d'une sonate ou d'une symphonie; l'es- 
sentiel, pour lui, est de savoir les reconnaître. Les 
vieilles règles concernant les parties diverses de la 
fugue conserveront toujours leur valeur, quels que 
soient les noms italiens, français, allemands ou 
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latins, qu'on leur donne. Mais une sinaple question 
d'étiquette, lorsqu'elle est ainsi posée, prend un sin- 
gulier intérêt historique, et le rôle de l'Université est 
tout indiqué. Seule gardienne autorisée de la tradition 
antique, elle devrait faire du phénomène d'identité 
réelle reconnu par Westphal la perle de ses pro- 
gramnfies. Quelle merveille de voir l'auteur de la 
quatrième pythique ou celui du Prométhée enchaîné 
et l'auteur du Clavecin bien tempéré, tous deux partis 
des extrémités de l'horizon, se retrouver et se recon- 
naître dans la pratique d'une même discipline ! Quelle 
ampleur acquiert le classicisme, et quel monde nouveau 
s'ouvre à lui ! Quelle pleine compréhension va prendre 
ce mot d' « humanités »!... Désormais, c'est au nom 
de la tradition classique la plus pure qu'on peut récla- 
mer une place, à côté des plus grands poètes lyriques 
de la Grèce, pour le nom des maîtres de la composition 
moderne : la connaissance des uns s'éclaire, se fortifie 
et se complète par celle des autres ; tout se tient! plus 
de fossé ! 

J'aurais encore bien des raisons à faire valoir pour 
montrer que V Université ne justifiera son titre qu'en 
satisfaisant à tous les besoins de l'esprit public et en 
devenant musicienne ; je pourrais rappeler que les 
universités du moyen-àge avaient mis la musique dans 
le quadrivium, à côté de l'astronomie, de rarithmé- 
tique et de la géométrie (souvenir probable d'une clas- 
sification antique), et qu'en daignant s'intéresser à des 



PRÉFACE XV 

choses sans lesquelles il n^est possible cFavoir une idée 
complète ni de la civilisation générale ni des parties 
les plus curieuses deTàme moderne, on renouerait une 
tradition qui est française autant que grecque ; je pour- 
rais ajouter que le Conservatoire, avec son élite de 
professeurs qui sont tous des Maîtres éprouvés et dont 
quelques-uns ont une rare érudition, a pour objet spé- 
cial de former des artistes, — comme TÉcoIe normale 
doit former des praticiens pour renseignement secon- 
daire, — et que cette attribution particulière ne rem- 
place en rien un enseignement supérieur n'ayant 
d'autre objet que la science elle-même. Je m'arrête, 
moins par pénurie que par surabondance d'arguments; 
je me reproche déjà d'avoir l'air de découvrir un art 
qui est universellement aimé, sinon universitairement 
honoré. 



J'ai hâte d'exposer l'objet précis de ma thèse que je 
résumerai ainsi : autant la musique moderne ressemble, 
au point de vue du rythme, à la poésie-musicale des 
Grecs, autant elle diffère, à tous les points de vue, de 
la poésie moderne. 

Bien que je n'aie point cherché à lui donner un inté- 
rêt de polémique et d' « actualité », ce travail ne serait 
point perdu si une de ses conséquences était de dissi- 

b 
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per, sur un point spécial, de fâcheuses confusions. Il 
n'est guère de frontière, dans tous les domaines de 
l'activité moderne, qui ne soit menacée et ne donne 
lieu à des conflits plus ou moins embrouillés ; celle qui 
sépare la poésie des arts voisins, pour être la plus pa- 
cifique, est moins que toute autre à Tabri des usurpa- 
tions. Au bel ordre des classifications esthétiques 
d'autrefois a succédé une période équivoque où la 
lassitude, — réserve faite de quelques grands talents, 
— prend la forme de l'anarchie, et où se mêlent, pour 
s'amoindrir, les choses les plus opposées. Un paradoxe, 
aujourd'hui banal, et qui reparaît un peu partout sous des 
formes diverses, c'est la prétendue analogie de la poésie 
et de la musique. Vaguement affirmée par Lamartine, 
défendue avec passion par Becq deFouquières dans un 
livre étrange, l'identité des deux arts vient d'être érigée 
en dogme par plusieurs cénacles appliqués à renou- 
veler la poésie française. Les Décadents brisent le vers 
romantique pour lui substituer un rythme libre, un 
peu comme on a remplacé les anciennes mélodies à 
coupe régulière par un récitatif indéterminé; ils 
veulent en outre dérober à la musique ses procédés 
d'imitation directe, son symbolisme et son pouvoir 
suggestif. Certes, la plupart d'entre eux ont leurs rai- 
sons pour aimer des rythmes boiteux et pour cultiver 
le logogriphe. Plus d'un pourrait dire en parlant de la 
poésie: « Elle me résistaU; je Vai assassinée!.,, » 
Et cependant, on serait presque tenté de les défendre 
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quand on voit les classiques et les « traditionnels » les 
plus autorisés tomber dans les mêmes méprises. En 
voici un exemple qu'on ne me reprochera pas d'aller 
chercher dans un petit coin. Dans une leçon que je 
n'ai pu ni entendre ni lire, mais dont j'ai le plan sous 
les yeux (1), M. Ferdinand Brunetière s'est tracé à lui- 
même un curieux programme. Après avoir indiqué 
« l'inspiration maîtresse des premiers recueils d'Hugo, 
leur caractère actif et combatif e\ ce qu'il faut voir 
soas la couleur des Orientales » (voilà qui est déjà 
bien compliqué ! Qu'est-il possible de voir sous la cou- 
leur d'un tableau?), l'éniinent conférencier, tout comme 
un Guslave Kahn ou un Jean Moréas, entre franche- 
ment dans le domaine de l'instrumentation, de la sym- 
phonie et même de la fugue, comme le montrent les 
lignes suivantes. Remarquez bien qu'il ne s'agit point 
ici d'une de ces métaphores inoffensives que rencontre 
parfois l'imagination d'un improvisateur; jamais 
dogmatisme ne fut aussi prémédité : 

B. — De L'oRCHtSTRATiON DES THÈMES LYRIQUES, }tar Viclor Hugo 

a] Hugo a donné aux mots une valeur de sonorité 

nouvelle. 

b] Comment il a multiplié la valeur des thèmes en les 

compliquant les uns par les autres. 

c] De la valeur musicale des rythmes d'Hugo. 



(i) V. la Revue des Cours et Conférences. (Lecène et Oudin, 
Paris, 1893, n^ 13.) 
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Rien de plus clair pour un musicien que ces mots : 
orchestration cfun thème lyrique; ils indiquent ce 
travail spécial qui consiste à écrire pour les instru- 
ments de l'orchestre une mélodie d'abord composée 
pour le chant. Rien de plus clair aussi que cette ru- 
brique, c( donner aux mots et au rythme une valeur 
musicale » ; c'est, pour les mots, fixer la hauteur, Tin- 
tensité et le timbre du son ; c'est, pour le rythme, fixer 
la durée des éléments d'une phrase en les groupant et 
en les mesurant d'après une unité qui peut être la 
ronde, la blanche, la noire. Rien de plus clair 
enfin que « multiplier la valeur des thèmes en les 
compliquant les uns parles autres »; ceci, c'est du 
contrepoint, c'est l'art de faire marcher plusieurs mé- 
lodies à la fois, c'est de la fugue à quatre parties. 
Je doute que M. Brunetièrc en ait pu montrer 
beaucoup d'exemples dans la Tristesse crOlympio ou 
dans la Prière pour tous. Il est au moins impos- 
sible d'employer des mots à la fois plus nets et plus 
hérétiques que ceux de valeur musicale quand on 
parle du style et surtout des rythmes d'un poète mo- 
derne. Et quand je songe que ce plan de leçon fait 
partie d'une étude sur Yévolution des genres où on 
prétend appliquer à la poésie la méthode de Y Histoire 
7iaturelle, je suis de plus en plus étonné. Je ne sais 
plus sur quel terrain nous marchons. Avouez que 
nous sommes un peu loin de la langue du XVIF siècle. 
C'est quelque chose comme la « méthode évolutiste- 
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instrumentiste » dont parlent certains versificateurs 
récents. C'est la méthode de M. Charles Morice 
disant d'un poème : « C'est de Vexquise musique 
peinte! » Si M. Brunetière parle — ou reparle — 
jamais de recueils devers intitulés Gammes, Romances 
sans paroles, Suites pour orchestre, etc., il devra se 
montrer indulgent. 

Voici une autre conférence, également faite à la 
Sorbonne, où me choquent les mêmes confusions. Le 
plus fâcheux des procédés consiste à expliquer un art 
par un autre art. Faire intervenir les idées musicales 
dans l'analyse d'un poème ne vaut pas mieux que faire 
intervenir des idées littéraires dans l'analyse d'une 
symphonie ; au moins faudrait-il préciser ce qu'on veut 
dire. M. Larroumet compare avec insistance la poésie 
de Lamartine à une « musique », et il est d'abord 
certain que, par ce dernier mot, il entend tout ce qui 
est consonance, rythme régulier, caresse de l'oreille, 
bercement. C'est une idée enfantine. Autant vaudrait 
dire que la peinture est vouée à la couleur rose, ou 
qu'un sculpteur ne saurait représenter que des Amours. 
Après avoir cité les Pr éludes, V^xiiewv de la conférence 
ajoute : « Demandez-vous si toute lutte d'un musicien 
avec une pareille poésie n'est pas d'avance une défaite; 
demandez-vous comment une àme de poète a pu noter 
ces songes vagues que les mots ne peuvent exprimer; 
demandez-vous surtout où commence ici la poésie et 
où finit la musique. » M. Larroumet, qui est homme 
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d'esprit, a voulu sans doute s'amuser en invitant ses 
auditeurs à se poser une série de questions qui sont 
autant d'inextricables rébus. Un musicien serait-il 
impuissant à donner une expression convenable aux 
vers voluptueux du poète? Je n'en sais rien ; j'incline- 
rais à croire que non : il est vrai que de très beaux 
vers gênent un peu la mélodie; mais toute expression 
musicale d'un texte littéraire n'est pas nécessairement 
chantée. Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'après avoir 
condamné « d'avance » toute notation musicale de la 
pièce des Préludes, M. Larroumet prétend nous mon- 
trer cette notation... dans cette même pièce des 
Préludes : il dit en effet que Lamartine a noté (c'est- 
à-dire mis en musique) ses propres rêves ; et il ajoute 
— ce qui est de plus en plus compliqué — que cette 
notation a pour objet de traduire des sentiments « que 
les mots ne peuvent exprimer ». Voilà un poème 
qui est vraiment étrange: l'' il est écrit avec des 
mots si harmonieusement combinés que toute trans- 
position musicale en paraît impossible; S"" il faut 
le considérer pourtant comme une vraie musique ; 
S"* cette musique traduit des idées inaccessibles au 
langage verbal. — Je tache de comprendre. Je n'y 
parviens pas. Il semble qu'il y ait là une négation pure 
et simple du style littéraire. Cette conclusion est 
piquante dans Fétûde d'un poète, mais elle n'a rien 
d'étonnant ici : confondre systématiquement deux arts 
ou nier leur existence, c'est tout un, C'est comme si 
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l'on disait en montrant la Vénus du Titien: quelle 
admirable statue ! et en montrant FApollon du Belvé- 
dère : quel admirable tableau ! — Pour terminer, on 
nous invite à chercher dans les Préludes « où com- 
mence la poésie et où finit la musique ». Je comprends 
de moins en moins. L'imbroglio est complet. 

Toute assimilation de la musique à la poésie est aujour- 
d'hui une simple figure de rhétorique, une chimère ou une 
hérésie dangereuse. L' « harmonie » par laquelle le poète 
enchante notre oreille, et que nous exigeons de lui, est 
justement le contraire de celle qu'emploie le musicien. 
Par les ressources d'expression comme par le rythme, 
comme par la manière de penser qui est pour ainsi 
dire leur âme, les deux arts diffèrent profondément. 
La langue musicale a recueilli, pour l'accentuer et 
l'enrichir démesurément, toute la partie réaliste du 
langage instinctif; la langue poétique a conservé, pour 
l'affranchir et Vabstraire de plus en plus, la partie in- 
telligible de ce même langage. Dans l'une, tout peut 
être ramené à la vie sensible et aux mouvements de 
l'instinct ; dans l'autre, tout est d'ordre idéal, tout 
révèle le triomphe de l'esprit sur la sensation, sur le 
cri, sur l'imitation directe des choses. Ici, le rythme 
est réel et correspond à des divisions précises de la 
durée ; là, il est purement numérique, c'est-à-dire 
encore abstrait et idéal. Tel est l'aspect général et pre- 
mier que présentent les deux arts. En réalité, la mu- 
sique est (ievenue, par suite de ses progrès (depuis le 
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XVF siècle), singulièrement compliquée. La langue nm- 
sicale, par un phénomène que je me suis attaché à 
débrouiller, a une signification double ; elle associe les 
contraires ; elle est, à la fois, plus réaliste que la langue 
poétique, et plus idéale. Pour éclaircir cette délicate 
question tour à tour rétrécie par des vues courtes, 
faussée par des généralités extravagantes, livrée en- 
core chez nous au laconisme des gens du métier ou à 
Tenthousiasme vague du dilettantisme, j'ai pris comme 
point de départ une très ingénieuse et très fausse 
théorie de M. Herbert Spencer? Toute la première 
partie de ma thèse (pp. 1-177) est consacrée à exposer 
ce qu'il y a d'exact dans cette théorie, à la compléter 
et à en combattre les conclusions. Les points sur les- 
quels je crois avoir apporté des idées particulièrement 
nouvelles dans l'examen de la théorie anglaise, sont 
les suivants : l"" L'origine de la musique dite descrip- 
tive; S"" le symbolisme de la phraséologie musicale; 
3" la pensée musicale. 

M. Spencer a observé très finement ranalogie du 
son avec les nuances du cri, au point de vue de 
l'expression passionnelle, et, sur ce sujet, il n'y 
a qu'à profiter de tout ce qu'il a dit. Que pourrait-on 
objecter à des faits régulièrement constatés? Sur le 
terrain de l'observation et dans les limites où il s'est 
renfermé, le positiviste anglais ressemble à ce héros 
des Niebelungen qui s'est trempé dans le sang du dra- 
gon : il est invulnérable. Mais, s'il est très exact dans 
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tout ce qu'il dit, M. Spencer est d'abord un observa- 
teur extrêmement incomplet. Il ne s'est pas aperçu que 
l'analyse du langage instinctif permet d'expliquer deux 
autres groupes de phénomènes qui jouent un rôle très 
important dans la langue musicale, et qui sont distincts 
de l'émotion passionnelle : l'expression objective (imi- 
tation des mouvements et des voix du monde exté- 
rieur) et l'emploi des images. Sur le premier point, 
j'espère qu'on ne me fera pas cette objection puérile 
qui consiste à demander quel rapport peut bien exister 
entre une page de musique et un lever de soleil, un 
orage, etc., ou à dire qu'une même description peut 
s'appliquer à plusieurs objets à la fois. Je me suis 
appliqué à montrer qu'il suffit à l'œuvre d'art de 
reproduire un détail ou une qualité particulière pour 
évoquer dans notre esprit l'idée de tout un ensemble, 
et qu'il ne faut pas demander au langage des sons 
plus d'exactitude qu'à la voix humaine elle-même. 
— En outre, et c'est là le tort des philosophes 
prisonniers d'un système, M. Spencer néglige ou 
ignore tout ce qui est de caractère spécial et unique 
dans l'art qu'il étudie ; il ne paraît point se douter 
de ce qu'est une composUion musicale, des règles 
qui y sont suivies, comme du charme et de la 
beauté qui s'y doivent trouver. Enfin on peut lui oppo- 
ser un fait capital, auprès duquel tout le reste ne garde 
plus qu'une valeur infime ou secondaire : c'est l'exis- 
tence d'une pensée musicale. Le musicien pense avec 

h. 
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des sons, comme le littérateur avec des mots. C'est un 
privilège mystérieux, mais certain. Si, dans le domaine 
très flottant de Testhétique, il y a une partie solide sur 
laquelle on peut bâtir, c'est celle-là ; et pourtant, toutes 
les explications d'ordre empirique viennent échouer 
devant cette faculté spéciale qui représente toute Fori- 
ginalité, et peut-être toute la psychologie du musicien. 
J'admire ceux qui écrivent, comme M. Guyau : 
« L'art, c'est encore la vie ; et l'art supérieur, c'est la 
vie supérieure (1)... Le génie est comme une puissance 
d'aimer, qui, comme tout amour véritable, tend énergi- 
quement à la fécondité et à la création de la vie {^),,. 
Le génie consiste à deviner en soi, sous les phéno- 
mènes essentiels, l'étincelle de vie et de volonté (3)... 
Le grand artiste est évocateur de la vie, etc., etc.. » 
En quoi ces déclarations nous renseignent-elles ? Je 
me permettrai de faire observer que, parmi les termes 
désignant les choses les plus complexes, les plus 
vagues, les moins connues, les plus propres à produire 
les malentendus et les erreurs de toutes sortes, il n'en 
est pas de plus obscurs et de moins satisfaisants pour 
l'esprit que ces mots de vie, amour, organisme, na- 
ture, qu'on a si souvent au bout de la plume, et qu'on 
nous offre comme la clé de toutes les énigmes. Sans 
doute, l'art est encore « la vie » ; il serait vraiment 

(1) Uart au point de vue sociologique, p. XLVii. 

(2) Ibid., p. 27. 

(3) J6id., p. 28. 
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difficile qu'une œuvre liumaine fût en deJiors d'elle. 
Tout sort d'un principe vital, cela est bien évident ; mais 
on ne caractérise pas plus les beaux-arts et leur nature 
essentielle par cette doctrine sommaire, qu'on ne con- 
naîtrait un fleuve et les mille particularités de son 
cours si on se bornait à découvrir l'endroit précis de 
la montagne d'où il descend, eût-on plongé victorieu- 
sement le bras au griffon de la source. Et puis, pour- 
rions-nous dire ce qu'est la vie? N'est-elle pas le mys- 
tère initial, le mystère permanent, l'ensemble de tous 
les mystères ? Dans le livre auquel sont empruntées les 
citations précédentes, je la trouve ainsi définie : « Un 
infini numérique où se perd la pensée. — Un inexpri- 
mable effort dans l'inconnu. » S'il est vrai qu'on peut 
substituer une définition au terme défini, nous voilà 
bien avancés ! 

La musique a deux significations différentes, unies 
dans une même forme comme l'àme et le corps, et dont 
l'une est fort simple, l'autre échappe à toute analyse 
verbale : elle est à la fois une imitation directe de la 
vie passionnelle et des objets extérieurs, et elle est le 
langage d'une pensée sui generis qui domine les 
choses. Elle enveloppe dans cette double expression le 
texte poétique, auquel elle donne l'appui d'un réalisme 
très riche, et qu'elle couronne en même temps en 
transposant les idées littéraires dans un idéalisme supé- 
rieur. L'opposition des deux arts est donc complète. Non 
seulement le poète et le musicien ne parlent pas la 
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même langue et n'obéissent pas aux mêmes lois, mais 
ils ne pensent pas avec la même faculté. C'est cette 
opposition même qui les pousse Tun vers Tautre et les 
complète Fun par Fautre. Réunis, ils reconstituent la 
langue primitive en élevant tous ses éléments à leur 
plus haute puissance. Ils nous prennent « par notre 
humanité tout entière » ; ils arrivent à nous donner le 
sentiment intense de la solidarité universelle... 

Dans cette étude, j'ai eu constamment devant les 
yeux ou sous les doigts les choses dont je parlais, et je 
serais heureux qu'on y vît un effort consciencieux vers 
l'explication précise de ce qui, en un tel sujet, peut 
être expliqué. On a comparé les philosophes qui suppri- 
ment l'observation pour se renfermer 'dans les belles 
constructions métaphysiques à ce savant allemand qui, 
s'étant laissé choir dans un marais, espérait en sortir 
en se tirant par sa propre perruque. A défaut d'autre 
mérite, je crois ne pas prendre ici cette posture. Je n'ai 
pourtant pas négligé la lecture des ouvrages littéraires 
où les choses sont jugées de loin et parfois de très-haut; 
je crois même être arrivé à les concilier par une 
synthèse à laquelle l'observation elle-même m'a con- 
duit. L'esthétique musicale, qui m'a paru longtemps 
des plus obscures, me semble aujourd'hui très nette, 
sans qu'il soit nécessaire de sacrifier complètement 
aucun des systèmes (depuis Spencer et Helmholtz 
jusqu'à Schelling et Hanzlick) proposés jusqu'ici. 
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Chacun d'eux n'est inadmisssible que par ses préten- 
tions à remplacer tous les autres. Pourrai-je conduire 
le lecteur, sans malentendus ou sans fatigue, jusqu'au 
point de vue que l'observation m'a fait choisir et 
d'où le regard peut embrasser avec une facilité 
relative l'ensemble des choses musicales? Je le souhaite 
sans trop y compter. 
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CONSIDÉRÉES AU POINT DE VUE DE LEXPRE88I0N 



PREMIERE PARTIE 

VALEUR EXPRESSIVE DES SONS DANS LE LANGAGE MUSICAL 



INTRODUCTION 
Revue rapide des esthéUciens qui ont nié l'expression musicale. 



La musique est certainement, de tous les arts, celui dont 
la signification a donné lieu aux théories les plus contra- 
dictoires. Les savants, toujours avides de régner en maî- 
tres, disputent aux artistes et réclament pour eux seuls le 
privilège de pénétrer son secret. Les philosophes, en la 
rattachant à leurs systèmes généraux, la font participer au 
beau désordre qui règne dans la philosophie. Quant aux 
musiciens, ils donnent le spectacle du désaccord parfait. 
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L'esthélique musicale oscille entre les tendances les 
plus opposées de l'esprit immain : matérialisme scientifique 
et esprit métaphysique. Le langage des sons est considéré 
par les uns comme un verbe supérieur n'agissant pas seu- 
lement sur la sensibilité et l'imagination, mais révélant à 
l'intelligence une partie de l'inaccessible vérité ; d'autres 
l'inclinent vers les bas-fonds de la vie animale et le rat- 
tachent à un empirisme brutal ou croient Texphquer par 
les seules lois de l'acoustique et de la physiologie. Nous 
exposerons, au cours de ce travail, quelques-unes des 
idées dont cette partie de l'esthétique est encombrée, 
grâce aux Allemands surtout, dont l'intrépidité métaphy- 
sique, après avoir assemblé tant de nuages sur le Parnasse 
musical, s'efforce aujourd'hui encore de résoudre un pro- 
blème toujours pendant. 

On peut ranger en trois groupes ceux qui ont dépouillé 
la musique de toute vertu expressive : les savants, les 
idéalistes et les formalistes. 

1° Certains savants ont une tendance à l'absorber dans 
les mathématiques et la physiologie. — On ne peut nier 
que la loi des nombres semble gouverner la musique tout 
entière: la mélodie, puisque l'inégalité de hauteur des 
sons n'est autre que l'inégalité du nombre des vibrations 
dans l'unité de temps; l'harmonie, puisque tout rapport 
entre deux sons peut être représenté par deux chiffres et 
que chaque intervalle musical répond à une valeur cons- 
tante de ce rapport ; la mesure, enfin, et le rythme, puis- 
qu'ils sont des divisions de la durée exprimables aussi par 
des chiffres. Mais sauf les rapports numériques qui consti- 
tuent le rythme et la mesure et peuvent être perçus avec 
plus ou moins de précision, tous les autres nous échappent 
au moment de la sensation. Il n'est pas plus nécessaire de 
les reconnaître, pour juger l'œuvre musicale, que de faire 
l'analyse chimique des couleurs pour être un peintre. Au 
reste, il est rare qu'on prétende tout expliquer par les 
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seules mathématiques ; Euler introduit un élément tout 
spécial dans la question, lorsqu'il parle du « plan et du 
dessin que le compositeur a eu en vue » et que l'auditeur 
doit comprendre. 

Au premier rang des physiologistes est aujourd'hui 
Helmholtz, dont l'œuvre est inattaquable si l'on songe aux 
découvertes scientifiques qu'elle contient, mais singuliè- 
rement contestable si l'on considère les idées générales et 
critiques dont ces mêmes découvertes sont enveloppées. Il 
y a dans la Doctrine des impressions sonores, etc., un es- 
théticien qui fait tort au physicien. Après ses admirables 
études sur les phénomènes du son, sur les timbres et les 
propriétés des divers instruments, le célèbre savant, 
cédant aux tendances spéculatives du génie allemand, 
s'est demandé, bien à tort selon nous, et au risque de 
gâter son œuvre par une maladresse, quelle devait être la 
place, dans la conception générale de l'art, des vérités 
qu'il avait scientifiquement établies. Comme si la science 
cultivée pour elle-même ne lui suffisait pas, il a édifié sur 
ses expériences un système, à savoir l'exclusion^du senti- 
ment en matière musicale et la subordination de la vieille 
critique à la physiologie. Son livre est un monument de 
vérité bâti sur une grosse erreur. L'erreur est dans cette 
opinion à laquelle le physicien est probablement arrivé 
assez tard, sous l'influence enivrante de ses magnifiques 
expériences, mais qu'il a présentée ensuite comme la base 
et le point de départ de son rigoureux dogmatisme : « La 
musique ne cherche paâ à reproduire aucune vérité natu- 
relle, et ne peut exprimer aucun objet réel (1). » 

Tout en laissant parfois l'impression d'un esprit admi- 
rablement impartial et tolérant, Helmholtz professe des 
principes singulièrement étroits. Il ne nie pas le rôle actif 
de l'àme dans le plaisir musical ; il fait même sa part à la 

(1) « în der Musxh wird keine Nuturwahrheit estrebt, » 



4 PREMIÈRE PARTIE 

psychologie, et s'arrête sur le seuil de ce dernier domaine 
en se récusant, non sans quelque dédain, comme un 
« dilettante » incapable de résoudre des questions qui 
relèvent du goût personnel ; seulement, il prétend montrer 
la raison première de tous les effets de la musique dans 
l'analyse des sons et dans la détermination des règles élé- 
mentaires qui ont permis de construire la gamme, en un 
mot, dans un ordre d'études où on n'a plus seulement 
affaire avec les libres créations du génie artistique, mais 
avec des éléments naturels et avec leurs impressions 
directes sur l'oreille. Voici la raison qu'il donne de cette 
méthode: « Dans la musique, la sensation pure joue un 
rôle bien plus grand que dans les arts plastiques; la 
peinture, par exemple, touche les yeux pour éveiller dans 
l'àme certaines images; en même temps qu'elle produit 
une impression sur les sens, elle provoque un acte de l'in- 
telligence {eine Sinneswahriiehmimg) qui rattache cette 
impression à un objet situé hors de nous-même. Or la 
musique est incapable de représenter des objets ; les sons 
qu'elle emploie n'ont d'autre raison d'être qu'eux-mêmes, 
et produisent leur effet indépendamment de tout rapport 
d'imitation avec un objet quelconque (1). II en résulte que 
Fétude physiologique des sons joue dans l'esthétique mu- 
sicale un rôle capital, bien supérieur à celui que joue 
Fétude de la lumière ou de la perspective en peinture. 
Ce qui n'est dans les autres arts qu'un moyen est ici à 
la fois fin et moyen, » 

Pour justifier Fimportance qu'il attache à Fétude des 
impressions sonores, le célèbre physicien s'appuie sur ce 
fait que la musique n'est pas un art d'imitation ; mais c'est 



(1) « DieTône und TonerapPindungen sind ganz alleinihrer selbst 
wegen da und wirken ganz unabhângig von ihrer B^zieïiung zu 
irgend eineni àusserem Gegenstande, » (Die Lehre von den Ton- 
empfindungen, etc, 4e édit. Brunswick, 4877, p. 4.) 
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là une simple pétition de principe. Dans les éloges qu'il 
adresse quelque part à Ilanzlick, Helmholtz semble consi- 
dérer le sentimentalisme musical comme victorieusement 
réfuté, et Tancienne esthétique, débarrassée des chimères, 
comme réduite à l'état de table rase. C'est là une exécu- 
tion sommaire, compromettant, par l'absence ou l'insuffi- 
sance de ses motifs, toute la théorie dont elle est le point 
de départ. Dès les premières pages du livre, on voit affirmé 
ce qui est précisément en question. 

Helmholtz est pourtant un physiologiste modeste. 
D'après cerlaines de ses déclarations, ce qu'il prétend ex- 
pliquer, ce sont les accords les plus élémentaires, c'est la 
construction de la gamme, en un mot l'A, B, C de l'art 
musical. On est allé plus loin, en vertu de ce droit de 
tout oser qui est le privilège de certains théoriciens. 
On a voulu trouver dans la physiologie l'explication du 
phénomène musical tout entier avec son caractère d'ex- 
pression complexe et indéterminée ; par une étrange con- 
fusion et une application indiscrète de la science, on 
a soutenu que la musique exerçait sur l'organisme une 
action directe, indépendante de tout intermédiaire psy- 
chique, et que l'émotion, — l'émotion intellectuelle et mo- 
rale, celle dont vous êtes saisi en écoutant telle sonate de 
Beethoven, — était non pas la cause, mais le résultat des 
modifications de l'appareil nerveux (1). Pour établir cette 
thèse, on s'est efforcé de montrer que « le fait de la trans- 
mission nerveuse jusqu'au cerveau est parfaitement com- 
patible avec une action réflexe immédiate », et que « les 
nerfs acoustiques sont dans des conditions très favorables 
à la production des réflexes ». On s'est attaché ensuite à 



(1) Voir dans la Revue philosophique (t. XVH, 1884) une étude 
de G. Lechalas, sur Le mode d'action de la musique. J'ose la 
citer, après le livre d'Helmholtz, à cause de la singularité de ses 
idées. 
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montrer qu'il y avait reversibité entre les états physiolo- 
giques correspondants. 

Aux physiologistes qui veulent absorber Festhétique 
musicale on peut faire les objections suivantes : 

D'abord, on pose mal le problème en cherchant à expli- 
quer « pourquoi une belle musique provoque en nous le 
sentiment du plaisir ». Ce n'est pas seulement une sensa- 
tion agréable que produit en nous une belle symphonie ; 
c'est un jugement de l'intelligence, et ce jugement a des 
raisons précises qu'il faut chercher. La sensation éprouvée 
peut, en elle-même, être désagréable, et cependant accom- 
pagner un plaisir tout intellectuel. Ainsi, telle dissonance 
dont l'oreille est déchirée pourra paraître un trait de 
génie si, placée à un endroit convenable, elle traduit une 
belle idée. De même, une consonance, très agréable par 
elle-même, peut devenir odieuse si elle ne correspond à 
aucune idée. Consonance ou dissonance ne sont, par elles- 
mêmes, ni agréables, ni désagréables; elles deviennent 
l'un ou l'autre, suivant leur rapport avec l'idée exprimée, 
et l'intelligence seule est juge de la valeur de ce rapport. 
Ouvrons tel opéra italien, nous y trouverons des duos à la 
tierce qui pourront nous exaspérer. Lisons telle mélodie 
de Schumann, — Mondnacht, par exemple, — nous y 
trouverons des dissonances qui nous enchanteront. 

Une preuve bien simple que ni les nombres ni l'organi- 
sation physiologique ne peuvent expliquer le phénomène 
musical, c'est que, tous les auditeurs étant placés dans les 
mêmes conditions, l'effet d'une œuvre n'est pas le même 
sur tous. Lorsque Berlioz faisait exécuter ses Francs- 
Juges, les rapports numériques réalisés par les notes de 
la partition étaient les mêmes pour tous ses critiques; un 
Berton, un Panseron, un Brugnières, ne possédaient-ils 
pas, aussi bien qu'un Habeneck ou un Dérivis, ces « fibres 
de Corti, situées, au nombre de trois mille environ, dans 
le compartiment moyen du limaçon de l'oreille... 1 » 
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Remarquons d'ailleurs que, contrairement à l'opinion 
de certains vulgarisateurs enthousiastes, la science 
d'Helmholtz est restée sans effet sur l'art musical. « Le plus 
étrange, dit M. Auguste Laugel (1), c'est qu'aucun trait 
d'union n'avait été jeté entre l'acoustique et la musique ; 
la science restait stérile, l'art n'obéissait qu'aux impul- 
sions d'une esthétique instinctive... Aujourd'hui, tous les 
phénomènes jusque-là décousus viennent prendre place 
dans une admirable synthèse... Ainsi agrandie, l'acous- 
tique est une sorte de grammaire musicale,... elle apprend 
au musicien à écrire correctement en musique; elle lui 
donne, non le génie, mais le style. » Certes, la synthèse 
dont on parle ici est fort belle ; mais ce trait d'union entre 
la physique et la musique s*est fait dans un domaine au- 
quel l'art est étranger. Quel est le compositeur qui en a 
bénéficié ? Quel est même celui qui s'en préoccupe? 
L'acoustique ne donne pas à l'artiste le savoir gramma- 
tical et surtout le style. Le savant peut en faire son régal; 
souhaitons de tout notre cœur que l'artiste continue à 
« obéir aux impulsions d'une esthétique instinctive ». 11 
n'est pas plus nécessaire au vrai musicien de connaître les 
diverses notes de combinaison qu'il ne l'est au peintre 
de connaître les découvertes de M. Chevreul sur la 
couleur. 

Non, les sons ne nous émeuvent pas seulement par leur 
vertu propre, comme le croit Helmholtz. Il suffit d'observer 
les animaux, livrés pourtant aux fatalités de l'instinct, 
pour voir que les sons agissent d'abord comme signes sur 
l'intelligence, avant de produire en nous des effets physio- 
logiques. « Si je m'amuse à miauler, ditJ.-J. Rousseau, je 
vois aussitôt mon chat inquiet, agité. S'aperçoit-il que 
c'est moi qui contrefais la voix, il se rassied et reste en 

(1) La voix, Voreillc et la musique. Paris, G. Baillière, 1867, 

pp. 4, 7 et 8. 



8 PREMIÈRE PARTIE 

repos. Pourquoi celte différence d'impression, puisqu'il 
n'y en a pas dans l'ébranlement des fibres, et que lui- 
même y a été trompé (i)? » 

11 y a, d'ailleurs, outre les effets physiologiques com- 
muns, des effets particuliers que les savants ont le tort de 
ne citer jamais, et sur l'origine desquels il est impossible 
de se méprendre. « A l'audition de certains morceaux de 
musique, nous dit Berlioz, mes forces vitales semblent 
d'abord doublées... Vémoiion, croissant en raison directe 
de Vénergie ou de la grandeur des idées de l'auteur, pro- 
duit bientôt une agitation étrange dans la circulation du 
sang; mes artères battent avec violence... Ce sont des 
contractions spasmodiques des muscles, un tremblement 
de tous les membres, un engourdissement total des pieds 
et des mains, une paralysie partielle des nerfs de la vi- 
sion,... vertige,... demi-évanouissement. » {A travers 
chants, page 8; lire aussi dans les lettres intimes, celle 
du 6 juin 1828, où Berlioz raconte qu'auprès l'audition de 
sa messe, il s'affaisse sur les timbales, pleurant.) Voilà la 
vraie physiologie de la musique ! voilà les phénomènes 
qui nous intéressent et que les savants devraient expli- 
quer ! Qui oserait n'y pas voir une suite des mouvements 
de l'intelligence et des émotions de l'àme remuée à de 
grandes profondeurs par certaines idées qu'expriment les 
sons? 

2<» La doctrine de l'idéalisme abstrait peut être, au point 
de vue des résultats, rapprochée de celle des physiciens. 
A vrai dire, les philosophes de cette école n'étudient pas la 
musique pour elle-même. Ils commencent par découvrir 
les sources de la vie et par faire le plan de l'univers ; puis, 
rencontrant les Beaux-Arts sur leur chemin, ils leur assi- 
gnent une place dans leur système. Socrate disait déjà : 
« Celui-là est musicien qui des harmonies sensibles peut 

(1) Essai sur Vorigine des langues, ch. xv. 
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s'élever jusqu'aux harmonies morales et à leurs propor- 
tions. » Schelling s'est élevé jusque-là et au-delà. D'après 
lui, la musique exprime des idées indépendantes de la per- 
sonne humaine; elle contient « les formes des choses 
éternelles (i) » ; elle est l'harmonie des sphères, au sens 
pythagoricien du mot, non cette harmonie qui, selon une 
fausse et grossière interprétation, n'est qu'un bruit maté- 
riel, mais cette harmonie qui exprime les proportions 
idéales et intelligibles des choses et se confond avec l'âme 
du monde. Pour Schopenhauer aussi, la musique, sans 
avoir la généralité vide de l'abstraction, exprime les sen- 
timents et la volonté, mais indépendamment de leur re- 
présentation dans l'àme humaine (2); son contenu se ré- 
sume dans cette formule : Universalia ante rem (3). Elle est 
non seulement au-dessus, mais en dehors de la réalité ; il 
y a entre elle et le monde concret, non pas ressemblance, 
mais parallélisme : elle est une nature dans la nature (4). 

(1) Sammtliche Werke, t. Y, p. 501. Schehing place la musique 
parmi les arts réels avec la peinture et la plastique, par opposition 
aux arts idéaux, comme le lyrisme, l'épopée, le drame. {Ibid., 
p. 371.) 

(2) Die Welt als Wille und Vorstellung, t. 1er, p. ^9-310, 312; 
t. II, p. 514. 

(3) Die Welt als Wille und Vorstellung, t. II, p. 417. — Dans 
une analyse thématique de la Tétralogie (Thematischer Zeitfaden, etc. 
Leipzig, 1876), Hans v. Wolzogen considère la musique de Wagner 
comme représentant toute la a métaphysique du monde » (p. 16). — 
et. Moritz Carrière (esthéticien de Técole de Hegel), pour qui la 
musique exprime le devenir des choses; elle nous fait sortir des 
limites étroites du fini pour nous élever au terme heureux où le 
devenir atteint sa fin et son harmonie définitive. (Die Poésie, ihre 
Wesen und ihre Formen, Leipzig, 1884, p. 79.) — Wasilewski se 
laisse séduire à ces brillantes utopies, lorsqu'il dit de Beethoven 
(t. II, p. 299) : « Er lâsst uns in die Abgrûnde des Daseins 
blicken... i etc. V. aussi son appréciation de la 2e scène de la Sym- 
phonie pastorale (t. II, p. 243). 

(4) Die Welt als Wille und Vorstellung, t. pr, § 52. — D'après 
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Schopenhauer veut dire que la musique reflète et ex- 
prime les lois organiques de l'entendement à l'exclusion 
de tout le monde d'images que nous apporte la nature 
extérieure. Cette idée, en un certain sens, est profonde. Il 
est vrai, — je m'arrêterai sur ce point en parlant de la 
pensée musicale, — que dans la structure d'une sonate, 
d'une symphonie ou d'une fugue, on trouve une logique, 
un mécanisme idéal organisé par une raison transcendante 
et pouvant éveiller en nous la notion d'un esprit pur qui 
s'affirme, se développe et règne dans un domaine exclusi- 
vement sien. Mais n'y trouve-t-on pas autre chose? Est-il 
d'abord possible à l'esprit de se manifester ainsi direc- 
tement et tout seul, sans même le secours d'aucun sym- 
bole, dans une sorte de virginité fîèreque n'effleure pas le 
contact de la vie? Une telle manifestation, à supposer 
qu'elle fût possible, produirait-elle en nous un plaisir bien 
différent de celui des mathématiques ? En outre, comment 
conciher l'objet de la musique, — objet fixe et permanent 
d'après le système idéaliste, — avec l'extrême diversité 
des œuvres musicales ? Un art dont la signification serait 

ce système, la musique est un art qui peut se passer de la poésie, 
des paroles, du chant, de toute action scénique. Wagner est pour- 
tant un admirateur enthousiaste des idées de Schopenhauer. {V. son 
opuscule Beethoven, Leipzig, 1870, pp. 5, il, etc.)-— Comparez La- 
mennais : « Ce que la musique représente, ce qu'elle tend à repro- 
duirCy ce ne sont pas les choses telles qu'elles sont, mais leur type 
éternel... Au moyen du son soumis aux lois de l'art musical, Thomme 
exprime les conceptions de Dieu et de TUnivers et s'exprime lui- 
même dans ses rapports soit avec ses semblables, soit avec la na- 
ture : vaste sphère qui embrasse tout ce qui est et peut être. » 
{Esquisse d'une philosophie^ t. III, p. 310 et suiv.) Comme Scho- 
penhauer, Lamennais croit qu'il y a dans la musique une partie 
correspondant au règne minéral, une autre au règne animal, etc. 
(Ibid., p. 313.) — Vischer dit aussi dans son Esthétique (Stuttgart, 
1855) : c( Die Musik ist das Idéal selbst, » Je considère ces théories 
comme une négation brillante et pompeuse de l'expression musicale. 
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aussi absolue n'est-il pas frappé de monotonie et d'immo- 
bilité en même temps que de sécheresse ? Toute initiative 
de l'artiste ne deviendrait-elle pas une sorte d'attentat sur 
ces lois d'ordre divin qu'il est chargé d'énoncer? Les lois 
de l'entendement sont fixes ; d'où il suit que la musique, 
si elle les exprime, doit avoir aussi quelque chose de fixe, 
ou, tout au moins, obéir à certaines règles de logique in- 
variable. Or, les seules règles que subisse le style mu- 
sical sont fournies par la nature objective du son. 
Comme les poètes, comme Molière, comme Racine, 
comme Calderon, comme Hugo, comme tous les grands 
artistes, les musiciens ont affirmé la liberté parfaite 
de leur art (1). D'ailleurs, tout comme les sciences 
abstraites, la musique a une origine expérimentale. Le 
passage de la mélodie primitive au discant, au canon et à 
la fugue, les progrès successifs de la composition musi- 
cale, partie de si humbles débuts, nous montrent que 
cette puissance sublime, dont le génie d'un Beethoven ou 
d'un Bach suggère l'idée, est sortie, bien loin de lui être 
étrangère, d'une imitation naïve et assez grossière de la 
vie; elle est le résultat d'une évolution régulière, ayant 
ses racines profondes dans la réalité, et non une sorte de 
pouvoir absolu qui, lorsqu'on Tinterroge, n'a qu'à montrer 
le ciel. Ce^iuniversalia post rem, et non ante, qu'il fau-. 
drait dire. Enfin, le moindre tort de Schopenhauer et de 
Schelling est de ne jamais citer d'exemple, et de consi- 
dérer la musique comme une sorte de monument définitif 
et unique auquel on doit appliquer la même mesure, qu'il 
s'agisse d'un menuet ou d'un récitatif, de la Grande Du- 



(1) Voirie témoignage de Beethoven cité par Nohl (t. 111, p. 162); 
celui de Haydn cité par Griesinger, Biographie und Notizen ûber 
Hydn, p. 114), celui de Schuraann, dans les Lettres à sa mère 
{passim). Berlioz et Wagner se sont maintes fois prononcés dans 
le même sens. 
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chesse on de Parsifal f Ils ne nous donnent aucun crité- 
rium pour distinguer la bonne musique de la mauvaise. 

S*" Les Hégéliens (idéalisme concret) se repaissent moins 
de chimères sublimes; mais s'ils louchent la terre du pied, 
c'est pour rejoindre bientôt les autres idéalistes dans leur 
nuage. Ils croient, contrairement à l'école précédente, que 
l'objet delà musique est dans la personne humaine ; mais 
par des généralisations de plus en plus hautes, ils arrivent 
à fondre le contenu de l'œuvre musicale dans l'empyrée 
métaphysique. Pour Hegel, le réalisme n'est à sa place que 
dans la peinture ; la musique ne doit pas lâcher la bride 
aux passions et montrer leur tumulte de « bacchantes en 
délire », mais représenter leur apaisement et leur reflet 
dans l'imagination. Elle élève et résout les conflits de la 
vie psychique dans une région idéale que remplit un sen- 
timent de sérénité suprême. Elle est le langage direct de 
l'âme qui jouit de son calme et de son bonheur (1). Son 
domaine est supérieur à celui de la vie réelle. Le chant de 
l'homme ressemble à celui de l'alouette qui s'élève dans 
l'air pur et chante pour chanter, comme une simple voix 
de la nature (2). Hegel invoque à l'appui de son opinion, et 
comme exemples probants, Palestrina, Durante, Lotti, 
Pergolèse, Gluck, Haydn et Mozart (3). 

Ces idées sont conformes aux lois de la musique, où les 
dissonances ont toujours leur résolution ; mais elles abou- 
tissent pratiquement à des conséquences qu'il est bien dif- 

(1) Msthetik, III, pp. 193-194, édit. de Berlin, 1843. 

(2) Msthetik, ÏII, p. 195. — Hegel dit pourtant que la douleur 
peut rester et transparaître au fond de l'âme la plus apaisée, de 
même que la tendresse et la grâce peuvent se montrer encore dans 
Arlequin. (Ibid., p. 194.) 

(3) Aux idées de Hegel se rattachent les dithyrambes de Jean-Paul : 
c chastes sons {unhefieckte Tône)\ Votre joie et votre douleur 
sont saintes; ce qui provoque l'une ou l'autre, c'est la Vie, c'est 
l'Être ; vos larmes ne peuvent avoir d'autre objet que rÉternité, dont 
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ficile d'admettre. Elles proscrivent cette recherche cons- 
tante et hardie de la vérité, qui semble être aujourd'hui 
l'esprit même de l'art musical. Supprimant la peinture de 
la vie psychologique actuelle pour s'attacher seulement à 
la fin vers laquelle tendent les passions, elles contiennent 
une négation du drame lyrique ; elles s'appliqueraient tout 
au plus à la musique religieuse, à la fugue, à peine à la 
symphonie dite classique. Hegel aurait-il pu admirer la 
dernière scène d'Harold en Italie et le Requiem de Berlioz, 
les Rhapsodies ^Q Liszt, les opéras de Wagner? Son idéal 
musical serait bien représenté par l'accord parfait répété 
un nombre indéfini de fois, lentement, avec douceur. 
« La beauté parfaite, dit Winckelmann, est comme l'eau 
pure; elle n'a aucune saveur. » 11 en est un peu de 
même de la musique rêvée par Hegel. 

¥ Il y a enfin une catégorie de philosophes dont l'opi- 
nion est beaucoup plus radicale : ce sont les formalistes. 
Pour eux, l'œuvre d'art est un ensemble qui nous touche, 
non pas par la nature des éléments qu'il contient, c'est-à- 
dire par sa matière, mais par les rapports établis entre ces 
mêmes éléments, c'est-à-dire par sa forme. L'argument fa- 
vori de ces esthéticiens est précisément la musique. 
Herbart résume ainsi sa doctrine : « La beauté des tem- 
ples n'a rien à attendre des meubles qu'on mettra de- 
dans (1). » Il raille Haydn au sujet de toutes les descrip- 
tions qu'il a placées dans \e^ Saisons, et croit que l'artiste 
n'est plus un véritable artiste lorsqu'il cherche à peindre 
un objet ou un sentiment. 

l'homme est le Tantale. Nous ressemblons à ces habitants des mon- 
tagnes qui gardent dans la plaine un inguérissable regret de la 
patrie; nous sommes possédés par le désir d'un lieu plus sublime et 
toute musique est notre ranz des vaches suisse (jede Musik ist unser 
Schweiger Kuhreigen) » 1! {Kampaner Thaï.) 

(1) Kurze Encyclopédie der Philosophie aus praktischen Gesichls 
punkten entworfen, Halle, 1821, p. 123. 
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L'idée générale de cette doctrine se retrouve dans le 
livre de Hanzlick (1), trop connu pour qu'il soit nécessaire 
d'en donner ici un long résumé. Cet opuscule a fait époque, 
autant à cause de la grande compétence et de l'autorité de 
l'auteur que pour la simplicité, la clarté et la hardiesse 
des idées qu'il contient. Helmhollz {i) félicite Hanzlick 
d'avoir définitivement arraché la musique à la sentimenta- 
lité vague des dissertations creuses, et de lui avoir res- 
titué son vrai caractère. M. Ch. Lévesque, tout en faisant 
des réserves importantes, déclare que les résultats de cette 
étude « méritent d'être enregistrés par la science du 
beau (3) ». 

L'opuscule révolutionnaire de Hanzlick sur le Beau mu- 
sical, cowm d'abord dans un esprit très conservateur et 
réimprimé il y a quelques années dans un but d'opposi- 
tion au mouvement romantique Wagner-Liszt, contient, à 
côté de vues extrêmement justes, des affirmations inad- 
missibles. Après avoir repoussé toute distinction entre la 
forme de l'œuvre musicale (les sons) et leur contenu (le 

(1) Vom Musikalisch-Schônen. Leipzig, 1877, 4eédit. 

(2) Loc. cit, Einl.^ p. 2. 

(3) Journal des Savants , 1880. — Les idées principales de I*étude 
de Hanzlick sont assez anciennes. On les trouve dans Hegel et chez 
les esthéticiens formalistes. Dans une brochure intitulée V Expres- 
sion musicale mise au rang des c/iiméredV et datée d'Amsterdam, 
1779, Boyé soutient cette thèse que l'expression est indifférente et 
convient aux paroles « comme une tapisserie à un appartement » ; 
il va jusqu'à se faire fort de prouver que 4 la musique qui se rap- 
proche le plus de l'expression est la plus ennuyeuse » ; les airs, par 
exemple, sont bien plus agréables que les récitatifs ; malgré quelques 
idées ingénieuses, cette dissertation de Bjyé, simple esquisse sans 
argumentalon suffisante, œuvre de polémique gouailleuse et souvent 
assez plate, est loin de mériter la môme attention que celle du cri- 
tique allemand. Les idées de Hanzlick ont été reprises en France 
par M. Beauquier (Philosophie de la musique) . Dans ses Illusions 
musicales, M. J. Weber leur a fait certaines objections, sans les re- 
pousser cependant d'une façon absolue. 
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sujet de la mélodie ou de la symphonie), Tauleur déclare 
que les sons n'ont d'autre contenu qu'eux-mêmes (1), et il 
en donne la raison suivante: si la musique renfermait un 
objet indépendant des sons qui la constituent, cet objet 
pourrait être décrit dans un langage précis ; or, cela n'est 
pas : donc cet objet n'a aucune réalité ; ce n'est qu'une mé- 
taphore, un pur fantôme. — Le principe de ce raison- 
nement nous paraît être une profonde erreur. Est-ce que 
Ton peut dire avec des mots tout ce qu'exprime une mé- 
lodie ou une symphonie, une statue, un tableau? Le con- 
tenu de l'œuvre d'art, pourrait-on objecter à Han^^lick, est 
immanent, inséparable de l'œuvre même, et ne peut être 
exprimé par aucun moyen étranger. On peut le circons- 
crire, non le décrire. Celui qui veut le connaître n'a qu'à 
le laisser agir directement sur sa sensibilité (:2). Les cri- 
tiques auraient une prétention ridicule s'ils croyaient, 
avec le langage, nous donner l'expression d'une statue ou 
d'un poème ; tout leur rôle est de nous préparer la voie, 
de spécifier le sujet et de nous placer dans des conditions 
favorables ; ils ne peuvent aller plus loin. Si leurs 
comptes-rendus répétaient tout ce qui est contenu dans 
une symphonie de Beethoven ou un marbre de Phidias, 
ils seraient eux-mêmes Phidias et Beethoven. L'œuvre 
d'art se sert d'une langue qui lui est propre pour exprimer 
des idées inséparables de cette langue. Elle est un Tout 
complet, un microscome, un équilibre que l'analyse détruit 
en l'étudiant et qu'on ne peut faire connaître qu'en le re- 
produisant tel quel. De l'impossibilité d'expliquer avec 
des mois tout le sens de la musique, il ne faut donc pas 
conclure que ce sens est une illusion. 
Hanzlick va jusqu'à nier que l'émotion puisse être le 

(1) (( Der Inhalt der Musik sind tônend bewegte Forraen. » 

(2) V. sur ce sujet une page intéressante d'Ofto Jahn : W.-^. 
Mozart, t. ler, édition 1889, Vorwort xxix. 
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principe d'une œuvre ; il n'admet pas que le musicien, 
comme le poêle, puisse écouter dans son cœur l'écho de 
son génie, et, soit par l'imagination, soit par l'expé- 
rience directe, puisse se pénétrer de certains sentiments 
qui deviennent la source des belles mélodies comme des 
beaux vers. Il a osé écrire : « L'impression douloureuse 
que nous fait un motif vient, non pas de la douleur réelle 
du musicien, mais des inter'oalles placés dans ce motif; 
non pas des angoisses de son àme, mais du trémolo des 
cymbales ; non pas de ses regrets mélancoliques, mais de 
la chromatique (1). » L'auteur de ces lignes avait oublié, 
sans doute, la symphonie fantastique. 

Nous examinerons plus loin quelques-unes des raisons 
sur lesquelles s'appuie le système déplai&ant et dur 
où est exagéré jusqu'à la sécheresse et à l'absurde le 
purisme classique (2). Opposons-lui, dès maintenant, 
le témoignage de l'histoire et des grands mailres. Si 
la musique a été tant aimée des peuples, c'est qu'elle a 
toujours exprimé quelque chose de leur àme^ Les anciens 
ont affirmé son pouvoir expressif plus fortement encore 



(1) « Sohegtdie leidenschaftliche Einw irkung eines Theraa's, nicht 
in dem Vermeintlich ûbermâssigen Schmerz des Gomponisten, son- 
dern in dessen ûbermâcktigen Intervallen ; nicht in dem Ziltern 
seiner Seele, sondern in Trémolo der Pauken ; nicht in seiner 
Sehnsucht, sondern in der Ghromatik » (p. 58). 

(2) Dans un livre d'une logique très serrée, parfois un peu trop 
abstraite (das Musikalisch-Schône und das Gesammt Kunshverk, 
vont Standpunkte der formalen jEstheUk), Leipzig 1877), Hos- 
tinky s'efforce de montrer que les principes de l'esthétique for- 
melle n'impliquent pas l'absence de tout contenu dans l'œuvre 
d'art, et que d'ailleurs Hanzlick procède non de Herbart, mais 
plutôt de Hegel et de Vischer. « Dans l'art, comme dans le monde 
réel, une forme vide n'est pas possible; la. forme esthétique strait 
en tout cas un néant, une chimère, un non-sens, si elle était 
réellement vide et n'était point la forme de quelque chose (p. 9). » 
Que recouvrent donc ces « arabesques » formées par les sons? 
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que les modernes. Platon la considère comme une « imita- 
lion (1). » Après avoir constaté que, de « l'aveu de tous », 
elle modifie profondément les âmes, Aristote lui attribue le 
pouvoir de représenter surtout la colère, la douceur, le cou- 
rage, la sagesse, et lui fait, à cause de ses rapports 
évidents avec les mœurs, une place dans l'éducation de 
l'enfance. Dans les premiers siècles de l'Église, la mu- 
sique était la voix même du christianisme. Saint Augustin 
a raconté que, dans l'église de Mailand, elle faisait des- 
cendre la vérité dans son cœur, en même temps qu'elle 
faisait couler les larmes de ses yeux. Plus tard, depuis le 
temps où Thibaut de Champagne, devenu musicien à la 
suite d'une passion malheureuse, chantait en des mélodies 
naïves son amour pour Blanche de Castille jusqu'aux 
productions récentes et si diverses de Fart contemporain, 
la musique a toujours été considérée par les artistes 
comme la langue du sentiment. Si elle n'a pas de contenu, 
d'où vient qu'on s'accorde à fixer quelques traits du carac- 
tère des musiciens d'après leurs ouvrages? D'où vient 
ridée qu'on se fait de la bonhomie d'un Haydn, de la ten- 
dresse d'un Schubert, de l'inquiétude fébrile d'un Chopin? 
L'ensemble des œuvres musicales est une série de por- 
traits, au même titre que les œuvres des poètes ; l'àme hu- 
maine est là comme dans les livres. Les développements 
merveilleux qu'a pris la musique au XIX^ siècle ont coïn- 
cidé avec cette rénovation de la poésie qui a enrichi le 
cœur humain de sentiments nouveaux. Les Allemands l'ont 

(( Quelque chose de spécifique à la musique (p. 33). » Cette dé- 
finition rappelle un peu celle de Topium donnée par Molière. 
Hanzlick et son défenseur se seraient épargné bien des contra- 
dictions et des subtilKés s'ils avaient dit qu'il y a une pensée 
musicale. Mais cette idée, qui devrait être la conclusion de leurs 
livres et qui paraît être au fond de leur esprit, n'est jamais exprimée 
par eux; nous nous en occuperons plus loin. 
(i) Voir Lois, % 668; Kratyle, 66a; Timée, etc. 

2 
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considérée comme Fart romantique par excellence; ils ont 
vu en elle « le torrent mystérieux qui s'épanche des pro- 
fondeurs de l'âme humaine et nous fait sentir le sen- 
timent (1) ». Son immense pouvoir d'expression est 
attesté par la tendance chaque jour plus forte des musi- 
ciens, depuis Berlioz et Wagner, à demander des sujets 
précis à l'histoire, à la légende, aux poètes de tous les 
temps et de tous les pays ; il est attesté par leur amour 
pour la nature, par leur souci de la précision et de la cou- 
leur. 11 y a une cinquantaine d'années, les peintres tra- 
vaillaient dans l'atelier; ils faisaient noi7\ Un jour, ils 
eurent l'idée d'aller peindre dehors, en plein air, en pleine 
nature, en essayant d'attraper cette chose insaisissable qui 
leur manquait : la lumière. Les musiciens ont fait un pro- 
grès analogue. Dans le drame lyrique surtout, ils aban- 
donnent toutes les vieilles formules pour chercher l'ac- 
cent vrai, strictement approprié au sujet, l'image directe 
et saisissante du réel. Entre tel opéra de Rossini et tel 
opéra contemporain, il y a la même différence qu'entre 
une arlequinade de Florian ou une idylle traitée par Bou- 
cher et une idylle traitée par Bastien-Lepage. Par ce retour 
à la nature, la musique n'a pas inauguré une méthode 
nouvelle; elle est revenue à ses tendances originelles. 
Seulement, elle fait d'une manière supérieure ce que, 
dans les temps priniitifs, on faisait médiocrement, avec de 
pauvres ressources. Elle ne se contente plus d'une impres- 
sion générale et superficielle. Dans ses « Parerga und 
Paralipomena (2) », Schopenhauer loue « le grand Ros- 

(1) Schlegel, Lucinde^ p. 93. 

(2) Gh. Ztir Metaphysik d^s Schonen. — Comparez l'opinion con- 
traire de Wagner (Op. und Drames p. 61), qui accuse Rossini, à 
propos de ses fameuses mélodies, de « fabriquer des fleurs artifi- 
cielles de velours et de soie, de les peindre avec des couleurs sa- 
vantes, et de remplir leurs corolles vides avec des parfums qui 
donnent l'illusion de la nature ». 
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sini pour le mépris avec lequel il a traité le texte des 
opéras » ; nul n'oserait aujourd'hui soutenir une telle idée. 
Lorsqu'une tendance est universelle (sauf une ou deux 
exceptions douteuses), et lorsqu'elle produit des œuvres 
admirables, n'y a-t-il pas une forte présomption qu'elle est 
conforme au génie même de l'art? 

Les grands musiciens se sont quelquefois trompés sur 
l'eslhélique musicale ; faut-il cependant ne tenir aucun 
compte de leur opinion? La musique, dit l'auteur du 
Freyschûtz, a un « langage d'un sens riche et mystérieux 
qui éveille la piété et parle directement au sentiment 3». — 
« L'organe du cœur, dit Wagner, c'est le son; la musique 
est son langage artistique; elle est l'amour qui s'épanche 
et déborde du cœur. » Le Traité d'instrumentation est 
inspiré à chaque page par des idées semblables. Berlioz 
a indiqué d'une manière précise l'aptitude de la musique 
à exprimer les choses de l'âme, et toute la partie cri- 
tique de son livre parait dominée par le principe de la 
vérité dans l'expression ; c'est ainsi qu'avec son habituelle 
vivacité il flétrit, il repousse avec dégoût certaines parties 
de l'ancienne orchestration qui étaient traitées seulement 
en vue des impressions de l'oreille : les altos occupés à 
doubler à l'octave supérieure la partie de basse ; les trom- 
pettes renfermées, jusqu'à Mozart, dans les ignobles li- 
mites du remplissage ; les trombones avilis, réduits au 
redoublement servile, inutile et grotesque de la partie de 
contrebasse; la grosse caisse et les cymbales employées 
sans distinction dans tous les morceaux d'ensemble, les 
finales elles chœurs... Cette musique lui parait bonne tout 
au plus a pour faire danser les singes et accompagner les 
exercices des joueurs de gobelets, des saltimbanques, des 
avaleurs de sabre et de serpents sur les places publiques 
ou aux plus sales carrefours ». Afin de ne pas multiplier les 
citations, nous nous bornerons à invoquer un dernier té- 
moignage, montrant bien que la musique est autre chose 
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qu'un jeu spécial île formes vides. Déjà, Luther avait dit: 
« Après la théologie, je place immédiatement la musique, 
et je lui accorde les seconds honneurs. » Mais voici quel- 
qu'un qui renchérit sur cette idée : « La musique est une 
révélation plus haute que toute morale et que toute philo- 
sophie ; elle est le vin qui nous anime à des productions 
d'un ordre nouveau; elle est la vie idéale rejoignant la vie 
matérielle ; elle est le seul accès que nous ayons vers ce 
monde supérieur de la connaissance dont l'homme a le 
sentiment, mais où il ne peut pas pénétrer ; elle nous fait 
pressentir la science parfaite et divine (1). » (Beethoven.) 

Aussi bien les théories indiquées plus haut sont inad- 
missibles à cause d'un caractère exclusif qui modifie leur 
signification générale. Si on éliminait de chacune d'elles 
la partie négative, on n'aurait rien à leur reprocher, 
iïelmholtz est solidement installé au cœur même de la 
vérité musicale, quand il parle de l'organisation de notre 
oreille ou des lois objectives du son, subies par le musicien 
comme celles de la pesanteur par le statuaire ; Schelling, 
Hegel et Schopenhauer, malgré leur témérité, ont le grand 
mérite de nous avertir qu'il faut chercher dans l'œuvre 
des grands musiciens un sens supérieur; Ilerbart et 
Hanzlick ont parfaitement raison de voir dans une sonato 
ou une symphonie de Mozart une ingénieuse combinaison 
de formes, une suite régulière d'-»rabesques, un jeu ailé 
de grâce, d'adresse et de conventions: mais aucun d'eux 
ne possède toutes les faces d'une question extrêmement 
complexe. En outre, leur défaut commun est d'oublier la 
valeur directement expressive de la musique, si bien mise 
en lumière par les philosophes anglais, et que je vais 



(1) « Musik ist hôhere Offenbariing alsalle Weisheitund Philoso- 
phie, » etc., paroles prononcées par Beethoven dans un entretien avec 
Bettina, et reproduites par cette dernière dans une lettre à Gœthe. 
(V. Gœthe^s Briefwechsel mit einem Kinde, II, 193, 494, 197.) 
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exposer dans les chapitres suivants sous son triple aspect: 
1"* expression subjective; 2» expression objective; 3*" sym- 
bolisme. Nous arriverons ensuite à l'étude d'un phéno- 
mène capital qui peut être appelé la pensée mimicale, et 
qui, étroitement lié aux précédents, nous permettra de 
réunir en une synthèse des systèmes très opposés. 



CHAPITRE PREMIER 
Les sons et le langage instinctif de l'émotion. 



« Tous les instruments sont des voix 
humaines. » 

(R. SCHUMANN.) 

« Il faut considérer la déclamation comme 
une ligne, et le chant comme une autre 
?'gne qui serpenterait sur la première... 
C'est au cri animal à dicter la ligne qui 
nous convient. » 

(Diderot, Le Neveu de Rameau.) 



I 



La voix humaine, — origine commune du langage poé- 
tique et du langage musical, — possède, en dehors de 
toute éducation artistique, un triple pouvoir d'expression ; 
elle peut être tour à tour ou en même temps: 1^ une re- 
présentation du sentiment ; 2^ une représentation de cer- 
tains objets matériels et extérieurs ; S"» une représentation 
de la pensée. Dans le premier cas, elle a pour forme le cri 
et toutes ses nuances; dans le second, Tonomatopée et 
tous ses perfectionnements ; dans le troisième, le langage 
proprement dit, tel que l'écriture le reproduit. Ces trois 
facultés peuvent être distinguées par leur origine et leur 
degré d'intelligibilité. L'instinct est leur origine commune; 
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mais les deux premières peuvent être l'œuvre du pur ins- 
tinct^ tandis que la dernière repose, en grande partie, sur 
la convention. En outre, lorsqu'elle est un produit spon- 
tané de rémotion ou un écho des ])ruits du dehors, la voix 
humaine agit directement sur la sensibihté physique de 
l'auditeur, et ses moyens d'expression, a cause de leur réa- 
lisme, sont inteUigibles à tous les hommes ; lorsqu'elle est 
u)[i signe de la pensée, la voix humaine parle à la raison, 
elle a un sens idéal, et ses moyens d'expression, à cause 
de leur caractère conventionnel, ont une intelligibilité res- 
treinte. Occupons-nous des deux premiers cas, c'est-à-dire 
du langage naturel, purement instinctif, et tout d'abord 
du pouvoir qu'il a de traduire le sentiment. 

Comment cette traduction est-elle possible? Entre la vie 
de l'àme et celle des corps, il y a un abime pour la raison 
philosophique ; il n'y en a pas pour la nature. L'expé- 
rience commune nous fait constater ce miracle à la fois 
étonnant et banal : la voix rendant l'émotion sensible à 
l'oreille, comme le regard la rend visible. On a dit que 
Condé portait la victoire dans ses yeux; il serait tout aussi 
vrai de dire qu'un général la porte dans le ton de sa 
harangue avant la bataille. 11 y a entre les sentiments et 
les timbres ou les inflexions de la voix un rapport de 
cause à effet si étroit et si manifeste que nous le trans- 
formons instinctivement en rapport de ressemblance et 
presque en identité. 

Suivant une image cicéronienne, la voix vibre sous le 
choc des passions comme les cordes de la lyre sous les 
doigts du musicien, et suit les nuances les plus fines du 
sentiment avec une souplesse dont les limites ne sauraient 
être fixées. Le proverbe antique: « C'est parle cœur qu'on 
est orateur, ^ repose sur une simple observation du lan- 
gage de l'instinct et de ses effets (1). 

(1) Dans le poème intitulé La parole, M. SuUy-Prudhomme a 
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On peut distinguer les éléments suivants dans les sons 
de la voix humaine : leur intensité, leur hauteur, les inter- 
valles (avec leur étendue et leur direction) qui les séparent, 
\e\xv dur ée^l^xkv timbre, et le mouvement de leur succes- 
sion. Nous avons à rappeler la valeur expressive de ces 
divers caraclères dans le langage naturel et à montrer 
qu'ils ont toujours été employés dans le chant, point de 
départ de la musique instrumentale pour des effets iden- 
tiques (1). 

parlé avec un grand bonheur d'expression du langage naturel, seul 
connu des premiers hommes : 

La peine et les plaisirs s'exhalaient dans les cris : 
La terreur bégayait des prières farouches ; 
Le soupir échangeait les âmes sur les bouches ; 
Dans le rire éclatait l'étonnement joyeux 
Et le discours trahi s'achevait dans les yeux. 

Gicéron avait dit moins poétiquement : « Est 'actio quasi corporis 
quaedam eloquentia quum constet e voce atque motu. Vocis muta- 
tiones totidem sunt quot animorum. » {Oral., xvn.) — Et Quinti- 
lien : « Quod (pronunciationem aptam) maxima ex parte prœstant 
motus animorum, sonatque vox, ut feritur. » (Tnst, or., xï, 3, 61.) 
— Dans un ordre de faits voisins, on sait comment Montaigne re- 
connut un jour un huguenot dans un compagnon de voyage : « Il 
semblait à ce pauvre homme qu'au travers de son masque et des 
croix de sa casaque, on irait lire jusques dans son cœur ses secrètes 
intentions. » {Essais^ l, II, ch. v.) 

(i) Les sons employés par la musique ont une analogie naturelle 
avec le cri et toutes les nuances du langage naturel. Il est à peine 
besoin de prouver une chose aussi certaine et pourtant méconnue. 
« Les sons musicaux, dit Lessing, dans un supplément du Laocoon, 
ne sont pas des signes ; ils n'expriment rien ; seules, les suites des 
sons peuvent exprimer ou éveiller les passions. » D'après cette opi- 
nion, le son serait analogue au point géométrique, qui, par lui- 
même, n'est rien, mais qui, réuni à d'autres points, forme une ligne. 
Un tel jugement est contredit par l'évidence; le son n'est pas une 
abstraction, il est toujours caractérisé et n'existe qu'à ce titre. 
Darwin a dit que tous les bruits de la nature, depuis le bourdonne- 
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l"" V intensité des sons est proportionnée à celle des sen- 
timents exprimés. Si l'homme n'était jamais ému, à peine 
songerait-il à parler. L'apathie est presque muette ; le flegme 
du scepticisme ou de l'étiquette a le verbe bas ; l'émotion 
échauffe la voix avec le cœur; la passion crie, c 11 faut 
éclater, dit l'orateur, sous l'influence de l'enthousiasme, et 
percer cette enceinte. » Dans la langue musicale, même rap- 
port d'intensité entre les sons et les sentiments. On connaît, 
dans Esclarmonde, la signification de certain coup de 
cymbales très énergique. Je me bornerai à citer, sans 
m'y arrêter, la première scène de Tannhàuser, après le 
ballet, où une succession de douceur et d'éclat traduit 
une succession d'assoupissement et de réveil dans les sen- 
timents du personnage ; et dans le Faust de Gounod, la 
mélodie si connue du premier acte : 

A moi les plaisirs, etc. 
Le degré d'intensité peut changer absolument le sens 

ment de l'insecte jusqu'au fracas du tonnerre et aux accents de 
l'homme, pouvaient être rattachés à une victoire ou à une défaite 
dans le combat de la vie. Il y a un sens profond dans cette idée ; 
mais nous n'avons pas besoin d'étendre ainsi la question. Il nous 
suffit de dire qu'il n'y a pas de son musical sans certains caractères. 
Or, ces caractères ressemblent à ceux de la voix humaine, et sont, 
par conséquent, des éléments d'expression. 

Hanzlick a émis une opinion opposée à celle de Lessing, mais 
bien plus étrange. D'après lui, les sons présentent une signification 
symbohque, analogue à celle que l'on prête aux couleurs, a Le vert, 
dit-il, est pris souvent comme symbole de l'espérance, le bleu 
comme symbole de la fidélité, etc.,... mais, lorsqu'elles sont combi- 
nées dans une œuvre d'ensemble, les couleurs ne peuvent plus avoir 
de signification ; ainsi, dans un tableau historique, le bleu ne repré- 
sente plus la fidéhté; le vert, l'espérance, etc.. Il en est de même 
des sons : pris isolément, ils peuvent être considérés comme signes 
de divers sentiments ; mais lorsqu'ils sont combinés dans une sym- 
phonie, leur signification est nulle. » On s'étonne de trouver de 
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d'une mélodie, Ainsi, à la fin du 1*"' acte de Lakmé, pour 
exprimer des sentiments de vengeance et d'indignation, 
l'orchestre reprend {largement et avec un double forte) le 
motif qui a paru au début de l'acte en pianissimo, pour l'en- 
trée des Hindous venant au point du jour adorer Bralima. 
^"^ La hauteur des sons est déterminée par les mêmes 
motifs que leur intensité. Les émotions faibles main- 
tiennent la voix dans le registre grave; les émotions fortes 
la lancent dans le registre supérieur (1). Une suite de 

telles idées sous la plume d'un des plus célèbres critiques de l'AUe- 
magne. Comparer ici le symbolisme fade et puéril des couleurs avec- 
le langage des sons, c'est confondre la convention la plus arbitraire 
avec la nature. Pour savoir que le bleu ouïe vert représente tel senti- 
ment, où irai-je me renseigner? Pour reconnaître le caractère joyeux 
ou triste, menaçant ou tendre de certains sons, l'instinct me suffit. 

Cette simple observation nous permet de repousser cette autre 
idée de Hanzlick : a Le compositeur ne peut rien emprunter à la 
nature ; rien transformer ; il est obligé de tout créer à nouveau. » 
Quelles que soient l'importance et la richesse des ressources qu'il 
trouve dans l'esprit spécial de son art et dans son propre génie, le 
musicien ne peut pas faire disparaître le caractère originel des élé- 
ments qu'il met en œuvre ; et ces éléments sont les cris, les soupirs 
de l'âme humaine. Il est obUgé de les employer, comme le peintre 
les couleurs. Il y a un lien nécessaire, qui, en dépit de sa fantaisie 
et de ses constructions les plus originales, le rattache à nous. Il 
n'est pas vrai non plus de dire que « le musicien et l'architecte ont 
dû créer leurs arts de toutes pièces ». Cette assimilation est inad- 
missible. Les pierres ne signifient rien par elles-mêmes, avant de 
figurer dans un ensemble ; elles peuvent être employées indifférem- 
ment pour une église, une prison, une ville, un abattoir, etc.; les 
sons, au contraire, antérieurement à toute combinaison, ont une 
valeur distincte et un sens, parce qu'ils ont nécessairement une cer- 
taine couleur, une certaine hauteur et une certaine intensité. 

(i) Ainsi, dans le 3^ tableau de Faust (Gounod), lorsque Siebel 
trouve enfin une fleur qui ne se fane pas dans sa main, on entend 
monter dans l'orchestre une gamme rapide de la flûte sur la der- 
nière note de laquelle éclate ce cri d'espérance : 

Ah ! Satan, je ris de toi ! 
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sensations de plus en plus douloureuses nous arrache 
une série de cris de plus en plus élevés. — En musique 
aussi, plus un son est haut et intense, plus il est expressif. 
C'est pour cela que Yut dièze des ténors est si apprécié. U 
n'est pas seulement une p]*euve de richesse dans la voix, 
mais aussi de puissance dramatique. Le public y voit la 
passion elle-même, qui, frémissante et toute pure, semble 
sortir de l'âme. 

Il semble superflu d'insister sur ces deux premiers ca- 
ractères, dont le sens et la double présence dans le lan- 
gage et la musique ne peuvent être contestés. Nous nous 
arrêterons plus longtemps sur le suivant. 

3** Les intervalles jouent un très grand rôle dans la 
langue parlée. Ils lui donnent sa physionomie et sa vie, 
parce qu'ils représentent, eux aussi, les degrés de Fémo- 
tion. Les gens froids, lents à s'étonner, en usent peu; les 
tempéraments vifs et itnpressionnables en mettent par- 
tout. Les méridionaux, dont le discours est souvent une 
mélodie facile à noter, multiplient et accentuent ces écarts 
d'intonation, signes de leur exubérance de sentiment. Ils 
ont en même temps, comme on sait, des aptitudes très 
grandes à la musique; il y a entre ces deux faits un lien 
manifeste. Les grands orateurs, qui expriment d'ardentes 
convictions, se servent de leur voix comme d'un véritable 
instrument. L'enthousiasme, le patriotisme, l'indignation, 
sont des forces expansives et explosives qui se trans- 
forment mais ne se perdent pas et se retrouvent, soit 
dans le volume du son qu'elles provoquent, soit dans 
l'étendue du champ vocal qu'elles font parcourir. La ha- 
rangue d'un sage, toute de modération et d'intelhgence, 
peut se limiter à quelques notes du médium. Comparez-lui 
un meeting d'anarchistes ; tous les degrés de l'échelle mu- 
sicale y sont parcourus. L'observation des faits les plus 
simples montre que nous sommes tous musiciens en cela. 
L'annonce d'un mets succulent tire d'un gourmet deux 
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« oli ! oh ! » à lèvres fermées, qui, comme ceux de Masca- 
rille flagornant les Précieuses, sont très distants l'un de 
Taulre. Il est facile d'imaginer quelques-unes des innom- 
brables circonstances où se reproduisent ces deux notes, 
dont l'écart est toujours fixé par l'intensité du sentiment. 
La colère, la gaité, la haine, la menace, la peur, la 
souffrance, les affections agréables ou pénibles, les plus 
légers changements d'humeur, produisent de tels effets. 

En musique, nous retrouvons ces deux lois : a) le musi- 
cien supprime ou réduit les intervalles là où il veut expri- 
mer des sentiments calmes ou l'inaction de la volonté ; 
b) il les multiplie et 'les étend, là où il veut exprimer des 
sentiments violents. 

On ne peut citer d'exemple plus typique pour montrer 
l'application de la première loi que la mélodie de 
Beethoven: An die entfernte Geliebte (op. 98, n<^ 2). Le sujet 
de cette mélodie est un tableau de la paix extérieure et 
intérieure, condition du bonheur: « Là-bas, dans cette 
paisible vallée, s'endorment les soucis et les peines... * La 
phrase musicale qui accompagne ces paroles comprend 
treize mevSures, toutes écrites sur la même noie: un sol 
naturel qui se répète quarante fois de suite (1). Voilà 

(1) Cf., dans Manon, la phrase du 1®'' acte : 

Il semble qu'une main de fer 
Me mène en un autt'e chemin 
Et malgré moi m'entraîne devant elle. 

Et à la fin du 3e acte : 

Ne parle pas d'amour ; 
C'est l'heure de prier; on m'appelle là-bas. 

Dans le Faust de Gounod : 

Voici la rue 
Où tu m'as vue 
Pour la première fois. 
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comment Beethoven a rendu le sommeil des passions et 
cette ataraxie de la solitude que rien ne vient troubler. 
Comparez à cette mélodie ce passage de la Damnation de 
Faust (quatrième partie), tout brûlant de passion (1), et où 
les intervalles sont très srrands : 



to* 



te 



tel^ 



Ç=^ 



ï^fSE© 



^S. 



T" 

d'a - mour /^flrflf^w-^é» flamme con.su. me mes beaux jours 

Nous montrerons l'application simultanée de ces deux 

Dans Mignon : 

Demain, dis-tu? qui sait où nous serons demain? 

Dans Lackmé (duo du 3^ acte) : 

C'est un serment que tu pourras tenir ; 
Je ne crains pas, va ! que tu sois parjure : 
Je vais mourir. 

Au 1er acte dllaydée^ à la fin de la scène du somnambulisme 

A toi, Raphaëla, la moitié de mes biens. 
Quant à l'autre moitié, jure de la remettre 
Au fils de Donato, s'il existe encor;... Tiens! 
Tiens! tu lui remettras, sans l'ouvrir, cette lettre. 
Etc. 

(1) Cf. le motif de la vengeance dans Siegfried (p. 125 de la parti- 
tion pour piano) et celui du désir d'amour (p. 199-201-203), etc., etc. 
Là, les intervalles marquent bien précisément la passion. — V. dans 
VÂlceste les paroles de Jacob (no 11) : 

Fuyez tous, fuyez tous ! 
Votre aspect coupable 
Redouble mon juste courroux; 

dans Esclarmonde (4^^ tableau), le grand intervalle placé à la fin de 
ces deux vers : 

Et cependant, ce nom, je le connais : 
Tu t'appelles V Adorée î 
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principes dans deux exemples tirés d'œiivres classiques et 
populaires. 

Carmen représente de la manière suivante l'indifférence 
d'un amant qu'elle veut réveiller: 



h h h s 



E 



B 



^-H^ 







lu ne m'aimes pas 



h h h h 



*f r 



--6h- 



Cap_ 



SI tu m ai - mais 



^ ]) }y i 



r 7 



là - bas 

D.JOSK 



là - bas 



__ tu me sui _ 



H*— ^ 



Car - men! 



Car - men!^ 



La première phrase exprime, comme la mélodie de 
Beethoven, ce calme parfait de la sensibilité que Carmen, 
par im jeu d'ironie, feint d'avoir elle-même, pour mieux 
marquer l'indifférence qu'elle veut combattre; l'intervalle 
de sixte qui vient à la suite est, au contraire, un élan 
d'amour, un cri de tendresse, de reproche et de suppli- 
cation; il est comme une poussée de force vitale se déta- 
chant sur la monotonie du dessin précédent, avec le relief 
et la spontanéité d'un geste provoqué par un sursaut 
d'émotion. 

Le second exemple sera tiré de la scène des enchères, 
dans la Dame Blanche. Il y a là quatre personnages inéga- 
lement passionnés. Le gremier, représentant de la loi et 
sans intérêt personnel dans le débat, a l'impersonnalilé 
d'une abstraction: C'est le greffier Mac-Irton. Les deux 
autres, qui se disputent le domaine, ont la passion de deux 
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rivaux aux prises dans un duel de plus en plus vif: c'est 
Georges Brown et Gaveston. Le quatrième, enfin, est le 
plus ému de tous, puisqu'il doit recueillir les bénéfices de 
la victoire, et a pour rôle d'exciter les deux enchérisseurs 
en les piquant au jeu: e'esl Anna. Si le minimum de l'émo- 
tion est chez le scribe qui rédige le procès-verbal de la 
lutte, le maximum est chez la Darne Blanche qui la conduit 
et la fait aboutir. Considéré au point de vue des inter- 
valles, le langage musical de ces quatre acteurs de la 
scène correspond exactement au degré d'émotion de 
chacun d'eux. 
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Oiv va procéder à fins -tant à la ven - te de cedo- 



é 



^ 



2=2==?=^ 



■■7=-t 



■■ 7=^ 



_ maine a lenchè - re pu . blique ainsi qu'au plus of - frant 

Même absence d'intervalles dans les phrases suivantes, 
où ce n'est point un homme qui parle, mais une formule 
de loi : le -jour - même, à mi - di, le -prix -de - cet - te - 
ven - te sera - pa - yé - com^p - tant, en - nos - mains, ou - si - 
non,... et - fau - te - de - four - nir - eau - tion - suf - fi - 
san-te, eic... Toutes ces syllabes sont dites sur une note 
invariable (1). 

(1) On peut comparer à ces paroles de Mac-Irton celles de hère 
Laurent dans Roméo et Juliette de Gounod (acte 111, 11) : 

Témoin de vos promesses, 

Gardien de vos tendretés, 

Que le Seigneur soit avec vous ! 



Ici encore l'homme disparaît devant un principe : l'idée religieuse 
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Voici, maintenant, un échantillon du langage des deux 
enchérisseurs : 



GAVESTON 



ma 



#-^ 



^ 



9'- '■ f 



W 



De fu - reur je fre - mis 



je frémis 



f'ff f i f f 



^ 



# # 



de ragerj Eh bien! Quatre-cent-cin - quan - te! 

Les chiffres, successivement proposés par eux, sont ré- 
pétés par le greffier; seulement Gaveston et G. Brown 
donnent à ces chiffres la signification d'une volonté opi- 
niâtre et d'un défi, tandis que Mac-lrton les consigne sur 
son papier avec l'indifférence d'un homme qui s'acquitte 
d'une fonction banale; aussi, sous cette seconde forme où 
elle parait, l'idée ne produit-elle plus aucun intervalle : 



r-r 



t 



t 



Quatre - cent - mil - îe francs! 



le domine. Ges trois vers sont dits sur un sol répété 21 fois. — Gf. 
dans VAlceste de Gluck les paroles de Toracle : 

Le roi doit mourir aujourd'hui 
Si quelque autre au trépas ne se livre pour lui; 

tout le chœur des dieux infernaux (acte III) et les paroles de Gharon 
(no 24) : c< Gharon f appelle; entends sa voix! » — Comparez aussi, 
dans Manon Lescaut (acte I^r), la double notation de ces mots : 
Comme Voiseau qui suit en tous lieux le pmntemps, lorsque c'est 
Desgrieux qui HUa lettre qu'il vient d'écrire (p. 1*29 de la partition 
pour piano), et lorsque c'est Lescaut qui relit la même lettre (p. 156). 
L'un est ému, l'autre est sans émotion, ce qui explique la double 
manière dont les paroles sont notées. 
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Quant k la Da/ne Blcmche, voici la fin de la phrase par 
laquelle elle pousse G. Brown au suprême effort : 




mon cœur 



Ces exemples parlent aux yeux et permettent d'affirmer 
la conformité de l'art musical avec les manifestations 
instinctives de la vie par la voix humaine. Une émotion est 
une force qui produit une série de phénomènes reconnais- 
sablés et identiques, puisque, sous les diverses formes 
qu'elle prend, elle conserve toujours son énergie première. 
Une fois née dans l'àme, elle agit comme un excitateur 
sur les nerfs, qui la transmettent aux muscles comme 
une secousse manifestée ensuite à l'oreille par les modifi- 
cations de la voix. (3n peut voir dans le musicien qui com- 
pose une mélodie une sorte d'appareil spécial, à demi 
conscient, auquel la nature fait tracer une sorte de gra- 
phique des passions. 

Nous pouvons ajouter un autre argument à ce qui pré- 
cède, il y a des émotions qui supposent une grande 
dépense d'énergie, un effort de l'àme contrariée par un 
objet dont elle veut triompher; la voix qui les traduit est 
comme un courant rapide qui rencontre un obstacle et 
s'élève pour le franchir. Il y en a d'autres qui n'impliquent 
aucune idée de lutte : ce sont les émotions tendres ; or, la 
manière dont la tendresse est exprimée en musique con- 
firme ce qui vient d'être dit. Elle donne toujours lieu à des 
dessins mélodiques où les intervalles sont extrêmement 



LANGAGE MUSICAL 35 

réduits. On remarquera la prédominante des intervalles 
de demi-ton dans les fragments suivants, tous écrits sur 
un texte qui exprime l'amour tendre ou voluptueux (1). 



La Walkiii'e (motif d'ainour, acte I) 



r 



^^'J J 




.^■ia?r],j 



b J • []J ^ ' jhé ' J ^ M 



f f 



ParsifaI (chœur des Filles-Fleurs 




dir___ er_ . blîihen 



Samson et Dalila (acte n, scène Iil) 



te 



m 



"C;[^|JJ^JWJ|J J],X]|j j 



- etc. 



oh!. 



re • ponds . à^^ ipa fpn - Hi'ps; - sf* 



Henri VÏII ( acte II, scène VI) 



« 



. # ■ 



i^ 



:i±:^ 



Chère An , ne ju • re • moi de __^ vi - vre fi.dè^le à 



^ 



m 



■ eto 



moi jus -qu'à la mort. 

(1) Cf. le chant très lie des violoncelles qui accompagne la phrase 
d'Escamillo avant son entrée dans le cirque : 

Si tu m'aimes, Carmen, etc. 

Dans Esclarmonde, une phrase du même genre au moment où 
Roland aperçoit Esclarmonde dans l'île enchantée et où la magicienne 
répond : « Je suis une femme qui t'aime. » 



3() iUlEMlÈKE PAllTll 

Damnation de Faust froœancp de Marguerite, 4! partie) 



^ 



r 



^ 



E 



W 



Oh! ca- res . 



, ses de ^flamme 



Si du chant nous passons à la musique d'orchestre, nous 
constatons que les instruments auxquels on fait habituel- 
lement exprimer la tendresse, et qui semblent, en effet, 
les mieux appropriés à ce rôle, sont le violon et le vio- 
loncelle. N'est-ce pas, indépendamment de leur timbre, 
parce qu'il leur est permis de passer sans effort sensible 
d'une note à l'autre, — alors que les instruments à vent ne 
peuvent effectuer ce passage sans un léger surcroit de 
force, — et aussi parce qu'en faisant glisser son doigt sur 
la corde, l'exécutant peut, quand il le veut, supprimer les 
intervalles (1)? 

Pour la même raison, le musicien supprime quelquefois 
complètement les intervalles et se borne à répéter la même 
note, lorsqu'il veut exprimer la tendresse de l'âme qui est 
en possession d'un bonheur parfait, et, par conséquent, 
n'a plus qu'à s'abandonner, sans faire usage de son 
énergie. Ainsi la Juliette de Gounod dit à Roméo : 



I?: 



Oy 



ï 



^ 



# » 



rr. 



ï 



a - dieu ! 



mil -le fois! 



(1) Le poète use d'un procédé analogue à celui du musicien lors- 
qu'il veut exprimer la tendresse : il supprime les intervalles habituels 
du vers, c'est-à-dire les accents rythmiques ou repos placés à la fin 
des hémistiches : 

Cependant, la tendresse inexprimable et douce 
De l'astre, du vallon, du lac, du brin de mousse 
Tressaillait, plus profonde à chaque instant autour 
D'Eoe, qui saluait du haut des cieux le jour. 
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4'^ Les intervalles peuvent être ascendants ou descen- 
dants; mais leur direction n'est pas arbitraire. 

Là où le sentiment se développe et s'affirme, la voix 
monte; là où la passion s'éteint, la voix tombe (J). C'est 
pour cette raison qu'en général nos phrases se terminent 
par un intervalle descendant, la fin du sens coïncidant 
avec celle de l'émotion et du mouvement intérieur qui le 
soutenait. Toute phrase qui implique une aspiration 
vers un objet élève le dessin vocal; elle lui donne une 
direction opposée, si elle implique un retour de l'àme 
sur elle-même. Voyez, par exemple, la manière dont 
nous posons une question et celle dont nous répondons. 
Helmholtz (2), notant les deux phrases : « Esrtu ailé 
te promener? » et : « Oui, je suis allé me promener», 
trouve que la première se termine par un intervalle de 
quinte au-dessus du ton moyen, et la seconde par le même 
intervalle renversé.Cesdeuxintervalles de quinte se retrou- 
vent, avec la même disposition, dans l'épigraphe curieuse 
que Beethoven a mise en tête du final de son quatuor en 
fa majeur {Op. 135) et dans lequel il a noté les mots : « Le 
faut-il? — Il le faut i», transcription tirée d'un règlement de 
comptes avec sa femme de ménage (?), ou, à coup sûr, d'un 
entretien familier (3). La voix suit les hauts et les bas de 
la passion. Grétry raconte que pour prouver à un homme 
de lettres le caractère musical du langage, il nota le bon- 
jour que son contradicteur avait dit en entrant chez lui et le 
convainquit ainsi. {Essai sur la musique, 1. 1, p. 238.) Haydn 
répondait à un ami qui lui demandait de ses nouvelles (4) : 

(1) Quintilien : « Attollitur (vox) concitatis affectibus, compositis 
descendit. » {Inst.^ or. XT, 3, 65.) 

(2) Loc. cit., p. 392. 

(3) V. Nohl, Biographie de Beethoven, t. III, p. 680, avec la note 
de l'appendice, et Wasilewski (Beethoven, Berlin, 1888, t. II, p. 285.) 

(4) Je suis vieux et bien malade. (Cité par Grove. Dict. ofMusic, 
art. Hydn.) 
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f* 



ait 



und Schwach bin ich 



Entendez, au contraire, le langage de l'homme que tient 
en éveil {erectum) une force quelconque de l'âme, telle que 
la convoitise, l'indignation ! Tout son langage se redresse, 
dans le sens exact du mot. 

L'application, en musique, de ces principes, est facile à 
montrer. Il y a d'abord un certain nombre de passages 
qui sont une notation évidente du langage naturel, comme 
ces questions tirées des Huguenots (duo de Marcel et de 
Valentine), dont l'une exprime l'étonnement et dont 
l'autre est une protestation : 



Ra - . oui ? 






qui ? peur ? moi ? 



Voici d'autres exemples en dehors du récitatif : 
Toutes les phrases interrogatives, en musique, ont une 
direction ascendante (1), surtout lorsqu'aux motifs d'ordre 
purement logique qui déterminent le sens de la propo- 
sition s'ajoutent, comme dans les deux cas précédents, 
des raisons de sentiment qui tendent au même résultat. 
La règle, pourtant, n'est pas absolue, parce qu'elle ne 

(1) V. des exemples de questions musicales dans le Hed de Schu- 
mânn Frage (op. 35, sur 12 poésies de Kerner), nos 9, jg^ etc.. Il y 
a, bien entendu, des exceptions, mais il est presque toujours facile 
de les expliquer. 
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l'est pas non plus dans le langage ordinaire ; mais c'est le 
cas de dire que les exceptions la confirment. 11 y a des 
phrases qui, avec l'apparence de l'interrogation, expriment 
un jugement positif ou sont une pure exclamation ; il faut 
distinguer les questions qui demandent une réponse et 
celles qui n'en demandent point; celles qui représentent 
une certaine anxiété de l'âme en éveil, et celles qui, au con- 
traire, expriment une défaillance. C'est ainsi que la phrase 
suivante : « Pourquoi cet outrage (1) ? » est notée dans 
Tristan et Iseult avec un intervalle descendant de huitième, 
parce qu'elle est un simple gémissement. En second lieu, 
la forme interrogative peut être dominée par des circons- 
tances et des faits extérieurs plus importants que la ques- 
tion elle-même. Dans ce dernier cas, la notation exacte du 
sentiment ou de l'idée est subordonnée au souci de la vérité 
objective. Par exemple, dans le prologue de Rheingold, il 
est possible que les filles du Rhin questionnent Albéric 
avec des intervalles descendants par^e qu'elles nagent 
dans la partie supérieure des eaux et qu'AIbéric leur ré- 
ponde avec des intervalles ascendants, parce qu'il est 
placé tout en bas du fleuve, dans la fente d'un rocher ? la 
forme des questions et des réponses serait ainsi subor- 
donnée à la position relative des personnages et à la 

(1) « Warum mir dièse Schmach? » (II, 2.) — V. dans le Messie 
de Hsendel (3e partie, p. 508 de l'édition Rimbault), une série d'une 
trentaine de questions d'où la forme interrogative musicale est 
absente. — V. aussi Bach, Passion de saint Jean, n» 15, et les 
chœurs n^s 107, 108, 114, 140, 146 de la collection Ludw. Erck 
(Leipzig, 1850.) — V. dans le duo de Marcel et Valentine (Hug.) ces 
paroles de Marcel : Mais, moi seul^ que pourra tout mon zèle? — Le 
musicien néglige quelquefois, sans raison, de se conformer au sens 
formel de la phrase poétique. Il ressemble alors au peintre qui 
subordonne la vérité particulière du sujet traité à une vérité plus 
générale ou à une préoccupation purement artistique. Ainsi Jordaëns, 
dans un tableau religieux, traite certaines figures comme si elles 
appartenaient à de gros buveurs flamands,,. 
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direction nécessaire de leurs voix. Remarquons enfin que, 
dans le langage parlé, l'influence d'une question sur le 
mouvement de la voix se fait sentir souvent, non sur 
tout l'ensemble de la phrase, mais seulement sur les pre- 
miers mots. Dans une longue proposition commençant par 
pourquoi, il nous arrive communément de n'insister que 
sur ce premier mot, d'en bien séparer les deux parties par 
un intervalle plus ou moins grand, et une fois que nous 
avons ainsi marqué l'interrogation, de laisser tomber la 
voix sur les autres parties de la phrase. Il en est de même 
en musique. Voyez, par exemple, la mélodie des Hugue- 
nots (acte II) : 

Reauté divine, 
Enchanteresse, etc. ; 

ou celle de Manon (III, 2) : 

N'est-ce plus ta main 
Que cette main presse? 

Le musicien met, si l'on peut dire, le point d'interro- 
gation après les premières notes de la phrase et s'occupe 
ensuite de traduire d'autres nuances de la pensée. 

En général, toute forte émotion donne à la phrase une 
direction ascendante. On connaît ces accents de passion : 
« Mathilde, idole de mon âme ; » et : « Oui, tu l'as dit, tu 
l'as dit, je t'aime. » Je citerai, comme contraste, quelques 
exemples empruntés à un des sujets favoris de la mu- 
sique moderne. Wagner, au commencement de son ouver- 
ture pour Faust, s'exprime ainsi : 

(contre-basse) 



m 
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On peut distinguer dans cette phrase des éléments nom- 
breux d'expression. Le seul que nous voulions signaler ici 
est la direction du dessin mélodique. Il y a là une ligne 
qui, après une chute profonde (intervalle de quinte), se 
relève quelque temps pour retomber ensuite plus bas en- 
core (intervalle de huitième), et se perdre dans un bas- 
fond obscur. C'est l'image de l'âme qui se replie sur elle- 
même, impuissante et découragée, se ranime un instant, 
puis s'affaisse et se perd dans une sorte d'abîme. 

Berlioz a exprimé le même sentiment d'ennui dans la 
phrase suivante [Damnation de Faust, â® partie, se. 3^) : 

Faust, seul, dans son cabinet de travail : 
Largo sostenvto 




Nous retrouvons ici les mêmes éléments d'expression ; 
le dessin mélodique diffère, mais confirme les observa- 
tions déjà faites. Il se divise en deux parties : l'une ascen- 
dante, ayant son point culminant au sol naturel, qui 
coïncide avec le maximum d'intensité dans le son, l'autre 
descendante et comme retombant dans le néant. Dans la 
première, la ligne mélodique fléchit deux fois après s'être 
élevée, image de la volonté qui a deux défaillances dans 
l'effort ; dans la seconde, ces nuances d'expression sont 
reproduites avec un ordre inverse, ce qui représente une 
défaillance interrompue par un faible retour d'énergie. Les 
triples croches de la dernière mesure sont comme les 
spasmes de la force vitale qui semble mourir. 

Il y a, d'ailleurs, un moyen bien simple de constater, 
sur ce point spécial, la conformité du chant avec le lan- 
gage naturel. Si l'on prend les mélodies d'un opéra, et si 
l'on en récite les paroles en suivant le dessin musical, mais 
sans tenir le son et en diminuant un peu les intervalles, 
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on verra presque toujours que le dessin musical peut très 
bien repasser dans le langage, et qu'il est, sinon le type 
unique, du moins une des formes possibles de la diction 
naturelle. On pourra faire cette constatation non seule- 
ment sur le récitatif, mais aussi sur la plupart des mélo- 
dies (1). 

5° Les sons, considérés au point de vue de leur durée 
ou de leur enchaînement, peuvent être piqués ou liés. Ils 
sont l'un ou l'autre selon la nature du sentiment qui les 
produit. Le rire se traduit instinctivement dans le langage 
habituel par une série de notes piquées. C'est ainsi que l'a 
noté Wagner en lui conservant son jet de notes perlées, 
en même temps que sa progression ascendante ou son 
dessin capricieux, lorsqu'il fait rire les Filles- Fleurs dans 
Parsifal (pp. 132 et 133 de la partition pour piano), les Filles 
du Rhin devant le nain Albéric (V" tableau du Rheingold) 
et devant S\egMeà{Gôtterdàmmerung, p. 256, 257, 262, de 
la partition pour piano), ou les Dieux avant leur entrée 
dans le Walhalla (dernier tableau de Rheingold) (2). C'est 
ainsi que Massenet l'a noté, à la fin du trio : « Revenez, 
Guillot, revenez, etc.. » — Nous gémissons, au contraire, 
sur des notes tenues ou liées, et cette forme d'expression 
est passée aussi en musique. 11 n'y a qu'à ouvrir la pre- 
mière partition venue pour s'en convaincre. Nous nous 
contentons de signaler ces deux modes d'expression de 
la joie et de la douleur, sans étudier leurs nuancer inter- 
médiaires. Cette étude nous mènerait trop loin, et, sans 

(1) V. par exemple dans la Damnation la notation des phrases : 
a Vraiment, pour un docteur, la demande est frivole, » et toute la 
fin de la scène (pp. 70-73 de la partition pour piano) : « Eh 1 que me 
fait demain, quand je souffre à cette heure? (p. 346) » — V. le début 
de la mélodie de Gounod : a Ah! si vous saviez comme on souffre ! x>, 
Tair de Manon : « Je suis encore tout étourdie, » etc. 

(2) Dans cette scène, le rire est exprimé par un pizzicato des ins- 
truments à corde, 
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compromettre les principes déjà posés, elle échapperait à 
toute précision. 

6** Les timbres jouent un rôle très important dans le lan- 
gage. Ils diffèrent selon le climat, la race, le sexe, l'âge, le 
caractère, la nature elle degré de la passion, l'humeur du 
moment. L'analyse distingue en eux deux éléments. L'un, 
résultat d'une disposition naturelle constante, est fixe; 
l'autre, provoqué par les circonstances, peut se modifier 
indéfiniment. Le timbre représente à la fois la partie per- 
manente et la partie changeante de notre vie physique et 
morale. Il est à la parole ce que le teint est au visage. En 
entendant une personne sans la voir, nous pouvons, d'après 
la couleur àe%e^ paroles, deviner quelquefois son sexe, son 
âge approximatif, ses sentiments actuels, et quelque chose 
de son caractère. Les observations auxquelles peut donner 
lieu l'étude des modifications du timbre dans le langage, 
et de leur rapport avec celles du sentiment, ont bien sou- 
vent inspiré les auteurs comiques et les comédiens ; elles 
ont donné lieu à une amusante saynète dans laquelle une 
jeune fille ne répond à tout ce qu'on lui dit que par un 
« oh ! Monsieur ! » reproduit avec toutes les nuances que 
peuvent provoquer la modestie, la surprir^e, le regret, la 
peur, le plaisir, l'amour ingénu, etc.. 

Le musicien choisit les timbres dont il se sert d'après 
cette double signification, générale et spéciale, qu'ils ont 
dans le langage. Si le livret de son opéra lui propose un 
rôle de mère ou un rôle de jeune fille, comme Fidès et 
Bertha, il écrit le premier pour voix de contralto, et le se- 
cond pour voix de soprano ; un rôle de vieillard et de jeune 
homme amoureux, comme Don Diègue et Rodrigue, il écrit 
l'un pour voix de basse et l'autre pour voix de ténor. De 
même, il prend le hautbois et non le trombone pour ex- 
primer l'amour et la tristesse de Roméo, les contrebasses 
ou les tubas et non la flûte pour peindre l'ennui de Faust. 
En tout cela, c'est bien le souvenir de la voix humaine qui 
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le détermine. Notre instinct, formé par l'expérience, asso- 
cie tel timbre de la voix à tel caractère et à tel sentiment : 
le musicien respecte et reproduit ces rapports établis par 
la nature ; c'est là une règle élémentaire de l'art. Imagine- 
t-on le grand-prêtre de la Fhlte enchantée avec une voix 
de ténor ou Roméo avec une voix de basse ? 

7^ Le langage a enfin un mouvement, provoqué soit par 
le degré ou la nature de l'émotion, soit par des causes ex- 
térieures. Une conversation avec un homme indifférent, 
sans rien dans le cœur et dans l'esprit, traîne en une lon- 
gueur insupportable (adagio); l'entretien de la jeunesse vive 
et heureuse a une allure plus vive (andantino, allegretto) ; la 
parole de l'homme emporté par un sentiment violent, de- 
vient un allegro ou un presto. Gomme exemple de ces trois 
degrés en musique, on peut prendre la peinture de l'ennui de 
Faust (dans Berlioz, Wagner et Gounod) ; l'allégro de la 
symphonie pastorale (gaité des gens de la campagne), et 
enfin, un chœur comme celui des pillards au commence- 
ment de Patrie (Paladilhe). 

Nous devons arrêter ici cette analyse. 11 nous suffit d'a- 
voir montré, dans le langage, l'existence d'éléments musi- 
caux. Toute parole vivante et expressive les contient ; celle 
où les sons ne seraient distincts les uns des autres, ni par 
l'intensité, ni par la hauteur, ni par les intervalles, et qui 
n'aurait ni timbre, ni mouvement, ni rythme, cette parole 
ne serait plus humaine ; elle serait morte comme celle des 
inscriptions lapidaires : mais il n'en existe pas de sem- 
blables. La reproduction de ces divers caractères par le 
chant est certaine, quoiqu'on ne puisse établir avec ri- 
gueur que le principe même de la ressemblance. Là où la 
voix met un intervalle, rien n'oblige le musicien à mettre 
une quinte plutôt qu'une quarte ou une sixle ; là où la 
voix a un timbre doux, rien ne l'oblige à choisir le haut- 
bois plutôt que le cor anglais ; c'est une simple direction 
que la nature lui donne et qui lui laisse une certaine li- 
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berié d'action. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que cette 
direction est très nette et constamment observée. Le lan- 
gage de l'instinct se retrouve dans toutes les formes du 
langage artistique. Il sert d'abord de base à l'art de la 
déclamation. Voici la règle que Samson donnait à Rachel : 

« Pour bien jouer la comédie, il faut deux choses: la 
vérité et la grandeur; car chez Corneille et chez Racine, 
tout est à la fois vrai et grand. Lors donc que vous avez 
un sentiment énergique ou tendre à exprimer, il est bon 
de commencer par ce que vous avez fait pour Eriphile, 
c'est-à-dire par traduire en langage un peu vulgaire, en 
langage de petite fille, ces vers de tragédie, afin de leur 
donner un accent de vérité ; puis, Vaccent trouvé, élevez-le, 
sans V altérer, jusqu'à la dignité tragique, en l'enveloppant 
dans une note harmonieuse, et vous aurez ainsi la vérité 
du ton et la beauté du son (1). » Le langage naturel sert 
de base, en second lieu, à l'art du chant. Tous les grands 
maîtres (Nourrit, entre autres) n'ont cessé de dire que le 
secret du talent et du charme, chez le chanteur, n'est 
autre qu'une diction et une expression naturelles, rap- 
prochées le plus possible du langage de l'instinct. 

Ce dernier sert de base, enfin, à la composition (â). Com- 
ment procède le musicien qui veut mettre des paroles en 
musique ? Comme le comédien, il s'empare d'abord de leur 
sens, s'approprie le sentiment qu'elles contiennent, et le 
laissant agir sur lui, soit par l'expérience directe, soit par 
l'imagination, il se met à la place d'une personne qui par- 
lerait sous Vinfluence de ce sentiment: c'est ainsi qu'il 
trouve le dessin et le caractère d'une bonne mélodie. LuUi 
avait l'habitude de lire à haute voix les vers qu'il voulait 

(1) Legouvé, Uart de la lecture, p. 274. 

(2) « Eq entendant bien dire de beaux vers, il m'est arrivé souvent 
d'y surprendre un air que j'aurais pu noter. » (Saint-Saëns, Har- 
monie et Mélodie, p. 259.) « L'ancien opéra français, depuis Lulli 
jusqu'à Gluck, était fondé sur la déclanaation. » [Id.^ ibid., p. 261.) 
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mettre en musique afin de trouver le dessin mélodique. 
Mais voici un témoignage plus précieux. Berlioz raconte 
qu'un jour, s'étant mis en tète de faire une cantate 
avec chœurs sur le petit poème de Béranger intitulé : Le 
cinq mai^ il trouva assez facilement la musique des pre- 
miers vers, mais fut arrêté court par les deux derniers, 
les plus importants, puisqu'ils sont le refrain de toutes les 
strophes: 

Pauvre soldat, je reverrai la France; 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

« Je m'obstinai en vain pendant plusieurs semaines à 
chercher une mélodie convenable pour ce refrain ; je ne 
trouvais toujours que des banalités sans slyle et sans ex- 
pression. Enfin, j'y renonçai. Deux ans après, n'y pensant 
plus, je me promenais à Rome sur une rive escarpée du 
Tibre qu'on nomme la Promenade du Poussin ; ra'étant 
trop approché du bord, la terre manqua sous mes pieds, et 
je tombai dans le fleuve. En tombant, l'idée que j'allais 
me no\er me traversa l'esprit; mais, en m'apercevant 
après la chute que j'en serais quitte pour un bain de pieds, 
et que j'étais tout bonnement tombé dans la vase, je me 
mis à rire et je sortis du Tibre en chantant : 

Pauvre soldat, je reverrai la France, 

précisément sur la phrase si longuement et si inutilement 
cherchée deux ans auparavant. « Ah! m'écriai-je, voilà 
« mon affaire ; mieux vaut tard que jamais !» Et la cantate 
s'acheva (1). » 

(1) A travers chants , p. 325. 
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II 



L'expression musicale une fois admise en principe, quel 
est le degré. d'exactitude auquel cette expression peut at- 
teindre ? 

Si certains critiques considèrent les sons comme dénués 
d'analogie avec toute réalité, et ne remplissent les formes 
musicales que de « l'activité d'une vie purement spirituelle 
qui s'anime elle-même » (Hanzlick), ou bien s'accommo- 
dent très volontiers de la signification très vague qu'ils y 
voient, sous prétexte que « le bonheur consiste dans les 
impressions et les sentiments indéterminés », d'autres, au 
contraire, en font l'expression adéquate du sentiment. 
Aristote avait déjà cette opinion ; il opposait aux signes 
conventionnels et arbitraires des passions tels que les 
gestes et les couleurs ((r>î|Xct«), la musique, image de l'àme 
identique à son objet (ôptwpa) (1). Ainsi pensent un certain 
nombre de modernes enthousiastes. Ils voient dans la mu- 
sique une révélation directe et immédiate (Uroffenbarung) 
de l'homme intérieur; non le signe de l'émotion, mais 
l'émotion elle-même, l'àme qui parfois déborde d'un cœur 
trop plein et se répand au dehors. Ils croient que chaque 

(1) Politique^ liv. VIII, ch. v. Mentionnons une dernière méthode, 
surtout remarquable par la patience qu'elle suppose Dans son 
jEsthetik der Tonkunst (pp. 123, 143), M. Engel fait une longue et 
méticuleuse analyse de l'air de Florestan et s'eiForce de déterminer 
les situations et les personnages auxquels il pourrait s'appliquer. 
Cette méthode ne nous paraît pas susceptible d'aboutir à un résultat 
précis. 
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sentiment a, pour se faire connaître, un son spécial et 
approprié, comme chaque idée de l'esprit a un mot qui 
lui correspond, et ils considèrent le langage de l'émotion 
comme aussi sûr et aussi précis que celui de la pensée (1). 
(Schubart, Pœlitz, A. S. Marx, Greel, etc., ont soutenu 
cette thèse.) « La musique est l'idéal lui-même » ditVischer. 
Reicha semble se ranger à côté des précédents quand il 
définit la mélodie : le langage du sentiment. 

D'autres, moins radicaux, s'efforcent de montrer que le 
sentiment peut être observé sous divers aspects, et que la 
musique, sans le traduire tout entier, en reproduit cer- 
tains caractères. De là des analyses subtiles et des dis- 
tinctions souvent fastidieuses. On attribue à la musique 
tantôt le pouvoir de dessiner la forme (?) des affections mo- 
rales {die foj^male Seite, die Stimmimg) ; tantôt de marquer 
ce que la sensibilité a de commun avec le mouvement {die 
Erregung, das Dynamische) ; tantôt de reproduire la simple 
intensité du sentiment (2). 

Nous ne chercherons pas à choisir parmi tant d'ingé- 
nieuses idées, et nous dirons simplement que les sons mu- 
sicaux ont la même exactitude, au point de vue de l'ex- 
pression, que ceux du langage naturel. Les premiers ont 
avec les autres la même ressemblance que les couleurs 
artificielles employées par le peintre avec les couleurs na- 
tureUes. Celle réponse est bien commode par sa simpli- 
cité, mais elle est la seule logique et la plus nette que 
l'on puisse faire à une question pour laquelle on s'est 

(1) Gicéron avait déjà exprimé cette idée : « Omnis motus animi 
suum quemdam a natura habet wultum et sonum et gestum. » {De 
Omi., III, 57.) 

(2) « La musique exprime ce qu'il y a de commun entre le senti- 
ment et le mouvement. » (Gh. Lévêque, Journal des savants, jan- 
vier 1881, p. 28.) Gette opinion a été adoptée par M. Camille Bel- 
laigue dans ses brillantes études sur la musique. (Revue des Deux- 
Mondes.) 
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donné tant de maL M. J. Weber, qui a étudié In. question 
et qui, malgré les inexactitudes qu'il a relevées dans le 
livre de Hanzlick et les réserves qu'il lui oppose, semble 
conclure dans un sens négatif, trouve que l'embarras où 
l'on est de s'entendre provient en partie de la difficulté, 
et même de l'impossibilité qu'il y a de traduire les effets 
de la musique par le langage articulé (1). Mais pourquoi 
chercher là le critérium? Toute difficulté disparait si l'on 
se borne (pour ce point spécial du problème, — tous ses 
autres aspects étant réservés) à rapprocher la musique de 
la partie instinctive et générale du langage, à constater 
leur analogie, et à attribuer à l'une le même pouvoir 
d'expression qu'à l'autre. Cette solution permet, en même 
temps, de répondre à une objection importante. 

On cite souvent, pour montrer l'incertitude de l'expres- 
sion musicale, des mélodies qui ont été adaptées sans 
changements notables à des situations très diverses. 
« Pour faire un chœur funèbre dans Iphigénie en Taiiride, 
dit M. Weber, Gluck s'est contenté de prendre le motif 
principal d'un chœur (ïlphigéiiie en Aulide, de manière 
qu'on chante : 

Contemplez ces tristes apprêts, 
Mânes sacrés, ombres plaintives, 

avec la même mélodie sur laquelle, dans le second de ces 
ouvrages, on chante à l'arrivée de Clylemnestre et d'Iphi- 
génie : 

(1) c( Un fait auquel personne ne paraît encore avoir fait attention, 
c'est qu'il n'est nullement nécessaire ni possible* que toute musique 
ait une expression propre... Si l'on trouve incontestablement des 
mélodies ayant un caractère bien marqué, d'autres et peut être la 
plupart ont une expression moins déterminée ; souvent même, elles 
sont agréables sans avoir d'autre mérite. » {Les Illusions musicales^ 
p. 195.) 

4 
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Que d'attraits, que de majesté! 
Que de grâce, que de beauté î 



Dans son livre paru un an après le livre de M. Weber, 
M. Engel (1), reprenant cet exemple, signale un troisième 
emploi de la même mélodie dans Fopéra de Titus (air de 
Sexlus), paru en 1731, vingt-huit ans avant Iphigénie en 
Tauride. M. Engel cite encore un fait qui lui parait plus 
difficile à expliquer. Bach s'est servi d'une même mélodie 
dans son Oratorium pour Noël, et dans une cantate 
païenne, Le Choix d'Hercule, La première fois, la mélodie 
exprime l'innocence de Fenfant Jésus endormi : 

Schlafe, mein liebster, geuiesse die Rulie; 

la seconde fois, elle est accompagnée à peu près des 
mêmes mots : 

Schlafe, uieiu liebster, und pfiege der Ruhe, 

mais elle est chantée par la Volupté berçant le sommeil 
d'Hercule. 

On pourrait multiplier ces exemples sans être en droit 
d'en tirer aucune conclusion sceptique. Il faut d'abord re- 
marquer qu'en répétant telle mélodie, Gluck et Bach ne 
votilaient probablement pas qu'elle fût dite toujours de la 
même façon. Le dessin mélodique et le rythme ne sont 
pas les seuls moyens d'expression ; il y en a d'autres (l'in- 
tensité des sons par exemple, et surtout le timbre), qui 
sont aussi importants, et qui peuvent varier beaucoup, le 
motif restant le même. C'est au chanteur à s'en servir, et 
au critique à en tenir compte. Dans le quatuor du l'^' acte 
de Fidelio, le même air est chanté quatre fois de suite, en 

(1) .l!:bthetik der Tonkunst. (Berlin, 1684.) 
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forme de canon, par Marceline, Léonore, Rocco et Jac- 
quino. Mais s'imagine-t-on que Beethoven demandait aux 
quatre personnages la même expression? 

Sans nous arrêter à cette idée, rappelons que le langage 
naturel, principe du langage musical, a toujours un sens, 
mais un sens moins précis que le langage de la pensée. 
Le même cri peut exprimer la peur, la colère, la suprise, 
le désespoir, la haine... Le même soupir peut être celui 
d'un malheureux vaincu par la douleur, d'un épicurien 
abimé dans la volupté, d'un saint en extase, d'un fou, d'un 
malade qui renait à l'espérance, d'un agonisant... Le lan- 
gage naturel n'est pas seul à présenter celte indétermina- 
tion. Tous les mouvements physiologiques, produits par 
lés passions, sont dans le même cas, et pourraient être 
expliqués par les sentiments les plus opposés. On a re- 
marqué, par exemple, que la sainte Thérèse du Bernin, 
dans la basilique de Saint-Pierre, paraît remplie de la béa- 
titude la plus voluptueuse en présence de l'ange qui lui 
apparaît. La Vénus endormie du Titien est si calme, et 
d'une beauté si pure dans sa modestie et son abandon, 
qu'on pourrait faire chanter près d'elle les deux vers de 
Bach, aussi bien par l'ange de l'innocence que par tous les 
dieux païens du plaisir. Dans la Femme au serpent de 
Glesinger (c'est une remarque de Théophile Gautier), l'ex- 
pression de la douleur ressemble à celle de la jouissance 
arrivée à son paroxysme. La Ronde de nuit, de Rembrandt, 
est considérée par Ch. Blanc comme une ronde de jour. Il 
y a au musée de la glyptothèque, à Munich, une statue co- 
lossale où certains archéologues voient un homme (Apollon 
Githarède), et d'autres une femme (une Muse). En con- 
clura-t-on que la peinture et la sculpture n'ont pas d'exac- 
titude dans l'expression ? 

La raison de ces faits, qu'on pourrait facilement multi- 
plier, est dans Findétermination de certaines parties de la 
vie morale elle-même. Pourquoi demander à Fart d'être 
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plus clair que la nature et plus vrai que la vérilé? Tous 
nos sentiments sont-ils très distincts les uns des autres ? 
Ne se confondent-ils pas souvent, au-delà d'un certain 
degré d'acuité? L'amour extrême, par exemple, n'est-il 
pas très voisin de la haine? De grands poètes ont tiré 
parti de cette observation dans des œuvres que tout le 
monde connaît. La littérature, sur certains points, n'est 
guère plus précise que la musique. Que n'a-t-on pas dit 
sur Hamlet, sur Faust, sur Alceste ? LTiistoire de la poésie 
montre que pour être un chef-d'œuvre, un poème n'a pas 
besoin d'être absolument clair. 

Dira-t-on qu'en assimilant l'expression musicale à celle 
du langage naturel nous reculons le problème sans le ré- 
soudre ? Essayons de déterminer d'une façon plus précise 
rétendue de cette expression en examinant deux nouvelles 
objections de Hanzlick. 

1° « Les sentiments ne sont pas isolés ; ils dépendent de 
certaines conditions physiologiques ; ils ne font qu'un avec 
Tintelligence, qu'on leur oppose si volontiers. Ils ne peu- 
vent donc pas être exprimés par un art auquel la repré- 
sentation de tout le reste de Tactivité psychologique serait 
impossible. » On peut répondre en invoquant Texpérience. 
Je sens très bien ma joie, ma tristesse, ma souffrance, etc., 
sans me douter le moins du monde de leurs conditions 
physiologiques; et si je les connaissais, il est probable 
que la conscience de mes propres émotions en serait plus 
troublée qu'éclairée. Le sentiment peut être aussi séparé 
de l'intelligence et exprimé ou perçu à l'exclusion de la 
pensée. La preuve, c'est qu'en écoutant le discours d'un 
étranger dont la langue m'est inconnue, il m'arrivera de 
ne pas comprendre un seul mot de la harangue, et de voir, 
néanmoins, si l'orateur est content ou en colère, menaçant 
ou bienveillant, froid ou enthousiaste, etc.. La passion et 
ridée peuvent même être opposées l'une à Tautre, puisque 
souvent le ton du laTîgage en contredit le sens littéral. 
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2'' « Quand nos sentiments peuvent êlre déterminés 
d'une manière précise, ajoute Hanzlick, c'est toujours à 
l'aide de l'objet auquel ils s'appliquent et qui les provoque. 
L'espérance est inséparablement liée à l'image d'un objet 
agréable qui doit arriver et qui est différent du présent. Ce 
qui constitue l'amour, ce n'est pas un mouvement de 
l'âme, mais un être réel, objet de ce mouvement : c'est 
Marguerite ou Desdémone. Sans elles, pas d'amour. Or, la 
musique ne peut nous faire connaître ni Desdémone ni 
Marguerite. Si l'on supprime ces images concrètes qui sont 
la cause des passions, il ne reste plus qu'un mouvement 
indéterminé, tout au plus le sentiment général du bien-être 
ou du malaise ; et dire que la musique exprime un senti- 
ment indéterminé, ne signifie rien. Qu'est-ce qu'un senti- 
ment sans contenu? Gela n'a aucun sens et ne peut faire 
l'objet d'une œuvre d'art. » M. Cli. Lévêque, reproduisant 
cette argumentation dans le Journal des savants (1880, 
p. 729), la déclare inattaquable. Hegel avait déjà exprimé, 
non sans ironie, la même pensée que Hanzlick : « Si le chan- 
teur veut traduire la tristesse et la plainte que provoque 
la perte d'un bien, on demandera aussitôt : Qu'a-t-il donc 
perdu? Sa fortune, sa femme, sa maîtresse, ses enfants, 
ses parents ou ses amis?... Il n'y a de contenu réel que 
dans l'âme concrète (unter bestimmten Umstanden, in he- 
sonderen Situationen^ Begebnissen, Handlimgen, etc.). » — 
L'expérience nous montre pourtant que la connaissance 
d'un sentiment n'implique pas toujours celle de son objet. 
Si j'entends un cri déchirant, ai-je besoin d'en connaître la 
cause pour y reconnaître l'expression de la douleur et 
pour éprouver de la sympathie? Lorsque Phèdre paraît 
sur le théâtre, ne sommes-nous pas remplis de pitié avant 
qu'Œnone ait nommé Hippolyte? Dira-t-on que Musset, 
pournous toucher, a besoin de nommer les femmes qu'il a 
aimées ? Écoutez le poète latin : 
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Odi et amo ; quare id fiat fortasse requiris? 
Nescio ; sed fîeri sentio et excrucior. 

Pour voir dans ces admirables vers un cri de jalousie, 
avons-nous besoin d'en rapprocher le nom douteux d'une 
courtisane romaine? Pour vous faire sentir la douleur de 
Niobé ou la mélancolie de Mignon, le statuaire et le peintre 
ont-ils besoin de vous mettre au courant de la légende ? 
En outre, tous les sentiments ne sont pas précis ou égale- 
ment précis. Par exemple, au-dessus du désir de gagner le 
gros lot de cent mille francs à un tirage financier, il y a 
le désir d'une richesse indéterminée ; au-dessus de la 
passion limitée à l'argent, il y a l'ambition, la recherche de 
la grandeur sous une forme quelconque ; il y a enfin au- 
dessus de tout cela une passion plus générale encore, 
contenant toutes les autres : celle du bonheur. Or, les sen- 
timents où se complaît l'âme moderne (au moins celle des 
poètes) sont des sentiments indéterminés. 11 y a là un fait 
important sur lequel on peut insister, puisqu'on accorde 
que la musique est un art tout moderne. 

Les anciens s'étaient fait une sorte d'idéal positif et 
tangible ayant les contours arrêtés d'un temple ou d'une 
statue. Nos classiques, formés à leur école, épris d'ordre 
et de clarté, ne comprenaient aussi que les passions ayant 
un objet bien défini. Au XIX^ siècle (interrogez Byron, 
Musset, Gauthier, etc.), la plupart des choses qui stiffisaient 
jadis à la pensée et au sentiment ont été répudiées comme 
insuffisantes, mais les passions sont restées les mêmes, 
toujours vives, quoique privées de leurs objets. En 
religion, par exemple, les dogmes ont disparu, mais le 
besoin de croire est resté ; beaucoup de gens ont abandonné 
l'idée du Dieu personnel, mais gardé le sentiment du divin. 
Certaines parties de l'âme humaine ressemblent à des 
forces détournées de leur emploi habituel et repliées sur 
elles-mêmes, au risque de gâter et de consumer leur 
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principe. De là les accents douloureux de la poésie mo- 
derne où ce phénomène de désappropriation et d'isolement 
a été signalé tant de fois comme une cause de souffrance. 
11 y a même des sentiments dont le caractère est de ne 
recevoir aucune lumière de la raison et de rester étrangers 
à toute fin concrète : la rêverie (sujet cher aux musiciens) 
n'est-elle pas dans ce cas? N'y a-t-il pas un état délicieux 
où le sentiment et la pensée s'affranchissent de toute dé- 
termination objective, sans rien perdre pourtant de leur 
activité et où l'âme, instinctivement rapprochée de la 
nature, goûte un plaisir profond? Le sentiment de l'infini, 
dégagé de tout symbole, est aussi un sentiment moderne. 
A force d'élargir l'horizon des croyances et des idées, on 
l'a supprimé ; mais cette œuvre de négation implique la 
recherche d'un bien positif et supérieur, une aspiration qu'il 
est impossible de motiver, et qui est, peut-être, la cause 
secrète de tous nos actes. Quel objet précis pourrait-on 
assigner à la passion de l'inconnaissable ? Par quelle image 
et par quel jugement fixer cet objet? Les noms qu'on lui 
donne (idéal, absolu) contiennent-ils une idée nette ? Nous 
disons avec le poète : « Malgré moi l'Infini me tourmente ; » 
mais la seule chose que nous connaissions bien, c'est ce 
tourment lui-même. Ajoutons que les passions ne sont 
jamais plus vives que dans cet état incertain et flottant où 
elles ne sont pas dirigées par la raison vers un but arrêté. 
La raison déploie sa plus grande activité lorsqu'elle est 
aux prises avec un objet clairement perçu ; la possession 
de la vérité l'excite et redouble son ardeur. Dans la pos- 
session, au contraire, la passion languit et meurt. 

On peut donc distinguer deux sortes de passions, reliées 
par une multitude de nuances intermédiaires: celles qui 
sont accompagnées d'une idée précise et celles qui, n'étant 
liées à aucun jugement de l'intelligence, représentent la 
vie passionnelle toute pure. Les premières, la musique et 
le langage naturel ne peuvent les traduire que très incom- 
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plètement; quant aux autres, non seulement la musique 
peut les représenter, mais elle en fait, comme la poésie, 
ses sujets préférés. « Dire qu'un art représente un mou- 
vement indéterminé, objecte ïlanzlick, ne signifie rien. » 
Cela serait vrai si la musique se bornait à représenter 
le dynamisme des passions ; mais grâce à l'emploi des 
timbres et des ressources dont j'ai parlé, elle en marque 
toujours la nature, et vivifie ainsi une image de l'âme 
qui, sans les autres éléments de l'expression, n'eût été, 
en effet, comme le pense Hanzlick, qu'une abstraction sans 
intérêt. 



CHAPITRE II 
L'expression objective en musique d'après le langage instinctifs 



Écoutez ! Écoutez ! Du maître qui palpite 
Sur tous les violons l'archet se précipite. 
L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir. 
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend dans les bois, 
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure, 
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre. 
Gomme sur la colonne un frêle chapiteau, 
La flûte épanouie a monté sur l'alto. 
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, 
Vidant et remplissant leurs amphores penchées, 
Se tiennent par la main et chantent tour à tour, 
Tandis qu'un vent léger fait flotter à l'entour. 
Comme un voile folâtre autour d'un divin groupe, 
Ces dentelles du son que le fifre découpe. 

(V. Hugo.) 



La musique doit-elle se borner à être le langage des 
émotions et n'a-t-elle aucune prise sur le monde extérieur? 
Telle est la seconde question dont nous abordons l'examen. 

Nous avons cité plus haut l'opinion d'ÏIelmhotz, d'après 
qui la musique, distincte en cela des arts plastiques, n'a 
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aucun rapport avec le monde matériel (î). On est en 
général moins absolu et on attribue à la musique le 
pouvoir de peindre les objets extérieurs d'une manière 
indirecte, non en décrivant les objets eux-mêmes, mais en 
traduisant les émotions qu'ils font naître dans l'âme 
humaine. C'est ainsi qu'est comprise la musique descriptive 
par la plupart des auteurs allemands. « L'œuvre musicale, 
dit Schilling, consiste dans un changement de l'objectivité 
en subjectivité. Le musicien ne peut rendre que l'effet 
produit ; s'il ne se borne pas à exprimer des sentiments,... 
s'il veut représenter la chose elle-même et non les mouve- 
ments intérieurs qu'elle provoque dans son âme, alors il 
commet une faute grave, méconnaît les lois de son art et 
tombe inévitablement dans la caricature (2). » Mendel (3) 
pose le même principe, appelle la musique un art de 
VintéiHeitr (Kunst der Innerlichkeit) et ne lui reconnaît 
pas les moyens de faire connaître les choses autrement 
que par leurs effets. « La musique, dit Bernsdorf, ne doit 
jamais chercher à représenter un objet; elle ne s'occupe 
que des mouvements (Regungen, comme dit Hanzlick) qui 
ont été provoqués dans l'âme du compositeur (4). « La 
musique est le contraire d'Antée : quand elle veut toucher 
aux choses réelles, elle s'affaiblit. » (Ambros.) M. J. Weber, 
dans ses Illusions musicales, passant en revue en 
grand nombre de cas de musique descriptive, paraît 
être du même avis et avoir peu d'estime pour la 

(1) P. 4 de l'introd. et p. 54. — Cf. Hanzlrck : < Etwas nachzumu- 
siciren giebt es in der Natur nicht; » Hostinski (op. cit.^ pp. 32, 35 
et suiv.), et R. Westphal {Allg. Théorie des Musik^ Btjthm., 
Nachwort, XLVI). 

(2) Musikalisches Lexicon (1840) au mot Tonmalerei. 

(3) Musikalisches Conversations-Lexicon (1880) au mot Tonma- 
lerei, — Cf. Meinardus {Die Deutsche Tonkunsty Leipzig, 1888). 

(4) Neues universal Lexicon der Tonkunst (1861). — Cf. Bou- 
terweck (Msihetik, 2« édit. 1815). 
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peinture sonore (1). Westplial (^2) appelle la musique un 
art subjectif du mouvement analogue à rarchiteclure, qui 
est l'art subjectif du repos ; « les moyens employés pour 
l'œuvre musicale sont empruntés au monde extérieur; 
mais le résultat obtenu avec ces moyens n'a aucun modèle 
dans la nature : l'artiste ne trouve pas dans le monde 
sensible, comme le sculpteur ou le danseur, les traits déjà 
formés de son idéal ; il est obligé de tout tirer de lui-même 
et du sentiment de la beauté. » M. Sully-Prudhomme (3) nie 
la musique descriptive dans le même esprit. Il voit dans 
la musique « un art dont l'expression est éminemment 
subjective; elle est l'art le plus indépendant du monde 

(1) M. Weber cite comme exemple de musique descriptive bien 
comprise la scène de la fonte des balles dans le Freischûtz, le Roi 
des Aulnes et la Marguerite de Schubert, où le musicien s'attache à 
rendre le caractère général de la scène ou l'émotion du personnage, 
au lieu d'imiter des détails extérieurs. — V. une page de de Hartmann 
dans le même sens : « Le symbolisme ne peut être admis en musique 
et avoir une valeur esthétique que quand il se borne à la vie subjec- 
tive du sentiment ; il est injustifiable lorsqu'il prétend reproduire 
des objets, refléter des spectacles extérieurs... Dans ces sortes de 
tentatives, le beau musical perd sa valeur esthétique;... la phrase 
musicale n'est plus qu'une étiquette, une estampille qui est rattachée 
arbitrairement à quelque chose d'extérieur, grâce à une convention. 
Le ranz des vaches ne doit pas prétendre représenter les Alpes, pas 
plus qu'une fanfare de cors, des chasses avec des chevaux et des 
chiens, mais seulement rappeler les sentiments dans lesquels ces 
objets mettent le spectateur. » (Philos, du Beau, p. 663.) — La 
même thèse a été soutenue avec un luxe ingénieux d'arguments par 
M. Ch. Lévêque (Revue philosophique^ t. XVll, pp. 36-65), pour qui 
la musique pittoresque n'a pas de ressources propres et n'acquiert 
de valeur que par son retour à la vocalité, c'est-à-dire à l'expression 
psychologique. Je crois montrer dans ce qui suit l'inexactitude de 
cette opinion. 

(2) Elemente des Miisikalischen Rythmus, p. 7. 

(3) Loc. cit., p. 271. — Grétry exprime une opinion voisine des 
précédentes quand il dit: « La musique ne copie point les objets, 
mais la parole qui les décrit. » (Essai sur la musique, t. lîL) 
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extérieur; elle n'est pas soumise comme la sculpture aux 
lois de l'imitation ; le monde extérieur peut bien lui fournir 
des sujets, des sujets d'opéra par exemple, mais jamais 
des motifs. » V. Cousin avait déjà dit: « La musique ne 
peint pas, elle touche. » L'esthéticien allemand Lazarus va 
plus loin : après avoir attribué à la musique le pouvoir 
d'éveiller en nous les sentiments que, dans la réalité, 
provoqueraient les choses elles-mêmes, il ajoute que plus 
obscure est la représentation des objets, plus énergiques et 
plus précis sont les sentiments qui l'accompagnent (i). 

Il est d'abord certain qu'il y a, en musique comme en 
poésie, une description purement subjective, toute de pas- 
sion ou de rêve, et sans échappée sur le monde sensible ; 
il y a, par exemple, pour le musicien comme pour le litté- 
rateur, deux manières de décrire le printemps : la pre- 
mière consiste à regarder autour de soi ; la seconde 
consiste à regarder dans son propre cœur (2). Mais cette 
dernière forme de la description, d'ailleurs si émouvante 
et si noble, est-elle la seule? Nous pensons qu'il en existe 
une aulre, appliquée aux seuls objets, indépendante de 
toute émotion, et nous prétendons en montrer l'origine 
dans le langage naturel. 

Il faut bien poser la question, souvent obscurcie par des 

(d) Lehen der Seeîe, 3^ vol. de la 2e édit., p. 118. — Cf» Wagner, 
Op. und Brama, 2^ édit., pp. 292-294. 

(2) Ainsi V. Hugo fait de la description subjective quand il appelle 
le crapaud Vhorreur (l'horreur contemplait la splendeur), la fleur 
une naïveté (le Satyre), quand il dépeint ainsi des monstres (Evi- 
radmuSy VIII) : 

Espèces de démons composés de terreur ^ 

et presque toujours lorsqu'il parle des enfants. — Dans un autre 
ordre d'idées, on connaît le mot d'Amiel : « Un paysage est un éfat 
d'âme. » — Gomme type de la description subjective en musique, on 
peut prendre la belle phrase qui est dans l'allégro de la sonate sur 
V Aurore. (Beethoven.) 
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confusions de mots. Nous ne cherchons pas à savoir si le 
musicien peut raconter des histoires ou des légendes en 
musique ou même faire de la couleur locale (mot complexe 
où l'imagination et le sentiment peuvent jouer un aussi 
grand rôle que la sensation), mais uniquement s'il peut 
représenter, et dans quelle mesure, les objets extérieurs 
et matériels, considérés en eux-mêmes. Nous mettons hors 
de tout débat certains bruits naturels ou artificiels, tels 
que le tonnerre, le chant des oiseaux, etc., et qui peuvent 
figurer dans une symphonie comme une citation dans un 
ouvrage littéraire. Il est de toute évidence que la musique 
peut s'imiter elle-même, et qu'on peut reproduire des sons 
avec d'autres sons (1). Cette transcription est toujours un 



(1) M. Gh. Lévêque {loc. cit., p. 37) écrit : « Nous avons dit et 
nous ne nous lasserons pas de redire qu'il n'y a pas, dans l'orchestre, 
un seul instrument dont le timbre soit exactement représentatif ou 
de la voix humaine, ou d'un chant d'oiseau, ou d'un cri d'animal, ou 
d'un bruit quelconque de la nature inanimée. D'où il résulte que la 
musique imitative est une impossibilité, un pur non-sens, et que 
ceux qui affirment l'existence d'une telle musiqiie sont dupes d'une 
illusion. » — Cette affirmation est contredite par les faits. Dans 
Harold en Italie, dans l'ouverture de Guillaume Tell, il y a une 
imitation parfaitement exacte des bruits du tonnerre; dans Manon 
Lescaut, il y a une reproduction du bruit des grelots qu'agitent les 
chevaux du coche; dans la Danse macabre, àe. Saint-Saëns, je vois 
d'abord douze blanches qui n'ont d'autre objet que d'imiter les 
douze coups de minuit, heure traditionnelle et obligatoire d'une 
danse des morts. Dans le même poème, l'emploi du xylophone est 
une imitation d'un réalisme très exact. Parmi les œuvres innom- 
brables de second ordre où l'on s'est amusé à faire du réalisme, je 
citerai seulement une petite fantaisie d'Eilenberg, Le Moulin de la 
Forêt-Noire, intéressante parce que le tic tac imitatif, avec ses alter- 
natives de rapidité et de ralentissement, ses arrêts et ses reprises, 
est un accessoire de l'accompagnement, et ne nuit en rien à l'intérêt 
musical de l'ensemble. D'ailleurs, qu*entend M. Lévêque par « les 
instruments de l'orchestre » ? Qui a fixé le nombre et la limite de 
ces derniers ? 
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peu idéalisée, il est vrai, ne fût-ce que par la mesure où on la 
fait entrer (encore le musicien peut-il supprimer la mesure 
pendant quelques minutes, comme l'a fait Berlioz), et ne 
peut être employée qu'exceptionnellement sous peine d'a- 
vilir Fœuvre où elle figure. Elle n'en est pas moins une 
ressource incontestable de la langue musicale. Un genre 
de citation plus légitime el tout aussi expressif objective- 
ment est celui que représentent le choral de Luther dans 
les Huguenots, les airs bretons dans le Roi d'Ys, la mar- 
seillaise dans les Deux grenadiers de Schumann, et dans 
la belle ouverture de Tschaïkowsky (1812), les mélodies 
orientales de Thamara, etc., etc.. Mais là n'est pas la 
question. Occupons-nous de savoir dans quelle mesure la 
musique peut imiter la nature muette. 



Nous nous représentons les objets du Uionde extérieur 
comme situés dans l'espace. Or, l'idée d'espace n'est-eile 
pas incompatible avec le mouvement mélodique (1)? Dans 
le langage courant on parle bien de la hauteur des sons; 
mais ne semble-t-il pas que ce soit là un vice d'expres- 
sion? Un son est le résultat d'un nombre déterminé de 
vibrations, et l'idée de nombre n'implique en rien celle 
d'élévation matérielle. 

L'auteur d'un ouvrage récent, où sont exposées de très 
intéressantes observations dont nul ne s'était encore avisé, 
s'est mis l'esprit à la torture (qu'il me permette cette cri- 
tique) pour justifier, dans le langage courant, les termes 

(1) C'est ce qui fait dire à Schopenhauer : « Die Musick nur durch 
zeitliohe Verànderungen, nichl durch râumliche Anordnungen von 
Sinnes Empândungen zu wircken vermag. » (Die W. al$ W. und 
V., I, 314.) — Nous verrons plus loin que ce principe n'est pas 
exact. 
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de sons hauts ou de sons bas. 11 rejeUe d'abord, avec 
raison, l'explicalion tirée de notre syslème de notation 
musicale, et qui consiste à dire que quand nous entendons 
une suite de sons d'acuité croissante ou décroissante, 
notre esprit s'en représente le schématisme visuel, le gra- 
phique, et nous fait croire que les sons montent ou des- 
(cndent les degrés de la portée. Cette explication n'est, en 
effet, qu'un cercle vicieux ; il faut précisément expliquer 
pourquoi la notation musicale est ainsi organisée. M. Sou- 
riau (1) propose ensuite trois raisons inadmissibles : 
« P Nous croyons, dit-il, à des sons bas et à des sons élevés, 
peut-être parce que les sons graves ont la tonalité et le 
timbre d'une voix qui sort d'une anfractuosité profonde, 
tandis que les sons aigus ont le timbre des bruits de plein 
air. » — Scientifiquement, cette explication est fausse. 
Qu'est-ce que les bruits de plein air? 11 y a des sons qui 
ne sortent point d'une caverne souterraine, et qui, pour se 
produire à ciel découvert, n'en sont pas moins très graves : 
le tonnerre, les coups de canon, etc.. 2^ On pourrait dire 
aussi que « nous émettons plus facilement des sons aigus 
en levant la tête, des sons graves en la baissant ». — Ceci 
n'est qu'à moitié vrai ; car il n'est pas rare que les chan- 
teurs baissent légèrement la tète pour donner certaines 
notes très élevées. S"* On pourrait dire que, « pour faire 
monter la voix, il faut tendre davantage les cordes vocales, 
tandis que pour l'abaisser il suffit de la détendre, ce qui 
correspond, à peu près, aux sensations musculaires que 
l'on éprouve quand on soulève un poids ou qu'on le laisse 
retomber. » — Cet argumenUiré d'une analogie entre l'émis- 
sion d'un son et le soulèvement d'un poids ne me parait 
pas sérieux. L'auteur touche cependant à la solution du 
problème quand il parle de sensations musculaires. La 
véritable explication paraît être celle-ci : il y a trois 

(1) Esthétique du mouvement, Paris, Alcan, 1889. 
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registres dans la voix humaine : le registre de poitrine 
(sons graves); le registre palatal (sons moyens) ; le registre 
de tête (sons aigus). Les sons graves sont qualifiés de 
sons bas parce que la poitrine, d'où ils sortent, occupe une 
position inférieure ; les sons aigus sont qualifiés de sons 
élevés parce que la tète occupe une position supérieure. La 
situation des sons dans l'espace est déterminée par celle 
des organes qui les produisent. 

Berlioz, dans une page où on ne peut voir autre chose 
qu'une boulade (1), se montre irrité d'une gamme des- 
cendante écrite sur ces mots : je roulais dans rabime, et il 
ajoute : « On dit monler, descendre, pour expi-imer le 
mouvement des corps qui s'éloignent du centre de la terre 
ou qui s'en rapprochent, .le défie que l'on trouve un 
autre sens à ces deux verbes. Or le son, impondérable 
comme l'électricité, comme la lumière, peut-il, en tant que 
son plus ou moins grave, se rapprocher ou s'éloigner 
du centre de la terre? » — Oui, répondrons-nous a 
l'exigeant logicien ; lorsque la voix passe du registre de 
tète au registre de poitrine, on peut dire qu'elle descend, 
parce que la poitrine est située plus bas que la tête. La 
structure de l'appareil vocal nous donne l'explication la 
plus simple et la plus rigoureuse. Les sons donnés par les 
instruments à cordes ne se trouvent plus, il est vrai, dans 
les mêmes conditions; mais nous les apprécions toujours 
en les comparant instinctivement à la voix humaine ; tout 
son aigu est qualifié de son haut parce qu'en cherchant à 
le donner avec la voix, nous devrions employer le registre 
de tête ; tout son grave est qualifié de son bas parce qu'il 
correspond à une note du registre de poitrine. 

Recherchons les conséquences du fait que nous venons 
de constater dans le langage naturel avant de les étudier 
dans le langage musical. 

(1) A travers chants^ p. 225. 
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1^ De l'existence des trois registres superposés, il résulte 
que la voix humaine {K^ut suivre, et suit presque toujoui-s 
en réalité, la direction de la pensée ; quand nous récitons 
ces vers : 

... et fait si bien qu'il déracine 
Celui de qui la tête au ciel était voisine 
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts, 

instinctivement la voix monte à la fin de l'avant-dernier 
vers et redescend sur le dernier (1). L'art de la décla- 
mation, s'emparant de cette tendance naturelle, comme 
de celles qui ont été signalées dans le premier chapitre, 
en tire une règle élémentaire. Supposez que le lecteur 
baisse la voix sur au ciel était voisine et l'élève au con- 
traire sur le vers suivant: on aura un contre-sens into- 
lérable. 

Nous ne pouvons citer ici tous les exemples qui con- 
firment l'observation précédente ; mais, si le lecteur y veut 
bien réfléchir, il verra que toutes les phrases oit Vidée de 
mouvement est impoiHante donnent à la voix une direction 
conforme à cette idée ; transportées du langage instinctif 
dans le langage artistique, ces mêmes phrases ne pourront 
être dites autrement. Les phénomènes de la voix sont 
conformes à ceux de la mimique. Ainsi, le prédicateur qui 
parle de Dieu dirige ses regards et ses bras vers le ciel. 
Une pensée ayant pour objet la mort, la tombe, le néant, 

(1) Cf. dans V Africaine (acte L'f, récit de Yasco) la notation de ces 
vers : 

Ce géajit de la mer, ce cap de la tempête, 
Du pied touchant l'enfer, et le ciel de sa tête. 

Cf. dans le Roi d'Ys de Lalo (acte II, l«r tableau) : 

Une voix d'en haut 
A murmuré : Marche aux combats ! 
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fera converger vers la terre toute Fexpressioii pliysiolo- 
gique : celle des yeux, du geste et de la voix. C'est surtout 
dans le récit que ce genre d'observation est facile et inté- 
ressant, lorsque le narrateur a une imagination vive et 
s'abandonne à son instinct. 

En musique, l'observation de cette loi est constante (1). 
A propos de ces vers, par exemple : 

Anges saints, anges radieux. 
Portez mon mne vers les cieux, 

Gounod ne peut exprimer le vœu lui-même contenu dans 
l'impératif portez, mais il représente le mouvement dont 
l'idée est impliquée dans ce inot par une succession d'in- 
tervalles ascendants, qui marquent l'aspiration vers le ciel, 
fl élève même la mélodie d'un demi-ton, à la reprise, pour 
mieux accentuer l'effet. J.l en est de même dans le chant du 
Prophète : Roi du Ciel et des Anges (â), etc,... auquel on 

(i) M. Weber {loc. cit., p. 67) appelle t enfantillage » et « ineptie » 
le f^it de peindre un mouvement ascendant par un toiit ascendant, 
une grande profondeur par un grand intervalle musical descen- 
dant, etc.... Nous pensons qu'il n'y a enfantillage que si le mu- 
sicien s'attache à représenter la profondeur ou le mouvement lorsque 
Fun et l'autre sont, dans le sujet à traduire, de simples accessoires. 
(Ainsi Liï?zt, dans ses Mélodies, s'attache souvent à exprimer les dé- 
tails menus et secondaires d'une phrase poétique.) Au contraire, 
lorsque l'idée de mouvement est l'idée essentielle du swj^t, comme 
dans la prière : « Anges saints, anges radieux, etc., » le musicien ne 
manque pas de s'y conformer-. L'habitude constante des grands 
maîtres Cbt là pour prouver qu'il a raison. Il y aurait néanmoins 
ineptie à croire que toute la musique consiste en cette sorte d'exac- 
titude; mais ce n'est là, bien entendu, qu'un côté de l'expression 
musicale. 

Cf., dans l'opéra de Méhul,la prière de Joseph (début de l'acte II) 
et les paroles de Jacob (no 7) : « Grand Dieul grand Dieu ! » 

(2) Et, au Ile acte, dans l'air de Fidès bénissant son fils : Que vers 
le ciel i>'élève ma prière ! 
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peut comparer, dans un autre ordre d'idées, le chœur des 
cigarières dans Carmen : 

Dans l'air, nous suivons des yeux 

La fumée, 

La fumée, 
Qui vers les cieux 
Monte parfumée. 

Dans l'invocation de Robert aux nones du monastère, 
les mots relevez-vous sont notés d'une façon caractéris- 
tique. C'est là, pensons-nous, une loi qui ne souffre d'ex- 
ception que dans le cas où le sentiment est plus important 
que Vidée matérielle contenue dans la phrase (i). Lorsque 
Guillaume Tell dit à Jenny : 

El vers la terre 
Incline un genou suppliant, 

Kossini eût été ridicule de faire monter le dessin mélo- 
dique sur ce mot. 11 en est de même lorsque frère Laurent, 
dans l'opéra de Gounod, dit à Roméo et à Juliette qu'il va 
bénir : « A genoux ! à genoux ! » Ue exemple frapj)ant de 
cette applieation à suivre la direction de la pensée se trouve 
dans ce passage de Tannhàuser, où Elisabeth dit qu'elle veut 
se prosterner dans la poussière aux pieds de la croix. L'or- 
chestre répète et accentue l'effet produit par le chant (2). 

(1) La célèbre invocation d'Aieeste aux divinités infernales est 
faite sur un intervalle ascemfent; mai«, dans cette dramatique apos- 
trophe, l'objet essentiel est l'expression d'un sentiment de fierté. 
Aiceste dit d'ailleurs : 

Divinités du Styx, 
Je n'invoquerai pas votre pitié cruelle. 

(2) Cf. le passaf e de VAfricame <I, a® 3) : 

Le bruit court que Diaz par les flots en furie 
A vu sur ses rochers son escadre engloutie,' 
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J3erlioz, dans la scène du Pandémonium, a employé les 
voix graves de l'orchestre, et, dans la scène du ciel, les 
voix supérieures ; Liszt a procédé de même dans la sym- 
phonie sur la Divine Comédie ; on n'imagine pas un musi- 
cien usant des instruments ténors pour peindre l'enfer et 
des basses pour peindre le ciel (i). Mais Fauteur de la 
Damnation en a fait bien d'autres! N'a-t-il pas représenté 
le saut de la puce, tout comme Hàndel avait représenté le 
saut de la grenouille et le vol des mouches dans ses ora- 
les paroles d'Alceste à Adtoète (acte II) : 

Je t'aimerai jusqu'au trépas, 
Jusque dans la nuit éternelle ; 

celles de Méphistophélès à Faust (Gounod) : 

Ici, je suis à ton service, 
Mais là-bas tu seras au mien, 

et, dans le même opéra, au 2^ tableau (après quelques notes des 
cuivres qui traduisent, par voie d'image, la grimace de Méphisto- 
phélès disant aux buveurs : votre vin est mauvais) ^ la gamme des- 
cendante des violons coïncidant avec l'écoulement de la liqueur que 
Satan fait jaillir de la muraille. — Dans le Phaéton, de Saint-Saëns, 
on distingue fort bien le moment où le dieu s'élance dans l'espace, 
celui où il plane, et celui où il tombe. 

(1) Cf., dans la troisième scène du Rheingold^ïe dessin des violons 
accentué par les tubas qui accompagnent et représentent les spirales 
d'un monstre traversant le théâtre. 
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torios, et même le geste des courtisans qui se gratlerit? 
11 est vrai qu'ici nous sommes dans le domaine de la co- 
médie. Dans la ballade du roi de Thulé n'a-t-il pas noté, 
selon le principe énoncé plus haut, les mots: « le vase 
tombe », et surtout « jusqu'au tombeau fut fidèle », en 
accompagnant les deux premiers mots d'un dessin d'or- 
chestre qui répète et précise l'intention de la mélodie? 

En même temps qu'elles marquent la direction du mou- 
vement, la voix humaine et la musique en indiquent la 
forme : elles le dessinent. M. Weber ne veut pas qu'en fai- 
sant exécuter aux violons de l'orchestre une gamme as- 
cendante de trois octaves au moment où Guillaume Tell 
abat la pomme placée sur la tête de son fils, Rossini ail 
représenté le mouvement de la flèche. « En ce cas, dit-il, 
l'imitation serait fausse, car la flèche doit suivre une ligne 
presque horizontale. » Il est certain que la gamme des vio- 
lons ne reproduit pas tous les caractères du mouvement 
de la flèche ; au moins en reproduit-elle deux essentiels : 
la rapidité et l'absence de flexion. Pour s'assurer qu'il y a 
bien là une imitation, on n'a qu'à mettre à la place une 
gamme lente et onduleuse, comme le dessin mélodique 
placé en tète de l'ouverture de la Fee me/w5me ; serait-ce 
admissible? On n'aurait plus le mouvement d'une flèche, 
mais celui d'un serpent (1). 

La fileuse de Mendelssohn (op. 6^, n« 4) commence 
ainsi : 



Presto 




(1) Voyez dans la romance de l'Étoile (Tannhiiaser) la place et le 
rôle du trémolo qui accompagne le récitatif; dans LaAmé, le dètmt 
de la berceuse (n» 15), où le choix du registre paraît déterminé par 
les premières paroles de la mélodie : « Sous le ciel tout étoile, » etc. 
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Ce dessin, qui s'élève et s'abaisse régulièrement, — nous 
avons justifié l'emploi de ces termes, — n'est-il pas l'image 
des mouvements du rouet? A-t-il été choisi arbitraii^meni, 
sans aucune préoccupation du sujet? Admettriez- vous qu'on 
l'eût remplacé par une ligne de notes répétées comme dans 
le Roi des Aulnes de Schubert? L'intention du musicien est si 
évidente que nul ne peut s'y tromper. On peut en dire au- 
tant du Rouet d'Omphale de Saint-Saëns et de la charmante 
mélodie écossaise de Paladilhe : « ô mon cher Rouet », etc., 
où le mouvement, pris à son début, est en quelque sorte 
dessiné et suivi dans son progrès comme dans son déclin. 

Nous citerons un dernier exemple. Schumann et Bizet 
oiïiivmié \e même ^\x}^i'. Scènes et jeux d'enfants, et rien 
ne peut mieux montrer le double pouvoir d'expression do 
la musique que cette comparaison. Plus rêveur qu'obser- 
vateur et moins attentif au détail des choses visibles 
qu'aux sentiments qui les déterminent (voir surtout la pièce 
intitulée Le Poète parle seul), Schumann ne s'est point 
préoccupé de reproduire des mouvements. Il aime la na- 
ture comme Desdémone aimait Othello, et pourrait dire 
qu'en la regardant il n'a vu que son âme. Il réduit le plus 
possible la partie extérieure du sujet, et montre surtout 
l'attendrissement paternel et religieux que lui inspire le 
spectacle de l'innocence heureuse. — Bizet, au contraire, 
a fait une œuvre objective, impersonnelle ou plus en 
dehors, où il s'est attaché à montrer les choses en s'effa- 
çant soi-même. Chaque jeu de l'enfance est décrit avec un 
dessin approprié. Dans la première pièce de son recueil, 
V Escarpolette, on trouve une mélodie (rappelant la phrase 
de Lohengrin : « mon cygne aimé ») encadrée dans le 
dessin suivant, qui règne d'un bout à l'autre du morceau : 
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el avec lequel alterne uïi dessin d'une din^etion inverse: 




Dans la pièce sur le Fo/an^ se trouve aussi (conslaniment 
employé) un dessin caractéristique (1). 




On peut citer aussi un exemple cBractéristique dans la 
pièce intitulée la Toupie, 

Nier l'appropriation de ces divers dessins au sujet traité 
et rintention réaliste du compositeur serait nier l'évi- 
dence. On peut même voir ici le ridicule de la théorie qui 
voudrait borner la musique à exprimer les sentiments pro- 
voqués par les choses extérieures. Dira -t- on que ces der- 
niers représentent, non pas le mouvement de l'escarpo- 
lette, du volant, de la toupie, mais les émotions éprouvées 
à propos de ces divers objets ? Ce serait absurde. 



(1) Cf. dans Roméo et Juliette de Gounod (chanson de Stéphano, 
acte III) : 

Votre tourterelle 
Vous échappera. 

Dans Manon (p. 55 de la partition pour piano) : 
Je croyais^avoir des ailes. 
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J*^ Avec la direction générale et la courbe d'un niouve- 
menl, la voix humaine peut aussi représenter, cela va 
sans dire, sa rapidité, son rythme, s'il en a un, sa durée et 
le bruit qu'il provoque. Mais les objets en mouvement ne 
sont pas les seuls dont la voix humaine reproduise ins- 
tinctivement l'image ; elle a d'autres moyens d'imitation 
qui peuvent s'appliquer à la nature muette et immobile: 
l'intensité des sons et surtout les timbres. Sur tous les 
points précédents, la voix humaine est inférieure pour la 
richesse des ressources à la musique ; sur ce dernier, elle 
ne le cède à aucun instrument ; elle est, au contraire, le 
modèle qu'on ne saurait dépasser. 

Ij'intensité des sons est un moyen descriptif que Finstinct 
met dans le langage, lorsqu'il n'est ni discipliné par l'édu- 
cation ni gêné par les bienséances. En prononçant le mot 
immense, par exemple, à propos du ciel, de l'océan, d'une 
vaste plaine, ou d'un hippodrome où se presse la foule, 
nous doublons l'accent tonique placé sur l'avant-dernière 
syllabe du mot, nous élevons la voix et prolongeons un 
instant le son (1). La parole prend ainsi une certaine lar- 
geur appropriée à son objet, largeur qui, à la même occa- 
sion, se retrouvera dans l'œuvre musicale ('2). Il en est de 
même des mots énorme, gigantesque, colossal, que sou- 
ligne habituellement une intonation plus forte, un ralen- 
tissement dans la succession des syllabes, une nuance 



(1) Quintilien montre ({ue cette partie descriptive du langage ins- 
tinctif est passée, comme les autres, dans le langage oratoire : 
« Qaum speciosius quid uberiusque dicendum est, ut illud, saxa 
atque soUtudines voci respondent,... ipsa quodammodo se cum gestu 
fundit 'ordiiio. s (Imtit., or. XI, 3, 84.) Ainsi, le chef d'orchestre 
donne de l'ampleur à son ge§te dans un largo. 

(2) Voyez, par exemple, dans ï Africaine, la belle phrase des vio- 
lons au début de la grande scène du ManceniUier. Dans le récitatif 
qui suit : d'ici, je vois la mer immense, ce dernier mot est traduit 
par une simple notation du langage, qui, par lui-même, est déjà des- 
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d'exagération et d'emphase. Les mots qui désignent la pe- 
titesse, la maigreur, l'exiguité, donnent lieu à une diction 
et à une notation contraires. 

En second lieu, la voix humaine imite les bruits du 
monde extérieur avec une précision et une variété de tim- 
bres merveilleux. C'est un récit tout entier qu'il faudrait 
suivre pour s'en convaincre, et nous ne pouvons ici 
qu'évoquer des souvenirs. Un Anglais exhibait récemment, 
à Paris, une famille de nègres du centre de l'Afrique, et, 
au cours de la séance d'exhibition, un de ces nègres ra- 
contait son voyage en France. Arrivé à la traversée d'Alger 
à Marseille, il imitait le sifflement de la machine et le 
bouillonnement des eaux agitées par l'hélice du bateau ; il 
reproduisait les cris informes, les hurlements que lui avait 
arrachés le mal de mer, et poussait même l'exactitude jus- 
qu'à se coucher sur le sol en faisant le mort pendant quel- 
ques secondes. Puis c'étaient les divers bruits et les mou- 
vements successifs du chemin de fer, etc. Sans le secours 
de la parole articulée, et avec le seul emploi du langage 
naturel, sa narration, soutenue par une mimique très-vive, 
était d'un relief et d'une vérité extraordinaires, toute pleine 
de gestes vocaux et d'effets saisissants. L'homme civilisé 
s'exprime autrement, sans doute, puisqu'il a, pour se faire 
comprendre, des signes conventionnels; mais l'harmonie 
imitative, quoique plus ou moins atténuée, reparait tou- 
jours dans son langage. Entendez ce soldat raconter une 
bataille ; vous entendrez la fusillade, le bruit lointain du ca- 
non, le bourdonnement des balles, les cris des blessés, le 
galop des charges, tout le mouvement et tout le désordre du 



criptif. — V. aussi, dans Tair Fille des rois, le bel élargissement de 
la phrase sur l'idée de Majesté (« n'ôtent rien à ta majesté »). — 
Dans l'opéra de Gounod, au contraire, lorsque Faust dit : Je ne sais 
rien!... rien!... une simple note des violons, pincée avec le doigt, 
sèchement, traduit l'idée de négation. 
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combat. La même harmonie imilalivo se retrouve, à i'état 
de procédé, dans les formes les plus hautes et les plus déli- 
cates du langage ; on en fait une des règles de l'art de la 
déclamation. On ne peut rien citer de plus opposé à la 
narration d'un nègre africain que des vers de Sully- 
Prud'homme ; or, dans ce passage du vase brisé : 

Mais la légère menHHssure 
Mordant le cristal chaque jour, 

M. Legouvé veut que la voix du lecteur, appuyant sur cer- 
taines consonnes et voyeJles de la phrase (les r, les den- 
tales, les sifflantes, les i, etc.), prenne un timbre métal- 
lique et sec, pour donner l'impression du fait lui-même. — 
Lorsque la faculté naturelle d'imitation par le langage est 
cultivée et développée avec art, elle aboutit à des résultats 
surprenants. 

Dans le langage musical, — où le réalisme ne choque 
point, parce qu'il est associé à une pensée musicale, ~ les 
timbres sont également employés, en vue d'imiter par une 
ressemblance directe les bruits du monde extérieur. Lors- 
que Berlioz traduit ce vers : 

Je sens glisser dans Pair la brise matinale, 

est-ce indifféremment qu'il trace ce gracieux dessin, où la 
rapide succession des notes donne à l'oreille l'impression 
d'un glissement léger? Et surtout, est-ce indifféremment 
qu'il emploie les violons en éteignant leur sonorité dans le 
murmure caressant d'un pianissimo f Supposez qu'un lec- 
teur ait à dire ces vers de Musset : 

Ce n'était qu'un murmure ; on eût dit les coups d'aile 
D'un zéphir éloigné glissant sur les roseaux 
Et craignant en passant d'éveiller les oiseaux. 
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Il adoucira certainement sa voix le plus possible ; il cher- 
chera à donner l'impression de cette aile invisible qui passe 
en effleurant les choses; et, en réglant ainsi sa diction, il 
obtiendra un délicieux effet. Le musicien n'agit pas autre- 
ment. L'un et l'autre changeront d'instrument s'ils ont à 
endreles vers suivants : 

Oui, soufflez, ouragans! criez, forêts profondes! 
Croulez, rochers ! Torrents, précipitez vos ondes ! 
A vos bruits souverains ma voix aime à s'unir ! 

Ici, le lecteur déploiera l'énergie de sa voix, de même 
que le musicien déchaînera les cuivres, les contrebasses, 
les instruments les plus puissants, accentués par le fortis- 
simo. Ces deux scènes de la Damnation ne sont-elles pas 
de la vraie, de la grande musique? Et n'y trouvons-nous 
pas une appropriation évidente, au point de vue des 
timbres, des moyens de l'expression à son objet? Il n'y a 
pas là de trompe-r oreille y mot inexact et injuste puisqu'il 
signifierait que toute valeur artistique est absente de l'effet 
musical; il y a convenance, imitation. Le trompe-r oreille, 
par l'exactitude stricte qu'il suppose, appartient à la farce 
ou à l'opéra-bouffe ; Vimitation appartient à la musique 
sérieuse. Certains compositeurs sont tombés dans l'enfan- 
tillage imitatif et ont discrédité ce genre d'expression aux 
yeux de quelques critiques. Ce qu'il y a de puéril dans les 
exemples qu'on se plaît à citer, ce n'est pas l'imitation en 
elle-même, mais la place où elle se trouve, sans à-propos 
quelquefois et sans raison. Un romancier pourra être fasti- 
dieux s'il s'amuse à décrire minutieusement le costume 
d'un personnage là où ce sont les sentiments et non l'exté- 
rieur de l'homme qui nous intéressent; mais dans une 
autre situation, la description du costume pourra être légi- 
time et même nécessaire. Ainsi le musicien peut nous faire 
sourire si, en un sujet religieux par exemple, il représente 
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le vol d'une mouche ou le saut des grenouilles ; mais 
il ne faut pas en conclure que ce genre d'imitation 
soit mauvais en principe. Dans telle symphonie, il est 
déplacé, voilà tout. C'est au musicien à comprendre 
son sujet en s'altachant à ses traits caractéristiques 
et non à des détails indifférents, et au critique à ne pas 
condamner un procédé sur le mauvais usage qu'on en a 
fait. 

L'emploi le plus intéressant des timbres, en musique, a 
pour objet, non une sorte de répétition des bruits exté- 
rieurs, mais l'imitation par voie d'analogie de la couleur 
des choses matérielles. Cette partie de la musique descrip- 
tive est à la fois la plus expressive, la plus difficile à expli- 
quer ou à limiter et aussi la moins contestable. Comme 
pour tout le reste, on peut en chercher l'origine dans le 
langage naturel. Écoutez un peintre parler du coloris de 
Rubens, puis du clair-obscur et des fonds bitumeux des 
tableaux de Rembrandt, ou des brumes flottantes d'un 
paysage dans la manière de Corot ; sa voix change de 
timbre pour ces divers sujets, comme toute sa physionomie 
change d'expression. Lorsqu'il parle de Rubens, son œil 
brille; ses lèvres sourient; son visage respire la joie ; la 
voix est pure, d'une émission vive, éclatante, et la parole 
est très nettement articulée. Dans les deux autres cas, la 
voix s'assourdit ou s'adoucit, en même temps que la figure 
prend un air plus sévère ou plus fin. L'art de la déclama- 
tion ou simplement celui de la lecture a érigé ces phéno- 
mènes instinctifs en principes et en a tiré un ingénieux 
parti (1). 

(4) Quanta Fart du chant, la couleur y joue un très grand rôle. 
Nourrit, ayant entendu un chanteur italien dont il faisait cas à cer- 
tains égards, disait : « Malheureusement il n'a que deux couleurs à 
sa disposition : le blanc et le noir. » (Lettre de Venise du 25 jan- 
vier 1838, dans Quicherat.) Il lui manquait la demi-teinte, cette 
« demi-teinte à la Rembrandt » dont Rubini faisait un si grand 
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« Oui, dit M. Logouvé, on ne sera jamais un grand lec- 
teur si on ne parvient pas à revêtir volontairement les 
mots de toutes les couleurs du prisme, si on ne peint pas 
avec la voix. » Et il ajoute, à propos des vers de La Fon- 
taine sur le pauvre bûcheron, tout couvert de ramée, rega- 
gnant sa chaumièi^e : « Rendez-moi ces nudosités du fagot 
par votre voix rugueuse; ayez des tons gris, des tons de 
fumée... pour cette chaumière enfumée. Enfin, c'est un 
Decamps qu'il faut faire, puisque La Fontaine a fait un 
Decamps (i). » Gounod partageait l'avis du spirituel aca- 
démicien lorsqu'il comparait ainsi la langue française à la 
langue italienne : « Notre langue est moins riche de coloris, 
soit; mais elle est plus variée et plus finie de teintes ; elle 
a moins de rouge sur sa palette, j'y consens, mais elle a 
des violets, des lilas, des gris-perle, des ors pâles, que la 
langue italienne ne connaîtra jamais (2). » Cette analogie 
des sons avec les couleurs est attestée par le langage cou- 
usage. — « Lorsque la Devrient, dans le Freischûtz, chantait ces 
vers : 

O Wie hell, die goldenen Sterne 
Mit wie reinem Glanz Sie giûh'n, 

<( De quel doux éclat brillent les étoiles, » elle phrasait ces mots de 
sa voix la plus claire, la plus limpide, répandant pour ainsi dire 
la lumière sur le tableau; puis, sondant à la fenêtre les profon- 
deurs de l'horizon, interrogeant tous les présages, insensiblement 
elle rembrunissait le ton à l'idée de l'orage suspendu sur la tête de 
son fiancé : 

Dort am Wald auch schwebt ein Heer 
Dunkier Wolken dumpf und schwer. 

« Une légion de nuages épais et lourds flotte là- bas sur la forêt. » 
(F. de Lagenevais, Revue des Deux- Mondes, 1866.) 

(1) Art de la lecture, p. 203. 

(2) Art de la lecture, p. 200. 

Les rhéteurs anciens se préoccupaient du coloris de la voix. — 
V. Quintilien (XI, 3, 45). 
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rant. D'abord, on définit le timbre la couleur du son, et 
les Allemands emploient pour le désigner un mot (klang- 
farbé) qui n'a pas d'autre signification. Le mot ton n'ap- 
partient-il pas à la fois au vocabulaire de la peinture et à 
celui de la musique? N'y a-t-il pas une forme de la voix 
qu'on appelle la demi-teinte? Ne dit-on pas : une couleur 
criarde, éclatante, etc.? Cette assimilation se trouve dans 
le style des poètes comme dans celui des critiques. J'ouvre 
un livre de V. Hugo, et je lis ce vers dès la seconde 
ligne : 

Un bruit farouche, obscur, fait avec des ténèbres (i). 

Il y a en musique une science dont le principe fonda- 
mental est l'assimilation des sons aux couleurs : c'est la 
science de l'instrumentation. Les effets qu'elle produit, il 
faut le constater tout d'abord, n'ont pas une précision des- 
criptive aussi grande que le dessin mélodique appliqué à 
la réprésentation d'un mouvement, ils flottent sur la limite 
un peu vague de la musique objective et de la musique 
subjective et peuvent avoir une double signification, 
comme le coloris lui-même dans la peinture. La couleur 
appartient au monde matériel, puisqu'elle revêt les corps 
et peut ttrereproduiteavecune exactitude parfaite, d'après 
le modèle extérieur ; mais, en même temps, elle varie selon 

(1) L'analogie de la couleur et du bruit est adrairabletnent mar- 
quée dans ces vers de la Légende des Siècles (Pleine Mer) : 

Un esprit qui viendrait planer là ne pourrait 
Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans bornes, 
Lequel est le plus sombre, et si cette horreur morne. 
Faite de cécité, de stupeur et de bruit, 
Vient de l'immense mer ou de i'imme-nse nuit. 

Cf. (Les quatre vents de VEsprit, La Rémlutm^) : 

Un bruit rauque, pareil au brait qui sortirait 
De quelque panoplie énorme des ténèbres. 
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le tempérament du peintre, qui regarde et se prèle a toutes 
les interprétations ; elle est ce qu'il y a de plus idéal dans 
rimage des choses réelles. C'est pour cette raison que tous 
les grands artistes, Rubens, Rembrandt, Titien, etc., ont 
chacun, pour rendre la nature, un coloris qui leur est 
propre, et qui, aux yeux du critique, refiète leur joie ou 
leur mélancolie, leur àme en un mot. En musique aussi, il 
est parfois difficile de dire si le choix de tel timbre est dé- 
terminé par l'idée d'un objet extérieur ou par l'expression 
d'un sentiment. 

Telle est, dans les Huguenots, la valeur expressive 
de l'alto lorsqu'il souligne et traduit l'idée à la fois 
objective et sentimentale contenue dans la phrase cé- 
lèbre : 

Plus blanche que la blanche hermine... 

Les timbres ont très souvent ces deux caractères à 
la fois. Il peuvent même produire une sorte de couleur 
idéale qui ne s'applique à aucun objet précis, et qu'il faut 
goûter en elle-même. Ainsi, dans sa musique sympho- 
nique et abstraite, Beethoven donne le plus souvent au 
quatuor un coloris admirable. Cette réserve faite, on peut 
signaler les faits suivants. 

La musique représente l'intensité et la netteté d'une 
couleur par un son d'une intensité et d'une netteté corres- 
pondantes. Des accords faiblement frappés nous donnent 
l'impression d'un coloris vague (v. par exemple l'accompa- 
gnement de la mélodie de Massenet Les caccmeUes sont 
couchées); mais des notes éclatantes éveillent en nous 
ridée d'un coloris éblouissant ; ainsi des appels de trom- 
pettes seront employés pour représenter la lumière du 
jour. Les couleurs vives et tranchées donnent toujours lieu 
à l'emploi des voix supérieures de Forchestre ; les couleurs 
peu distinctes provoquent au contraire l'emploi des voix 
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iiiférieui'es (1). La raison en est que, dans les registres 
élevés, les timbres (usités) sont perçus très nettement par 
l'oreille et facilement distingués les uns des autres ; à me- 
sure qu'on descend vers les registres inférieurs, les timbres 
s'assombrissent et tendent à se confondre. Tandis qu'il est 
impossible d'imiter avec le timbre de la tlùte celui de 
la trompette, on peut déjà, avec le violoncelle, imiter le 
son de certains instruments à vent ; avec les notes graves 
du piano, celles du basson, etc. Si on descend dans les 
bas-fonds de l'orchestre, il devient très difficile de distin- 
guer les diverses natures du son; entre la dernière note 
des contrebasses, qui a -41 1/4 vibralions, et celle des^ 
grandes orgues, qui en a 16 1/:2 (:2), toute différence est 
presque inaperçue. Le champ instrumental s'étend donc 
d'une partie très claire à une partie 1res sombre. Il en ré- 
sulte que, pour représenter la nuit, c'est-à-dire la confu- 
sion des couleurs, le musicien emploiera telles notes des 
contrebasses où l'on peut voir la confusion de divers 
timbres ; c'est ce que fait Wagner au commencement du 
Rheingold (3), dans le prologue de GœUerdœmmerung, etc. 
Dans la Damnation, Berlioz a mis, en tête de Thivocalion à 
la nature, qui est une scène nocturne, et où les contre- 
basses jouent un grand rôle, cette indication : très lai^ge et 
ivh^ sombre. Ailleurs, les sons clairs des trompettes seront 
employés pour représenter la lumière. Ainsi, dans le 
Rheingold, le motif de l'or du Rhin apparaît accompagné 

(1) On peut, il est vrai, remplacer ces moyens par l'emploi du 
forte et du piano. 

(2) Helmhollz, p. 30. 

(3) De même, au théâtre, l'acteur prend sa voix la plus grave 
pour dire ces vers de Musset : 

Comme il fait noir dans la vallée; 
J'ai cru qu'une femme voilée... 

Sur ce second vers, le timbre de la voix est déjà modifié. 
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d'une fanfare brillante. On peut, du reste, dans la plupart 
des œuvres symphoniques, considérer les basses comme 
la teinte de fond, sur laquelle se détachent les instru- 
ments ténors, représentant les motifs du tableau. 

L^orchestre, à un autre point de vue, comprend des ins- 
truments dont les timbres se distinguent, non plus par la 
hauteur du son, mais par sa qualité propre. Chacun d'eux 
a son pouvoir spécial d'expression et d'évocation. 11 peut 
représenter, non pas seulement l'intensité ou la netteté 
d'une couleur, mais aussi quelque chose de moins général 
et de plus intime, sa douceur ou sa dureté, sa distinction 
ou sa trivialité, son caractère, son charme spécial agissant 
sur l'àme autant que sur les sens. Dans la deuxième scène 
d'Harold en Italie (Pèlerins chantant la prière du soir), 
Berlioz s'est servi, pour peindre le crépuscule, de la teinte 
la mieux appropriée au sujet : une note de cor, douce, 
voilée, coupant le chant des pèlerins à intervalles régu- 
liers, faisant dissonance, pour mieux accentuer l'effet, 
avec la tonalité générale du morceau, répétée avec la per- 
sistance d'un phénomène naturel : image des ombres indé- 
cises, du mystère, de la tristesse et de la poésie du soir 1 
Au début du deuxième tableau de son Chant de la Cloche^ 
— dans cette scène d'amour qu'il a bien raison d'aimer 
particuhèrement parce qu'elle aura parmi les œuvres mu- 
sicales le même rang que Y Angélus de Millet parmi les 
chefs-d'œuvre de la peinture, — M. Vincent d'indy a em- 
ployé une note du même instrument en vue du même effet 
poétique et crépusculaire: aspirations mystiques de l'âme, 
recueillement attendri de l'amour, ombres du soir enve- 
loppant les choses, tout cela se tient par un mystérieux 
accord, et l'on ne saurait contester la légitime application 
de l'artiste à fondre et à exprimer toutes ces « harmonies » 
dans une même tache de couleur. — Ajoutons que, sauf 
quelques exceptions, comme le xylophone, les instruments 
de l'orchestre forment des groupes de même famille, où 

6 
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chaque timbre offre des dégradations successives de la 
même teinte. Il n'en est point d'isolé, sans nuance voisine. 
On peut les classer comme on disposerait des tons sur une 
palette, en allant du plus clair au plus foncé. Les instru- 
ments à. percussion eux-mêmes, que Berlioz s'irritait de 
voir uniquement employés à marquer le rythme, ont aussi 
leurs nuances : tambour de basque, tambour, caisse rou- 
lante, timbale, tam-tam et gong. 

Ce groupement des timbres correspond à celui des cou- 
leurs : le brun-rouge, les laques, le vermillon, etc., le 
cobalt, l'outremer, le bleu de Prusse, etc., etc. Ces diverses 
ressources sont multipliées indéfiniment par les diverses 
combinaisons qu'on en peut faire. Le musicien procède en 
effet comme le peintre : il crée lui-même son coloris, en 
mélangeant des tons. « Ainsi, dit Berlioz, les notes basses 
de la flûte se mêlent fort bien aux sons graves des cors 
anglais et des clarinettes ; elles donnent la nuance adoucie 
d'une couleur sombre, » 11 faut remarquer, en effet, qu'une 
combinaison de notes et de timbres est perçue par l'oreille, 
non comme un accord dans lequel on distinguerait les 
éléments composants, mais comme un son nouveau et 
unique (1). De même, dans une peinture, l'œil ne perçoit 
pas les nombreuses nuances composantes qui entrent dans 



(I) Je n'ignore pas que cette question de Vunité ou de lo. pluralité 
de la sensation provoquée par un accord est controversée. Voir dans 
la Revue philosophique de décembre 1891 un curieux article de 
M. Lionel Dauriac, qui, après avoir exposé le pour et le contre, dé- 
clare le problème insoluble. — Pour moi, je demanderais à distin- 
guer : il y a tel accord dont j'entends toutes les notes, tel autre qui 
me donne une impression unique. Il faut tenir compte de la nature de 
raccord, de sa position et des instruments employés pour le frapper. 
D'ailleurs, ce « problème t> ne me paraît pas avoir un intérêt musical 
bien grand; Stumpf est allé trop loin en greffant sur lui toute une 
étude de psychologie (pouvons-nous avoir des états de conscience 
simultanés ou simplement successifs?). 
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la couleur d'une draperie ou d'une figure. Cli. Blanc ra- 
conte qu'il admirait un jour, dans la coupole centrale de la 
Bibliothèque du Luxembourg, peinte par Delacroix, le torse 
d'une femme nue dont la carnation rose avait une fraîcheur 
délicieuse. « Vous seriez bien surpris, lui dit un ami du 
peintre, si vous saviez quelles couleurs ont produit ces 
chairs roses. Ce sont des tons qui, vus séparément, vous au- 
raient paru aussi ternes que la boue des rues. » La musique 
a aussi ses Delacroix, ses coloristes de génie. Par exemple, 
dans cet accord, placé au début de Tm^an et IseuU, 
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Wagner fait entrer deux hautbois, deux clarinettes 
en la, un cor anglais, un premier et un deuxième basson 
et un violoncelle, soit huit instruments et cinq timbres 
différents. Mais, comme les couleurs mélangées, ces divers 
éléments produisent par leur ensemble un effet qu'aucun 
d'eux, pris séparément, ne contenait : un timbre doulou- 
reux, troublant, unique. L'oreille n.e distingue même pas 
les quatre notes de l'accord (1). 

Nous avons parlé des registres, des mouvements et du 
coloris de la voix humaine. Un fait capital résulte de ce 
que nous avons constaté. 

(1) Il ne saurait être question ici de Vaudition colorée ou pro- 
priété qu'ont certaines personnes de se traduire à elles-mêmes un 
son vocal ou instrumental par une couleur caractéristique et cons- 
tante. (V. les articles de M. le docteur Baratoux dans le Progrès 
médical y numéros du 40 décembre 4887 et suivants.) Vaudition 
colorée est une singularité et une sorte de maladie sans rapports 
avec les phénomènes d'ordre artistique. Tout au plus peut-on dire 
que cette anomalie ne serait point possible s'il n'y avait, au point de 
vue des sensations, une analogie première entre les sons et les 
couleurs. 
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Un son grave, avons-nous dit, est employé pour un objet 
occupant une position inférieure; un son élevé, pour un 
objet occupant une position élevée. Mais, si on emploie 
deux sons à la fois pour deux objets dislincls, il en résul- 
tera que les sons pourront représenter la position relative 
de ces objets dans l'espace. Ce genre de représentation est 
impossible à une seule voix humaine, puisque nous ne 
pouvons émettre qu'un son à la fois; il devient très facile 
pour un chœur à plusieurs parties. En musique, il n'offre 
aucune difficulté, puisque les expressions simultanées sont 
d'une pratique constante. Ainsi, au début de la romance de 
Wolfram, dans Tannhàuser : 

Mais tu parais, charmante et douce étoile, 
etc 



il y a un récitatif sur un trémolo doux et prolongé. De ces 
deux motifs d'expression, le second est dans un registre 
très supérieur à celui du premier (l); l'un, en effet, se 
rapporte à l'étoile qui apparaît dans le ciel, et le premier 
se rapporte à Wolfram, qui la contemple. Dans le ballet 
des Sylphes, la pédale qui représente le sommeil de Faust 
et le motif du ballet sont disposés de la même manière 
pour une même raison. Il y. a des cas où cette disposition 
est à peine remarquée, car l'intérêt produit par les choses 
ou les personnes est le plus souvent en elles-mêmes et non 
dans la place qu'elles occupent; mais, instinctivement, le 
musicien reproduit les rapports de situation qu'il y a 
entre les objets, et, s'il les altérait, nous en serions cho- 
qués. 

(1) Gomp. dans Esclarmonde (¥ tableau) un trémolo analogue 
placé sur ces mots : 

Mais voici que des feux 
Eclatants de l'aurore 
Le vaste ciel bientôt va s'empourprer. 
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Le principe que nous soutenons n'a pa-s besoin d'être 
longuement démontré. Puisqu'il existe un registre bas ou 
grave, un registre appelé médium, un registre siipéineur, 
et qu'ils peuvent être employés tous les trois à la fois, il 
suit nécessairement que la musique peut représenter la 
position relative des objets dans l'espace. 

Nous pouvons voir, maintenant, ce qu'il faut penser 
d'une classification des Beaux-Arts établie par un disciple 
d'Aristote (Lucius ou Lucilius de Tarrha) et reproduite 
avec enthousiasme par R. Westphal. Dans son Allgemeine 
Théorie der Musikalischen Rythmik (1), le célèbre Hellé- 
niste déclare que l'auteur de ce système a plus fait et de 
beaucoup, pour la caractéristique des Beaux-Arts, que tous 
les esthéticiens depuis Hegel. Dans cette classification : 
l'' la musique est appelée, comme l'architecture, un art 
subjectif; 2° elle forme, avec la poésie et la danse, la 
triade des arts du mouvement et de la durée, par oppo- 
sition à l'architecture, à la statuaire et à la peinture, qui 
sont les arts du repos et de V espace ; 3° elle est soumise, 
comme la poésie et la danse, à la loi du rythme, tandis que 
les arts de l'espace sont soumis à la loi de la symétrie. 
Nous ne revenons pas sur la première de ces trois idées. 
Nous avons montré qu'en certains cas l'œuvre musicale ne 
peut être expliquée que par l'imitation d'un modèle exté- 
rieur à l'artiste. Quant aux autres assimilations, elles pou- 
vaient être légitimes au temps d'Alexandre, elles ne le 
sont plus aujourd'hui. Au théâtre, dans la tragédie ou le 
drame romantique, par exemple, il n'y a jamais plusieurs 
acteurs parlant à la fois; les traits de sentiment ou de 
description viennent toujours l'un après l'autre ; tout est 
successif. Dans un opéra ou une symphonie, au contraire, 
les instruments font ce qui est interdit au langage; ils 
parlent en même temps et d'une manière appropriée au 

(1) Nachworth, p. xui. 
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sujet. II y a dofic là autre chose que du mouvement et de 
la durée; il y a arrangement, composition, en un mot, 
symétrie, La musique tire un autre parti des expressions 
simultanées: en augmentant ou en diminuant l'intensité 
de l'un des deux dessins mélodiques, elle peut marquer la 
distance variable qui sépare les objets à l'idée desquels 
les deux dessins sont liés. On connaît cette page sublime 
de la Damnation^ où Berlioz donne au récitatif de Méphis- 
tophélès, venant annoncer à Marguerite la mort de sa 
mère, l'accompagnement pittoresque d'une fanfare de. 
cors; il suffit que ces instruments jouent forte o\x piano, 
pour que l'auditeur comprenne que la chasse se rapproche 
ou s'éloigne. Ici encore, l'espace est bien mesuré. 

Ce chapitre serait interminable si je reproduisais tous 
les exemples que je me suis amusé à recueillir en lisant 
ou en écoutant les œuvres des grands maîtres. Je m'ar- 
rête et je me résume, en déclarant que je considère 
comme démontrée la thèse suivante : 

L'expression objective du langage des sons, pour être 
limitée à la reproduction des caractères les plus généraux 
des objets, n'en est pas moins évidente, et constitue un 
côté spécial de la musique. Elle comprend : 

1^ La reproduction de certains mouvements simples, avec 
leur direction, leur forme, leur rapidité, leur rythme, leur 
durée totale ; 

2^ La reproduction des voix de la nature; 

3° L'indication de la gra^ideur ou de la petitesse des 
objets ; 

A^ Vimitation, par voie d'analogie, de la couleur, de ses 
nuances diverses, de son intensité et d'un nombre indéter- 
miné de ses qualités spécifiques; 

5^ IJ indication des rapports (superposition, parallé- 
lisme, éloignement, rapprochement, etc.] de deux mouve- 
ments ou de deux objets situés dans l'espace. 

Qu'est-ce donc que la musique ? 
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Elle est autre chose qu'un ay^t du temps, puisqu'elle re- 
présente les objets en un tableau d'ensemble où les posi- 
tions relatives sont indiquées; elle est autre chose qu'un 
art de l'espace, puisque ce tableau d'ensemble est perçu 
dans la durée. Par l'emploi des divers registres, elle relève 
de la loi de symétrie ; par l'usage constant de la mesure, 
elle relève de la loi du rythme. Elle tient à la fois aux 
deux triades d'arts imaginées par Aristote et louées par 
Westphal. Elle est le mouvement, mais disposé d'après les 
lois de l'espace ; elle est l'espace, mais sans fixité. 11 en 
est de même de la danse, mise bien à tort dans la même 
catégorie que la poésie. La danse n'est autre que la sta- 
tuaire, avec la mobilité en plus; elle est une suite de 
mouvements réglés par un rythme et une combinaison 
d'attitudes réglées par un principe de symétrie. C'est une 
statue qui se transforme incessamment, mais qui, à 
chaque moment de sa transformation, est toujours statue. 
Il faudrait donc une place intermédiaire à ces arts mixtes, 
où se combinent harmonieusement des lois très distinctes 
et où la mesure du temps ne fait qu'un avec la mesure de 
l'espace; on ferait une place à part aussi à la poésie, où 
l'expression, affranchie de tout réalisme, est simple, 
abstraite et uniquement soumise à la loi du rythme (1). 

(1) Disons, en terminant ce chapitre, que le pouvoir descriptif et 
expressif de la musique, si rapidement accru dans ces derniers 
temps, est susceptible d'un développement dont on ne voit pas les 
limites. Wagner a porté à i 15 le nombre des musiciens de Torchestre 
(jre représentation de Rheingold à Bayreuth). Berlioz, qui voulait 
des ressources instrumentales de plus en plus riches, dit qu'un bel 
orchestre avec des voix devrait comprendre 248 exécutants. Il voulait 
même essayer l'emploi simultané de toutes les forces musicales de 
Paris dans un orchestre monstre, avec 120 violons, 40 altos, 45 vio- 
loncelles, 37 contrebasses, 16 cors, etc., donnant (avec les chœurs) 
un ensemble de 818 exécutants. « Dans les mille combinaisons pra- 
ticables avec cet orchestre monumental, résideraient une richesse 
harmonique, une variété de timbres, une succession de contrastes 
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qu'on ne peut comparer à rien de ce qui a été fait jusqu'à ce jour. . . Son 
repos serait majestueux comme celui de l'Océan; ses agitations rap- 
pelleraient l'ouragan des tropiques, ses explosions lés cris des vol- 
cans ; on y retrouverait les plaintes, les murmures, les bruits mysté- 
rieux des forêts vierges, les clameurs, les prières, les chants de 
triomphe ou de deuil d'un peuple à l'âme expansive, au cœur ardent, 
aux fougueuses passions; son silence imposerait la crainte par sa 
solennité et les organisations les plus rebelles frémiraient de voir 
son crescendo grandir en rugissant comme un immense et sublime 
incendie. » (Tr. d'Instr., p. 297.) 



CHAPITRE III 
Les images dans la langue musicale. 



AsTuTTsp Twv «ç)«vc5v TOtÇ (pOLVSpoU 
^upTvpioiç xpriaBai, 

« Pour exprimer l'invisible, on est dans 
la nécessité d'emprunter des images au 
monde visible. » 

(Aristote, Éthique à Nicom.^ m, 2.) 



Les signes expressifs indiqués dans les pages précé- 
dentes sont des signes naturels, puisqu'ils se produisent 
d'eux-mêmes à la suite de certaines émotions et de cer- 
taines perceptions. Il y en a d'autres, que nous appel- 
lerons images, procédant, eux aussi, de l'instinct et de 
l'observation, mais d'un instinct réfléchi et d'une obser- 
vation étendue, fortifiée par la comparaison. Us ne sont 
plus une imitation directe et immédiate de la nature ; un 
art souvent capricieux les gouverne. Quelquefois même 
ils sont créés par l'imagination pure et ne doivent leur 
raison d'être qu'à un usage conventionnel. En les étu- 
diant, nous abandonnons le domaine de la physiologie 
avec ses phénomènes et ses lois, pour compter avec une 
faculté dont le mode d'action est difficile à déterminer et 
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les effets très changeants : Tassociation des idées. Ici en- 
core, le langage, — mais cette fois le langage littéraire ou 
articulé, — va nous aider à comprendre la langue 
musicale. 

Nous ne connaissons le sentiment et la pensée que de 
deux manières : l'étude de leur expression physiologique 
et la conscience. Mais l'expression physiologique est une 
conséquence de l'émotion, elle n'est pas l'émotion elle- 
même; et la conscience est un fait simple, unique, échap- 
pant à toute imitation. Qu'est-ce que la pensée et le sen- 
timent considérés en eux-mêmes? Nous ne pouvons en 
dire l'essence, et toute indication semble devoir être con- 
tradictoire, puisqu'il s'agit de choses immatérielles. L'ima- 
gination vient au secours de cette impuissance en nous 
faisant attribuer aux passions et aux idées les formes des 
objets matériels. Cette assimilation instinctive produit 
dans le langage ordinaire tout un système de formules qui 
passent ensuite, développées et multipliées à l'infini, dans 
le langage artistique. Nous prêtons un poids à la pensée ; 
on dit communément : des idées graves ou légères ; — nous 
lui prêtons une couleur; on dit: des idées troubles, Ae^ 
idées noires, des idées claires, des idées grises, etc.; — nous 
lui prêtons des dimensions ; on dit : des idées larges, éle- 
vées, profondes, étroites, épaisses; on dit même un esprit 
cari^é, pointu, eic,;.,. nous lui prêtons une propriété de 
résistance comme dans l'expression des idées solides. Nous 
lui attribuons un goût; on dit: des pensées douces, amères, 
insipides, etc. On prête aux sentiments une tempéra- 
ture (on dit, en effet, un cœur froid, un cœur chaud), une 
sorte de plasticité ou de densité, que sais-je encore ? En 
un mot, tous les attributs sensibles. Cette convention ins- 
tinctivement établie, née de l'impossibilité de faire autre- 
ment et si frappante dans le langage des gens du peuple, 
est la grande ressource du style poétique. Sans elle, les 
poètes devraient se borner à marquer les causes et les 
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effets des passions, et renoncer à peindre les passions 
elles-mêmes. Racine peut bien nous montrer les consé- 
quences de l'amour de Phèdre et toute la suite d'actions 
qu'il provoque ; mais quand il veut montrer le sentiment 
à nu, il lui faut cette formule : 

Le ciel mit dans mon sein une flamme si noire. 

L'extrême variété des symboles employés pour représen- 
ter l'amour ferait presque sourire, tant elle montre l'impuis- 
sance des écrivains à marquer un objet immatériel (1), mais 
cette impuissance, loin de nuire à l'œuvre d'art, crée une 
difficulté où l'on peut voir le principe et la condition du style 
poétique. Incapable de montrer l'âme, le poète est obligé 
de chareher des moyens indirects et des analogies pour 
nous la révéler; de là l'originalité, le mérite inventif et 
l'iptérêl du langage qu'il nous parle. Les images en sont 
tout le secret. Sans recourir à des raisons d'ordre théo- 
rique, comparons des écrivains tels que Shakespeare et 
Racine : l'un et l'autre connaissent aussi bien le cœur hu- 
main ; Shakespeare n'est-il pas cependant plus poète par 
la richesse et l'éclat des formules qu'il a trouvées pour ex- 
primer le monde idéal ? Enlevez leurs images à Homère, à 
Eschyle, à Pindare; que restera-t-il? Des conteurs, des mo- 
ralistes, mais non des poètes (2). 

Le musicien procède souvent comme la littérature ; il ne 
vient pas à sa suite, pour réaliser et développer une méta- 
phore, comme certains peintres le font maladroitement ; il 
obéit aux mêmes . tendances de l'imagination, dans une 

(1) Th. Gauthier, par exemple, appelle les adolescents « âmes 
couleur de lait ! » (Comédie de la mort, VIL) Je cite cette bizarrerie 
entre mille. 

(2) (( Moïse, Homère, Platon, "Virgile, Horace, ne sont au-dessus 
des autres écrivains que par leurs expressions et par leurs images. » 
(La Bruyère.) 
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œuvre indépendante et parallèle. Lui aussi, il veut ex- 
primer Fâme humaine, non dans ses manifestations exté- 
rieures comme le sculpteur, le peintre, le mime ou le dan- 
seur, mais Pâme elle-même, Pâme m sich, comme disent 
les Allemands ; et dans Pimpossibilité où il est d'exprimer 
Pinvisible, l'immatériel, l'impondérable, ce qui n'a ni son 
ni couleur, il use d'équivalents conventionnels et met en 
œuvre les analogies que notre instinct a établies entre les 
choses réelles et la pensée. Dans certains cas, il lui est im- 
possible de faire autrement. Quand il veut, par exemple, 
exprimer des passions qui, au lieu de se manifester au 
dehors par la voix et le geste, ont, au contraire, pour ré- 
sultats, le silence, l'immobilité, le recueillement intérieur, 
l'artiste, à moins de se taire lui aussi, et de laisser une 
partie de son œuvre sans expression, est bien obligé de 
suppléer à la nature, de lui donner un mouvement là où 
elle est inerte, et un accent là où elle est muette. L'obser- 
vation du langage naturel étant devenue impossible, il use 
de son imagination ; il suppose projetée au dehors et ma- 
térialisée dans des formes sensibles la vie spirituelle relé- 
guée dans les profondeurs de Pâme, et fait ainsi, d'un sujet 
tout moral et psychologique, un sujet de description im- 
pliquant couleur et dessin. Le symbolisme qui en résulte, 
et dont nous indiquons brièvement la raison d'être sans 
pousser plus loin cette analyse, est un des aspects les plus 
intéressants et les moins signalés encore de la langue mu- 
sicale. Malgré son indétermination apparente, il obéit à 
une loi secrète d'analogie, puisqu'il traduit ou renouvelle 
exactement le symbolisme poétique. Lorsque Michaëla 
vient de remettre la lettre et le baiser de sa mère à 
Don José, celui-ci s'écrie : 

Boux souvenir de mon village i 
Cette image de douceur qui résume le caractère de 
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toute la scène, est rendue non seulement par la conso- 
nance des deux voix, par le rythme égal de la mélodie, 
mais aussi, dans l'accompagnement, par ces trois notes 
du cor d'harmonie, 



€ J ^ ë 



dont le dessin est si caressant, et la sonorité si poéti- 
quement voilée. 

Prenons un des sujets favoris de l'art moderne, les 
sentiments de Faust dans son cabinet de travail: la mé- 
lancolie, le découragement, la détresse de l'àme. Ces 
diverses nuances de la souffrance morale sont habituelle- 
ment rendues par une image empruntée aux couleurs. On 
dit d'un homme ennuyé et dégoûté qu'il a des idées 
« sombres », qu'il « broie du wo^> » ou qu'il « est dans le 
g7Hs ». La raison d'être de ces images est sans doute dans 
ce fait que pour percevoir la couleur grise il faut moins 
d'énergie que pour une couleur très vive ; or, l'ennui est 
un amoindrissement de l'énergie morale. Racine écrit dans 
BritannicQS : une tristesse obscure. Shakespeare, à propos 
d'une douleur grave et recueillie, fait dire à Claudius : 
« Ilamlet, pourquoi ces nuages qui continuent à vous enve- 
lopper? » C'est le mot dont se sert Bossuet dans son ma- 
gnifique langage, devant le tombeau de Condé : « Accourez, 
Grands de la terre, lumières du monde, enveloppées au- 
jourd'hui de votre douleur comme d'un nuage î » (i) 

(1) La même comparaison est dans Euripide; Hercule dir, après 
avoir tué ses enfants : 

Ai', «t CTTSva-ypwv yàp ^lî mpi^àlïet vifoq (Hp. y^au., v. 1139.) 

Homère avait dit d'Achille apprenant la mort de Patrocle : 
.. Tov ^'oix,io; -jefélv] t/,(klj^s pûatvcc (//., xviii, 2-2.) 
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Musset, dans la Nuit d'octobre, compare un mal éphé- 
mère 

A ces brouillards légers que l'aurore soulève 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir; 

mais lorsqu'il est en proie au doute et à la vraie souffrance, 
il écrit : 

Seul je me suis assis dans la nuit de mon cœur (1). 

V. Hugo emploie le même genre d'images toutes les fois 
qu'il parle de la misère sous toutes ses formes : l'exil, le 
désespoir, le remords, la tyrannie, l'injustice, en un mot 
le mal moral. Le sort est pour les déshérités une « ombre » 
d'où sort une main glacée. Le poète dit à l'un d'eux : 

Ton cœur, triste et sans ailes, 
Est, dans ce gouffre noiry 
A des profondeurs telles 
Que tu ne peux l'avoir (2). 

11 oppose le doute à la certitude, comme l'ombre à la 
lumière. Ainsi à propos des larmes : 

Souvent l'âme, sentant au doute qui s'enfuit 
Qu'Hun jour intérieur se lève dans sa nuit, 
Répand de ces douces rosées (3). 

Au début de la pièce intitulée Pati, on lit ces vers : 

Qu'attends-tu pour venir dans nos lits froids et noirs, 
blême épouse, ô nuit, dont tous nos désesjwirs 
Chantent Vépithalame (4) ? 

(1) LeUre à Lamartine. 

(2) Les Quatre vents de V esprit (En écoutant chanter la prin- 
cesse ***). 

(3) Les Feuilles d'automate (poème XVII). 

(4) Les Quatre vents de l'esprit (Le livre lyrique, XXVII). 
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Je lis dans le Crapaud : 

penseur, tu médites! 
Veux-tu trouver le vrai sous nos binimes maudites? 



Et dans les Pauvres gens : 

Ces mornes visions troublent son cœur, pareil 
A la nuit. 



Et dans une pièce de Th. Gauthier {La petite fleur rose) 

A l'horizon sans borne 
Le grave Escurial 
Lève son dôme sombre, 
ISloir de V ennui royal. 



el encore, dans le Glas extérieur, du même : 

... Sous ma redingote noire 

J'ai boutonné mon noir chagrin (1). 

Enfin, V. Hugo, généralisant cette association d'idées, 
écrit dans un autre poème douloureux [Pensées de nuit) : 

U ombre ici-bas la moins transparente^ c'est l'âme (2). 

(1) Cf. la Comédie de la mort(\l, strophe 3«). Cette association 
d'idées est si habituelle dans le langage, lorsqu'il s'agit du mal moral, 
que V. Hugo va jusqu'à parler du « noir » frisson de Caïn {La 
Conscience) j et de la <( blancheur sombre » du linceul de Kanut [Le 
Parricide). Remarquons aussi qu'on a une tendance à donner une 
profondeur à l'ennui : je citerai seulement ces deux vers de Sully- 
Prudhomme (à Musset) : 

Ton âme, perle éteints aux profondeurs de l'onde, 
A descendu longtemps le gouffre de l'ennui. 

(2) On peut ajouter aux textes précédents ce trait de Saint-Simon, 
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Revenons maintenant à la musique. 

Que font Berlioz et Wagner lorsqu'ils ont à traduire ces 
sentiments d'ennui et de découragement? Comme le poète, 
ils se servent d'images. Us emploient la contrebasse ou le 
violoncelle dans les notes graves, parce que leur timbre 
est sombre. C'est ainsi que Berlioz caractérise la contre- 
basse dans son traité d'instrumentation. 11 cite des 
exemples empruntés à l'orage de la symphonie pastorale, 
à la scène infernale d'Orphée et à la scène de Fidelio où 
Léonore et le geôlier ci'eusent la tombe de Florestan. On 
connaît l'admirable début de cette scène de la Damnation : 
Faust dans son cabinet de travail. Cette sonorité sourde, 
profonde, peut être considérée comme une image analogue 
aux. expressions poétiques que nous venons de citer, avec 
cette seule différence qu'elle est une image réalisée. J'y 
vois l'équivalent de ce « gouffre noir » dont parle V. Hugo, 
et où s'abiment l'espérance et le courage de Faust; elle 
donne l'impression de cette « nuit » qui pénètre Famé, et 
dans laquelle s'anéantissent toutes les facultés, de même 
que dans la nuit extérieure et réelle s'effacent et se per- 
dent les objets matériels; elle est Fombre, symbole de 
Fignorance, du deuil et de la mort. Le procédé du musicien 
a donc le même principe que celui du poète, et on voit 
aussi en quoi ils diffèrent; le poète s'adresse à Fintelli- 
gence pure, le musicien touche notre oreille ; l'image du 
premier n'est qu'un concept, et celle du second est un 
concept réalisé. L'un nous donne Vidée d'une sensation 
d'obscurité ; l'autre nous donne la sensation elle-même. 
Sur ce point donc la langue musicale est réaliste, et la 
langue littéraire est tout idéale. 

Le dessin mélodique est souvent, comme le timbre, une 

dans la scène de la cassation du testament de Louis XIV : « Une 
douleur amère... obscurcissait son visage (celui du premier pré- 
sident). » 
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image réalisée. Cette image ne représente plus la nature 
ou la qualité du sentiment, mais sa forme supposée. 

Les moralistes et les poètes, en parlant des passions, les 
ont toujours assimilées à des mouvements intérieurs. Ils 
ont reproduit et amplifié plus ou moins le mot antique 
{animi motus ou œstus) par lequel on les désignait. Les 
stoïciens disaient que l'âme du sage, asservie à la raison 
seule et inébranlable dans son ataraxie, avait pour sym- 
bole la ligne droite. La morale des sceptiques et des épi- 
curiens, aussi bien à cause des méandres où elle aime à se 
perdre que de la grâce un peu molle dont elle se pare, fai- 
sait songer à une ligne courbe. « L'homme est ondoyant, » 
dit Montaigne. Que de fois on a parlé de l'Océan et de ses 
troubles, à propos des passions humaines ! « La mer n'a 
pas plus de vagues, dit un grand morahste, quand elle est 
agitée par les vents, qu'il naît de diverses pensées de cet 
abîme sans fond et de ce secret impénétrable du cœur de 
l'homme. » Le musicien renouvelle, en le précisant, ce ma- 
térialisme d'expression. Il lui est bien facile d(3 réaliser 
l'orage psychologique dans une composition touffue, in- 
quiète, grondante, où les idées musicales se pressent en 
foule, où les rythmes se brisent et se combinent de mille 
manières (ouverture du Manfred de Schumann). Comme 
exemple de symbolisme descriptif obtenu à Laide du 
dessin mélodique, nous citerons la mélodie de Schumann 
(op. 51, n° 1) intitulée Sehensiccht, c'est-à-dire la souf- 
france impatiente, née du regret et du désir. La traduction 
musicale de ce sentiment a été faite bien souvent; 
Beethoven a traité quatre fois ce sujet repris par Schubert 
(avec les vers de Gœthe : nur wer die Sehensucht kennet 
iveiss was ich leide), par Liszt avec les stances de x¥^- 
gnon {keiinst du das Land, elo.,.), et enfin par Schumann 
avec des paroles de Geibel. De ces quatre musiciens, on 
peut dire que les trois premiers ont imité le langage na- 
turel de la plainte, en cherchant à reproduire son mouve- 

7 
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rnent et son accent. Schumann l'a fait aussi, mais, par une 
hardiesse curieuse de réalisme, il a encadré son lied dans 
le dessin suivant, comme s'il voulait nous donner le gra- 
phique du désir : 




Par l'impétuosité du mouvement, par son irrégularité 
capricieuse, par cette répétition successive et dramatique 
des notes où les deux traits semblent se poursuivre l'un 
l'autre comme dans une course haletante, ce double dessin 
n'est-il pas une image réahsée, équivalant à une méta- 
phore de poète? ~ Lamartine ne compare-t-il pas le désir 
au vol du papillon « qui jamais ne se pose » ? et n'avons- 
nous pas ici quelque chose qui ressemble au va-et-vient 
d'un vol inquiet, incertain de sa route ? 

Tous les éléments de l'expression musicale (intensité 
des sons, mouvement, tonalité, choix du registre, etc.), 
peuvent être employés comme symboles et concourir à la 
composition d'une image. Dans un de ses poèmes sympho- 
niques, M. Saint-Saëns a eu à représenter la mrtu et le 
plaisir sollicitant le cœur d'Hercule. Mais comment Ira- 
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duire des idées abstraites de morale? Le musicien a conçu 
parfois son sujet sous une forme dramatique, c'est-à-dire 
que pour montrer les deux personnages allégoriques cher- 
chant à séduire le cœur du jeune héros, il s'est borné, en 
tel endroit, à exprimer le langage général de la prière et 
de la supplication; mais il veut nous donner et il nous 
donne, en effet, une image de la vertu et àw plaisir, idées 
essentielles du sujet. Cette image est-elle arbitraire? Oui, 
sans doute, à certains égards ; s'il n'y avait qu'une seule 
manière de représenter ces deux idées, tout le monde la 
connaîtrait et l'art n'existerait plus ; elle est faite, comme 
celles du style poétique, d'un choix d'associations d'idées 
reposant sur des analogies dont on ne saurait trop dire si 
elles sont observées en partie ou complètement créées par 
le compositeur. Il n'y a pas ici de modèle d'expression, et 
voici le symbolisme qui y supplée : 

'P Pour la partie consacrée à la vertu un mouvement 
modéré [allegro moderato). -— Pour celle qui est consacrée 
au PLAISIR, un allegro avec un (|:, ce qui fait plus que dou- 
bler le mouvement précédent. Ces deux mouvements, il 
faut bien le reconnaître, ont été déterminés par la nature 
du sujet. La vertu et le plaisir ont-ils un mouvement? Pas 
plus que les gentilshommes dont parle Bossuet n'étaient 
entourés d'un nuage. C'est une association d'idées, repo- 
sant sur une expérience lointaine. 

2<^ Pour la vertu, des mélodies très chantantes. — Pour le 
PLAisui, des mélodies qui, par leur caractère ou la pauvreté 
du dessin, donnent à l'oreille l'impression d'un simple 
rythme et non celle d'un chant. Le musicien a voulu 
donner à la première partie un sens spirituahste et moral, 
et à la seconde un sens matériel. Il y est arrivé, d'un côté, 
en donnant à la mélodie une ressemblance aussi grande 
que possible avec la voix humaine, parce que celle-ci ex- 
prime les choses de l'âme ; d^autre part, en évitant, en 
brisant tout ce qui pouvait donner cette ressemblance à la 
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phrase musicale, de sorte que, privée de tous les accents 
qui sont l'expression habituelle du sentinaent, elle n'est 
plus qu'une sorte de tapage rythmé et tout extérieur, où 
l'âme semble n'avoir aucune part. Ajoutons que les mélo- 
dies de la première partie, tour à tour graves, sévères, pas- 
sionnées, image de calme et d'harmonie, langage d'amour 
et de tendresse pressante, ont des caractères expressifs 
qu'on ne trouve pas dans les autres : l'emploi des blanches, 
pour donner de la largeur et de la solennité au mouve- 
ment mélodique; les notes très liées ; le dessin ascendant, 
comme pour marquer une aspiration vers un lieu idéal, etc. 
S*" Pour la VERTU, une tonalité franche, nettement perçue 
par l'oreille. « La vertu, dit Malebranche, est dans l'ordre. » 
M. Saint-Saëns dit ici la même chose que le philosophe ; 
mais il le dit à sa manière. L'image de l'ordre est donnée 
par l'observation exacte et constante des rapports qui doi- 
vent unir, au point de vue de l'harmonie, toutes les parties 
du morceau; et comme ces rapports sont fixés par des 
lois, on peut dire qu'ici l'image de l'ordre est en même 
temps celle de la conformité à la loi. En outre, il s'est fait 
dans l'esprit du musicien une assimilation entre l'idée du 
bien et l'idée du beau. Or, l'idée du beau a pour conditions 
l'harmonie et l'unité ; le propre d'une tonalité bien obser- 
vée n'est-il pas de nous donner la sensation de ce double 
caractère, puisqu'elle nous donne celle d'un ensemble dont 
toutes les parties sont réguhèrement liées, et celle d'un 
principe commun (la tonique) qui les gouverne? L'effet de 
cette image vaut surtout par le contraste. — Quel con- 
traste, en effet, le second morceau fait avec le précédent! 
Ici le PLAISIR est représenté par le désordre et la disso- 
nance, à cause de la deuxième assimilation, résultant de la 
première, entre l'idée du plaisir et celle du laid. Pour dé- 
buter, trois tonalités diverses qui se disputent l'attention 
de l'oreille: une basse en m naturel majeur; un dessin 
qui donne l'impression du ton de do dièze mineur ; enfin 
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une note qui ne se trouve dans la gamme d'aucun de ces 
deux tons, note cruelle, blessante, un sol naturel répété 
vingt-neuf fois, avec des accents sur les temps forts de la 
mesure. Un peu plus loin, le dessin en do dièze mineur, 
repris par les basses, se combine avec un autre dessin en 
mi naturel mineur, et cette fois, la note cruelle est un si 
bémol, étranger à la tonalité des deux autres parties et ré- 
pété trente-deux fois. Rien de plus pénible et de plus bles- 
sant, — si l'auditeur ne sentait la convenance de ces har- 
diesses avec le sujet. Le musicien nous donne ainsi l'image 
d'un ensemble chaotique et faux dont les parties n'auraient 
plus de rapports réguliers, et d'où toute règle (par consé- 
quent toute beauté) serait exclue. Si Ton voulait trouver 
dans le langage l'origine ou l'équivalent de ces moyens 
d'expression, il faudrait signaler les divers sens des mots 
juste et faux employés tour à tour pour désigner de 
grandes idées morales ou de simples sensations. 
. 4°Enfin,les mêmes timbresne sont pas employés dans l'une 
et dans l'autre partie. Ici les instruments à cordes, les sons 
élégants, légèrement voilés et rappelant la voix humaine ; 
là, les instruments pittoresques, les sons clairs, criards... 
Comme dans cette curieuse symphonie, le Musicien, 
toutes les fois qu'il doit exprimer des idées abstraites, les 
décompose, en dégage les idées élémentaires et nous en 
donne le symbole en remplaçant des concepts généraux 
par des sensations. 11 est bien rare, par exemple, qu'à 
propos de l'idée de gvâce, il ne mette pas, soit dans la mé- 
lodie, soit dans l'orchestre, un dessin donnant l'impression 
de cette souplesse dans le mouvement dont la grâce est in- 
séparable. Ainsi, Berlioz fait dire à Marguerite parlant de 
Faust [¥ partie, scène IS'') : 
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et Massenet à Desgrieux parlant de Manon (acte II) : 
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Ce seraient là de petites choses s'il y en avait de petites 
dans le langage artistique. 

Lorsqu'une idée abstraite peut se résoudre dans un con- 
cept d'ordre ou de mouvement, le musicien n'est pas em- 
barrassé pour composer une image. Dans d'autres cas, 
son œuvre est plus complexe, plus délicate, fondée sur des 
analogies lointaines qu'il est très difficile de retrouver, 
quoique l'instinct les sente vaguement. Comment fait-il 
pour traduire l'idée suivante : « Le songe d'une nuit 
d'été ? » -— D'abord, il peut associer cette idée à un état 
d'âme, et alors il n'a plus à faire que de la musique exr 
pressive ; il peut l'associer aussi à certains mouvements, à 
une fable ou à une scène déterminée, et il fait alors de la 
musique descriptive. Mais il est curieux de le voir, à l'aide 
d'images appropriées, tenter d'exprimer le sujet sous sa 
forme la plus générale, en dehors de tout détail précis. 
Écoutons Mendelssohn : 




Ces cinq mesures sont une sorte de frontispice caracté- 
ristique donnant l'expression générale de l'œuvre tout en- 
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lière. C'est, avant l'indication et le développement des 
épisodes qui la remplissent, le « rêve » énoncé, formulé, 
traduit dans une langue qui est faite avec des sensations. 
Cette idée générale de rêve, pur concept de Tesprit, se ma- 
térialise dans les formes concrètes du symbole, grâce à des 
analogies intermédiaires et suivant toute une chaîne déli- 
cate d'associations d'idées qui relie les sens à la pensée. 
1^ D'abord, l'idée prend couleur, 11 y a ici un choix de 
timbres particuher. Th. Gauthier parle quelque part d'une 
«chimère blonde ». Je n'oserais dire que les instruments 
employés ici donnent la sensation de cette couleur ; au 
moins forment-ils un coloris vague, en demi-teinte, obtenu 
à Faide d'une combinaison savante: deux flûtes d'abord, 
auxquelles s'ajoutent successivement deux clarinettes, 
deux bassons et deux cors. Dans son Traité d'mstrumen- 
tation, Berlioz parle de la « sonorité faible et voilée » de la 
flûte, de son « pâle coloris », de l'expression indécise de 
son timbre dans le médium et le registre élevé. 11 dit de la 
clarinette que quand elle n'est pas employée par masses 
énergiques, elle gagne « en délicatesse, en nuances fugi- 
tives, en affecluosités mystérieuses ce qu'elle perd en force 
et en éclat ». Dans la phrase « rêveuse » que joue la clari- 
nette au milieu de l'allégro de l'ouverture du FreyschiUz, 
il croit voir « la vierge isolée, la blonde fiancée du chas- 
seur qui, les yeux au ciel, mêle sa tendre plainte au bruit 
des bois profonds agités par Forage »... Le basson a, lui 
aussi, une sonorité voilée. Quant au cor, son timbre est 
plus doux et plus vaporeux encore que les précédents ; il 
donne comme la sensation d'une opale irisée de quelques 
filets d'or. — L'emploi du pianissimo {ïintensité des sons 
est un autre élément de Fimage) augmente Feffet crépus- 
culaire de toute cette couleur. 2^ L'idée de rêve prend la 
forme d'un dessin mélodique. Ce dessin est ici fort simple, 
tout rudimen taire ; s'il eût été plus caractérisé, il eût éveillé 
dans Fesprit de Fauditeur des idées trop précises ; étant 
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presque indéterminé, il maintient la pensée dans la per- 
ception encore obscure d'un monde supérieur. 3^ Le mou- 
ve77ient très lent de la mélodie a pour cause l'association 
toute naturelle de l'idée de rêve à celle de sommeil et par 
conséquent à celle de repos ; mais ces sons prolongés sont 
aussi une image de l'âme s'abandonnant à un état volup- 
tueux et comme perdue dans la contemplation de perspec- 
tives profondes. 4*^ Le registre choisi ici pour tout ce préam- 
bule est le registre élevé. Il y a là une localisation 
conventionnelle de la pensée. Les régions supérieures sont 
considérées comme le lieu idéal des rêves poétiques et 
agréables. (V. dans Manon;\d. fin de la mélodie : « En fer- 
mant les yeux, je vois là-bas, etc. »). Les songes drama- 
tiques et pénibles sont localisés tout autrement. (V. par 
exemple, le songe d'Hérode dans VEnfance du Christ.) 
o* Le mouvement mélodique a une direction qui donne à 
l'oreille la sensation d'une lente et gracieuse envolée vers 
des régions sublimes. Cette sensation parait fortifiée parles 
deux éléments suivants : a) l'ordre de succession des ins- 
truments : entrée des clarinettes à la seconde mesure, des 
bassons à la troisième, des cors à la quatrième, de telle 
sorte que la sonorité devient, à chaque accord, plus riche 
et plus étendue. V. Hugo compare la rêverie à une spirale 
qui « s'élargit sans cesse ». 11 y a quelque chose d'ana- 
logue ici ; b) la modulation. L'accord de la mineur, qui res- 
serre un instant l'expression, trouve dans l'accord suivant 
une résolution qui est comme l'agrandissement illimité du 
champ de perception ouvert à la pensée. En passant du la 
naturel, accentué par l'entrée des bassons, au grandiose 
accord final, il semble qu'on abandonne un dernier sommet 
du monde réel pour entrer et s'abîmer dans le monde sur- 
naturel. Dans son Faust, Gounod à obtenu le même effet 
par l'emploi de la même image, à la fin àe Y apparition 
de Marguerite, — Est-ce tout ? Il faudrait signaler encore 
le caractère consonant des accords et le choix de la 
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tonalité , qui , avec le choix des timbres et l'emploi 
du pianissimo, contribuent à donner au morceau toute 
sa douceur; c'est j'image d'un rêve qui n'est ni un cau- 
chemar douloureux, ni r « œgri somnia », mais un en- 
semble composé et ordonné, l'apparition d'une vie idéale 
qui est grâce, harmonie et grandeur. 

La suite de cette ouverture est encore une série d'images. 
Après avoir donné l'impression générale de son sujet, le 
musicien aborde quelques épisodes. Sur ce premier fond, se 
dessinent peu à peu des formes plus précises : un dessin 
ténu, rapide et léger comme un bruissement d'êtres minus- 
cules dans une ronde aérienne, bientôt des rythmes très 
accentués, une intensité croissante dans les sons, une sorte 
de marche brillante pleine de décision, une phrase très 
chantante passant peu à peu de la douceur voilée de la ten- 
dresse à la force et à l'àpreté d'une menace, un récitatif 
d'une mélancolie profonde, un choix, en un mot, de motifs 
pittoresques ou dramatiques où la fantaisie prend corps et 
couleur... puis le mouvement qui s'apaise, les dessins qui 
se brisent et restent suspendus, sans conclusion, comme 
si un nuage en cachait la fin; la sonorité peu à peu éteinte, 
un retour aux accords du commencement, et toute forme 
précise fondue enfin dans une vapeur de rêve... 

Les images musicales employées pour traduire des con- 
ceptions abstraites résultent souvent d'associations d'idées 
extrêmement délicates dont on trouve parfois d'intéres- 
sants équivalents dans le langage des poètes. La double 
signification d'un mot ou l'existence d'un fait intermédiaire 
en donnent parfois la raison ; d'autres fois, il faudrait cher- 
cher leur explication dans une psychologie subtile et obs- 
cure où on aurait à remuer tout ce monde de sensations 
et d'images qui se mêlent, se lient et se pénètrent dans 
notre intelligence. Berlioz trouve que le cor « a un son 
mélancolique et chaste ». Passe pour mélancolique; cette 
épithète a été amenée, sans doute, par le souvenir de la 
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voix humaine qui, sous l'impression de la tristesse, prend 
un timbre particulier. Mais comment dire que tel instru- 
ment est chaste? La chasteté a-t-elle une voix? Il serait 
inutile de poser une telle question, si ce mot n'était qu'une 
boutade de romantique, et si on ne sentait sa justesse se- 
crète. Le cor a une sonorité voilée ; or, l'idée du voile s'as- 
socie naturellement dans l'esprit de Berlioz à l'idée de chas- 
teté. C'est ainsi que la sensation la plus précise peut re- 
présenter, à titre d'image, l'idée morale la plus abstraite. 
On trouve cette association d'idées dans V. Hugo, lorsque, 
prêtant le même caractère pudîque au voile que semble 
former la pénombre d'un bois, il dit {La rose de Vln- 
fante) : 

La chaste obscurité des branches murmurantes. 

Voici un autre point où se rencontrent l'esprit du musi- 
cien et du poète, assimilant tous les deux des sensations 
d'ordres divers. Dans la Damnation, Berlioz, ayant à figurer 
symboliquement les monstres ailés qui poursuivent Mé- 
phistophélès et Faust courant aux abimes, emploie la so- 
norité éclatante et grave des cuivres. En un mot, il com- 
pare des oiseaux de nuit à des sons d'une certaine nature. 
Dans le passage suivant, V. Hugo, renversant les rapports 
de l'image, compare des sons à des oiseaux; ce sont 
des cris de haine et de menace qui font penser le poète 
à des « monstres ailés », ce qui, au fond, revient au 
même : 

Cependant, à côté de l'auguste fanfare, 

L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare, 

Gomme le gond rouillé d'une porte d'enfer. 

Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème, 

Refus du viatique et refus du baptême, 

Et malédiction, et blasphème, et clameur, 

Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur, 
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Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. 

(Ce qu'on entend dans la montagne (1).) 



On pourrait dire, à la rigueur, que de telles images ont 
un fondement dans la réalité. 11 en est d'un autre ordre 
qui sont à la fois les plus artificielles, les plus étran- 
gères à toute donnée expérimentale, et pourtant d'un effet 
certain : ce sont les images obtenues à l'aide des modula- 
tions. Le passage d'un ton à un autre, ou simplement d'un 
accord à un autre, est constamment employé pour mar- 
quer un changement d'idée, quel qu'il soit. La poésie pri- 
mitive nous fait voir un fait analogue. » Le but que se pro- 
posaient instinctivement nos vieux poètes, dit Littré, en 
employant le système monorime des couplets, est de con- 
former les consonances au sentiment, à l'idée qui prédo- 
mine dans un certain morceau. De la sorte, chaque fois 
que le sentiment et ridée changeait, les rimes changent en 
même temps. ^. Un ton nouveau est donné de couplet à cou- 
plet, car la poésie n'est pas sans affinité avec la mu- 
sique (2). » Sans nous occuper encore du rapport des mots 
avec les sentiments, nous ne voulons retenir de cette ob- 
servation que le fait même du changement des rimes cor- 
respondant au changement des idées. En musique, le 
même procédé est constant non pas seulement pour dis- 
tinguer un développement d'un autre, mais pour séparer 



(1) On peut ranger dans la catégorie des images conventionnelles 
un grand nombre d'effets qui semblent être de la description pure. 
Voyez, par exemple, comment Gluck {Alceste, début du 3^ acte) 
rend : 

Le bruit lugubre et sourd de l'onde qui murmure, 
Des oiseaux de la nuit les funèbres accents. 

Et comment, plus loin (n» 24), il imite la voix de Gharon. 

(2) Histoire de la langue française^ t. I, p. 346. 
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les diverses nuances d'une même proposition; ainsi dans 
cette phrase des Huguenots : 

. 0' f 
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§uis-je sur ter.re ou dans les cieux? 

le ton de la bémol majeur auquel aboutit le dessin mé- 
lodique n'est pas employé comme expression de l'idée de 
ciel, mais comme signe de l'évolution qu'accomplit la 
pensée allant de l'idée de terre à celle de ciel, de telle sorte 
qu'à un changement de sens pour l'esprit correspond un 
changement de sensation pour l'oreille (1). Un développe- 
ment, une simple phrase littéraire, étant composés d'idées 
différentes qu'un acte de la raison ramène à l'unité, peuvent 
être assimilés à une suite harmonique où tout passage 
d'une idée à une autre est un enchaînement. Il est donc 
naturel qu'il y ait un système de modulations sensibles 
correspondant aux modulations logiques de la pensée. 
Mieux encore que la mélodie, — où les idées sont souvent 
synlbétisées et ramenées à un sentiment dominant, — le 
récitatif permet d'observer ce mode élémentaire d'expres- 
sion. Dans les pages que nous citons ici, on peut cons- 
tater que les changements de tonalité représentent par 
voie d'analogie les changements d'idée contenus dans 
le texte, et que tout l'accompagnement est modelé d'après 
le sens logique du poème littéraire, comme une sorte de 
matière plastique prenant le relief d'un objet matériel. 

(1) Cf. dans Lakméy à la fin du n® 19, la modulation placée sur 
ces paroles : Loin du monde réel. 
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Il y a un autre ordre d'images conveiitioiiiielles, consi- 
dérées, il est vrai, par certains critiques, comme une 
erreur dangereuse du romantisme moderne, /"^is consa- 
crées par de grands exemples, et d'ailleurs assez co^. formes 
à la tradition : ce sont les leit-motive wagnériens. M. de 
Hartmann, combattant renthousiasme de M. Engeî, les 
considère comme une expression purement arbitraire des 
idées ou des personnes, y voit une simple étiquette mise 
sur un objet, et les condamne en bloc pour cette raison en 
les signalant comme un écueil aux imitateurs du musicien 
allemand. Cette opinion est trop absolue. Quelques-uns de 
ces motifs sont de la simple musique descriptive : celui de 
Loge, dieu du feu, qui, par son dessin et son timbre, peut 
être considéré comme une imitation du mouvement et du 
crépitement des tlammes; celui des Walkûre, qui se réduit 
à Limitation d'un galop, etc., peuvenLêtre rattachés à la 
musique expressive et sentimentale : le motif du Walhalla, 
par exemple, du Walhalla qui est l'idéal réalisé de la plus 
haute puissance des dieux (tubas, trompettes, harpes, avec 
un trémolo des violons et des contrebasses, le tout dans 
une sonorité très douce), ne représente pas autre chose 
qu'un étatd'âme; je ne parle pas du mo^^/(ie la Vengeance, 
du désir d'amour, etc. Mais il y en a un certain nombre, 
comme le motif de Siegfried, le motif de LAnneau, qui 
sont des formules presque aussi étrangères à la réalité 
que celles du mathématicien désignant un triangle par les 
lettres ABC. Beethoven semblait croire qu'il usait de ce 
procédé lorsque dans Egmont (scène de la prison, n^ 8), il 
écrivait au-dessous d'un tutti d'mstruinents à cordes : Ceci 
est pour représenter la mort d' Egmont, et ailleurs, au- 
dessous d'une fanfare de trompettes : « La liberté recon- 
quise pour la patrie. » 

Les images de convention pure tiennent enfin une 
grande place dans ce qu'on appelle la couleur locale. La 
couleur locale est un sujet sur lequel il est bien facile de 
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s'entendre une fois qu'on s'est rendu compte du pouvoir 
d'expression que possède la musique. Elle peut être due à 
des causes différentes. Si le musicien reproduit des tim- 
bres d'instruments, des mélodies, des rythmes particuliers 
à certains pays, elle se réduit à une musique d'imitation, 
ou, pour mieux dire, de citation. Si on s'attache à expri- 
mer le sentiment qu'à tort ou à raison on associe habituel- 
lement à l'idée de tel ou tel pays (noblesse, mélancolie, 
gaîté, etc.), elle se réduit à une musique subjective et 
expressive. Il y aurait même, théoriquement, un troisième 
cas où on pourrait la rattacher à la musique directement 
descriptive dont nous avons parlé plus haut. Mais le plus 
souvent elle est faite d'images purement arbitraires et 
consiste en une association d'idées que le musicien nous 
impose par un artifice inaperçu et un mensonge heureux. 
Une de ces images les plus fréquentes consiste dans les 
altérations que l'on fait subir à la tonalité, en supprimant 
de la gamme tous les demi-tons. Enlevez de la gamme 
d'ut le fa et le si, vous obtiendrez une tonalité sans carac- 
tère, donnant à l'oreille l'impression de toutes les autres 
tonalités; la forme musicale étant ainsi indéterminée, l'au- 
diteur se trouve dérangé dans ses habitudes, dépaysé, 
c'est le cas de le dire, et tout prêt à rattacher l'image 
qu'on lui présentera à quelque chose de rare et d'étranger; 
le musicien profite de cette indécision et la tourne à son 
profit, en imposant une association d'idées et en faisant 
croire tout ce qu'il veut. Dans Lakmé (scène du marché), 
dans YEnfance du Christ (scène des devins faisant leurs 
signes cabalistiques), dans Les Troyens à Carthage (ballets), 
dans les invocations magiques d'Esclarmonde aux esprits 
de l'air, de l'onde et du feu (dernière scène du 1^^' acte), on 
trouvera une couleur dont il ne faut pa,s chercher ailleurs 
le secret. Bien entendu, une altération introduite dans 
tout autre élément de l'œuvre musicale peut donner un 
résultat semblable. Au 4"^ acte de Carmen, après la belle 
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phrase d'Escamillo : « Si lu m'aimes, Carmen... » si amou- 
reusement et si tendrement soulignée par le chant lié des 
violoncelles, Bizet obtient un très joli effet de couleur en 
illustrant ces mois : « place au seigneur Alcade î » par un 
accompagnement où dominent la flûte et le basson. L'es- 
sentiel est d'arracher l'auditeur à ses habitudes. Son 
oreille une fois étonnée par des impressions inaccoutu- 
mées, il ne sait plus où il est et se laisse conduire où 
l'on veut avec une incroyable docilité. C'est ainsi qu'en 
poésie tels noms propres donnent à certains esprits l'illu- 
sion de la couleur indienne ou autre à cause de leur 
élrangeté. Le second m ajouté par Flaubert (de son propre 
aveu) au nom de Salammbô est une trouvaille de colo- 
riste. L'accent circonflexe placé sur Yô ne laisse pas de 
compter aussi comme valeur. 

L'emploi des images dans le style musical justifie, en 
principe, le langage métaphorique de tant d'écrivains 
essayant de caractériser une œuvre : celui de Berhoz, celui 
d'un Lislz parlant de Chopin ou des Bohémiens. Malheu- 
reusement, au lieu d'essayer de formuler avec les mots 
l'image que le musicien a formulée avec les sons, le cri- 
tique ajoute un nouveau symbole à celui que le composi- 
teur a déjà trouvé, si bien que, pour une seule idée, on a 
souvent plusieurs images inégales et un lyrisme d'expres- 
sions incohérentes où la raison ne trouve plus son compte. 
Un adagio de Beethoven (celui delà sonate op. 22) fait voir 
à Schumann un cygne qui cherche à saisir dans l'eau le 
reflet d'une étoile; un autre voit dans la 9*" symphonie de 
Beethoven l'histoire de Diane et d'Endymion... C'est 
comme si, pour donner l'idée du coloris d'un tableau, on 
imaginait un autre coloris. 

Comment ces images se combinent-elles avec les élé- 
ments d'expression dont nous avons parlé dans les précé- 
dents chapitres? Il est souvent difficile de les en distinguer, 
car elles flottent sur la limite indécise qui sépare le senti- 

8 
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ment de l'idée pure, la musique expressive de la musique 
descriptive. Quelle est celle de nos émotions à laquelle 
n'est pas liée quelque idée abstraite ou concrète e( quelle 
est celle de nos idées à laquelle n'est pas lié au moins un 
sentiment de plaisir ou de peine? On peut cependant dis- 
tinguer, dans un opéra ou une symphonie, des parties où 
la passion joue un faible rôle et où le style est, par consé- 
quent, tout symbolique. En dehors de ces cas particu- 
liers, la place habituelle et normale des images est dans 
l'accompagnement (1) instrumental des mélodies, quoi- 
qu'elles puissent aussi figurer dans le chant. 

(l) V. dans Alceste (n^ 17) l'expression de ces vers : « Oli! que le 
songe de la vie avec rapidité s'enfuit î » 

Au 1er acte de Don Juan, dans l'air de Leporello, je vois les 
images suivantes: lo Une marche harmonique donnant l'impression 
d'un progrès et représentant cet accroissement continu de la liste où 
Leporello insciit les maîtresses de Don Juan. La même image est 
employée plus loin, dans le chant, pour marquer la gradation des 
bourgeoises aux marquises, duchesses, princesses, et aussi pour 
désigner la femme grande et imposante. D'ascendante qu'elle était, 
la marche harmonique devient descendante lorscfu'il s'agit de la 
femme petite. >2« Deux dessins mélodiques, l'un à propos du contin- 
gent fourni par l'Italie et la Turquie, l'autre à propos du contingent 
fourni par l'Espagne; le premier en notes piquées et sautillantes, 
pour donner l'impression d'une simple bagatelle (6.30 femmes, puis 
160); le second précédé de deux points d'orgue, fait avec des 
blanches, très lié, beaucoup plus lent et plus grave par conséquent, 
afin de donner ironiquement une image de la grande importance du 
contingent espagnol (3,003). 3» Entre ces dessins, une gamme des- 
cendante et en notes piquées, image probable du geste de Leporello, 
dont la main parcourt la liste en montrant les noms de haut en 
bas, etc., etc. Dans VAndante con moto, dont tout l'ensemble est 
une image, puisque le changement de dessin mélodique, de rythme 
et de mouvement, correspond au changement d'idée dans le texte, 
les moindres détails de paroles (j'ai sous les yeux la partition fran- 
çaise) sont soulignés et symboliquement exprimés par la musique. 

Un certain nombre de traits figurant dans des morceaux descrip- 
tifs peuvent être considérés comme des images. La gamme rapide 
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Chercherons-nous enfin à savoir le degré d'exaclitude 

où peuvent atteindre les images comme représentation 

des idées? Pour celles dont nous avons parlé en dernier 



de trois octaves, suivie d'un coup de grosse caisse, que Rossini fait 
exécuter aux violons au moment où la flèche de Guillaume Tell part 
et va toucher la pomme, peut être, comme le veut M. Weber, une 
imitation strictement inexacte de la réalité; au moins en donne-t-elle 
une image. De même Wagner ne nous peint pas, à proprement 
parler, le lever du soleil, mais nous en donne une figuration symbo- 
lique par l'emploi du dessin suivant {G ôtlerdàmmerung ^ acte Jei") : 
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dessin qui aboutit à la reprise d'un motif d'abord parti des profon- 
deurs de l'orchestre et graduellement élevé jusqu'au sommet de 
l'instrumentation avec une intensité de son toujours croissante, et, 
finalement, à un forte éclatant {Voiler Tag). 

Je citerai encore, en prenant pour dernier exemple l'expression de 
ridée de retraite, de déclin, de disparition, la sortie de Carmen au 
premier acte de Carme)i, sortie comparée à l'envolement d'un oiseau, 
par une image que l'orchestre reproduit si ingénieusement; dans la 
même pièce, la sortie des officiers et d'Escamillo de chez Lillas 
Pastias, au 2e acte, et la première sortie des contrebandiers, au 
3e acte; celle des bayadères, dans Lackmé; la fin de Iji valse du 
Freyschûtz, la fin de la scène de la taverne, au 2e acte du Pro- 
phète : 

Le ciel est noir : 

Partons; bonsoir. 

etc., etc. Dans toutes ces fins de scène, le musicien nous donne 
l'impression directe d'un ensemble qui se désagrège, d'un concert 
qui s'éloigne, se disloque et s'éteint. 
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lieu, la question ne saurait être posée. Quant aux autres, 
on peut les rapprocher du langage comme nous avons fait 
pour les accents mélodiques et leur attribuer la même va- 
leur qu'aux images employées par le poète. Pour que l'ar- 
tiste compare deux objets et se serve de l'un pour repré- 
senter l'autre, il suffit qu'ils se ressemblent par une 
qualité que l'abstraction seule peut isoler. Homère compare 
Agamemnon pleurant à un rocher majestueux d'où tombe- 
rait une source; mais suffirait-il de voir dans la réalité 
un rocher et une source pour avoir l'idée d'un héros en 
larmes? Aristophane a comparé les Athéniens amaigris 
parla manie déjuger à des abeilles, et a bâti une pièce 
sur cette idée. Ici encore, la ressemblance ne porte que 
sur un caractère commun à deux objets très différents. 
Les images employées par la musique, comme ses 
traits descriptifs, ne reproduisent qu'une partie infime 
du modèle ; mais je montrerai à la fin de cette étude que la 
fonction de l'œuvre d'art est précisément d'évoquer dans 
notre esprit l'idée de tout un ensemble par l'expression 
d'une seule de ses parties. 



CHAPITRE IV 
La pensée musicale. 



Cotte vierge craintive et d'une ombre otîenFée, 
Passe en gardant son voile... 

(A. DE Musset.) 

On peut circonscrire la beauté de l'œuvre 
d'art, non la décrire, 

(De Hartmann.) 



Nous avons épuisé l'analyse des éléments musicaux 
contenus dans le langage, et nous devons, pour compléter 
cette étude de l'expression, aborder un sujet d'un ordre 
tout différent, étranger à la physiologie et aux instincts 
communs de la nature humaine. Nous avons indiqué les 
matériaux épars de l'œuvre musicale; mais nous n'avons 
rien dit du principe qui les unit, les coordonne et en fait 
toute la valeur. Ce principe, c'est une pensée ; et si, dans 
le domaine un peu flottant de l'esthétique, il y a une 
partie solide, sur laquelle on peut bâtir, nous la trouvons 
ici. Examinons d'abord, pour nous en débarrasser, la 
théorie qui ne tient aucun compte d'éléments étrangers 
et supérieurs à l'expérience. 
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Pour les anciens, la musique venait des dieux. Homère 
et Hésiode considéraient le chant comme un présent des 
Muses, et Pindare croyait tenir d'Apollon la lyre des odes 
triomphales. Pour .certains philosophes modernes mieux 
infoï'més sans doute et moins préoccupés de l'intervention 
du ciel, le chant sort naturellement de la vie inférieure et 
instinctive. Ils concluent de tous les fails que nous avons 
précédemment observés que le chant n'est autre que l'em- 
ploi et l'accentuation du langage naturel de la passion 
porté à son plus haut degré et que la musique est née à la 
suite d'un processus dont on peut marquer ainsi les 
phases : des récits légendaires et des harangues où la pas- 
sion naïve des premiers hommes mettait tous ses effets 
sont sortis peu à peu la poésie épique, la poésie lyrique, 
le récitatif, enfin le chant, et, en dernier lieu, la musique 
instrumentale. 

Cette théorie, trop connue pour que nous ayons besoin 
de la reproduire longuement (mais fort incomplète, je 
crois l'avoir montré en me plaçant d'abord au point de 
vue d'où elle est sortie), a été exposée avec beaucoup de 
force et de netteté par M. Spencer. Après l'avoir résumée 
dans le Journal des Savants, M. Charles Lévêque déclare 
que « c'est ce qu'il a lu de plus sensé sur Part musical (1) », 
et M. Guyau, dans ses Problèmes d'esthétique contempo- 
raine, considère la démonstration qu'elle contient comme 
définitive (2). Tout en croyant inébranlables les faits qui lui 

(1) Cahier de 1880, p. 413. 

(2) P. 71. — M. Charles Lévêque en a fait l'objet d'une lecture 
(Jevant l'assemblée solennelle des cinq Académies (novembre 1890)^ 
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servent de base, nous la repoussons énergiquement, non 
pour les raisons qu'on lui oppose d'habitude et que nous 
allons combattre, mais parce qu'elle résulte d'une vue in- 
complète de la question et néglige tout un côté essentiel, 
le plus important peut-être du problème. La critique qui 
va suivre n'implique aucune contradiction avec les cha- 
pitres précédents. La musique a recueilli tous les éléments 
imitatifs du langage naturel, mais elle y a ajouté une 
vertu qui lui est propre. L'origine et le processus histo- 
rique de Fart musical n'en expliquent pas, tant s'en faut, 
tous les caractères. 

L'opinion de M. Spencer n'était rien moins que nouvelle 
quand elle se produisit (1). Dans ses opuscules sur la mu- 
sique, Rousseau l'avait soutenue maintes fois et en avait 
tiré des conséquences hardies. On lit par exemple dans 
YEssai sur V origine des langues (ch. xii) : « La colère 
arrache des cris menaçants que la langue et le palais arti- 
culent; mais la voix de la tendresse est plus douce, c'est la 
glotte qui la modifie; seulement les accents en sont plus 
fréquents ou plus rares, les inflexions plus ou moins 
aiguës selon le sentiment qui s'y joint... Il n'y eut d'abord 
d'autre musique que la mélodie, et d'autre mélodie que les 
sons variés du mot. » Dans le fragment d'un ouvrage iné- 
dit. Du principe de la mélodie ou réponse aux erreurs sur 
la musique (2), on lit encore : « Il ne parait presque pas 
que le chant soit naturel à l'homme. L'homme sauvage ne 

M. J. Weber (feuilleton du Temps, 26 novembre 18^) repousse 
cette théorie en lui opposant l'argument suivant : la base de la mu- 
sique, c'est la gamme; or, la gamme n'existe pas dans le lans^rge. 
Le scepticisme avec lequel il parle de l'opuscule de M. Lévêque 
vient aussi de ce que ce dernier avait choisi un titre trop général et 
trop vague : Ce que la musique doit à la nature. 

(1) En 1857. — Je cite d'après la traduction de M. Burdeau. 

(2) Manuscrit de la bibliothèque de Neufchâtel reproduit par 
Jansen (Rousseau als Musiker, 1884, p. 468). 
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chante jamais, les muels ne chantent point, ils ne forment 
que des sons inarticulés et hideux que le besoin leur ar- 
rache. Les enfants crient, pleurent et ne chantent jamais. 
Les premières expressions de la nature ne sont en eux que 
celles de la douleur, et ils apprennent à chanter comme à 
parler, à notre exemple (1). Le chant mélodieux et appré- 
ciable n'est qu'une imitation paisible et artificielle des 
accents de la voix parlante; on crie, on se plaint sans 
chanter, mais on chante en imitant des cris ou des plaintes. 
Et comme, de toutes les imitations, la plus intéressante est 
celle des passions humaines, de toutes les manières d'imi- 
ter, la plus agréable est le chant. » Développant les con- 
séquences de ce principe, Rousseau en concluait que 
chaque peuple a la musique de sa langue et que certains 
peuples ne peuvent pas avoir de musique, parce que leur 
langue ne contient pas d'éléments musicaux. « Toute 
musique, disait-il, est nationale; elle tire son principal ca- 
ractère de la langue qui lui est propre, et c'est la prosodie 
de la langue qui lui donne ce caractère (^). » Aussi le pro- 
blème musical était-il, selon lui, de faire chanter le lan- 
gage, comme chez les Grecs, dans une déclamation dra- 
matique. 

Le savant Lacépède, dans sa Poétique de la Musique (3), 
a exposé et précisé la même théorie en lui donnant toutes 
les pompes de l'éloquence. Cherchant à se représenter 
les sentiments du premier homme, il croit que la musique 
est née des larmes et de la douleur : « Elle n'a composé 
son langage que des cris des passions déchirantes... c'est 

(1) Cf. Emile, liv. 1er : « Gomme le premier état de l'homme est 
la misère et la faiblesse, ses premières voix sont les plaintes et les 
pleurs, » et, dans la Nouvelle Héloise, toute la lettre XL VIII, de 
Saint-Preux à Julie, sur « le lien puissant et secret des passions 
avec les sons ». 

(2) Lettre sur la musique française. 

(3) 1785; voir t. I, pp. 13 et 51. 
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un langage plus énergique que le langage ordinaire. » 
Villoteau a soutenu les mêmes idées devant l'Institut et 
les a développées en deux forts volumes de plus de 
1100 pages : Recherches sur V analogie de la musique avec 
les arts qui ont pour objet V imitation du langage (Paris, 
17^5). Comme M. Spencer, il constate tous les signes exté- 
rieurs du sentiment : inflexions de la voix, gestes, mouve- 
ments des yeux, de la bouche et de la figure, diverses 
attitudes du corps (1); il va même plus loin : il croit que 
l'expression des sentiments dans le langage a un caractère 
fixe et qu'à chaque émotion correspond un aceeuL propre 
qu'il n'est pas possible de méconnaître et de confondre 
avec les autres (2). Comme M. Spencer, il établit entre le 
langage et la musique une suite graduée d'imitations in- 
termédiaires qui accentuent de plus en plus les éléments 
musicaux delà parole (3); comme lui enfin, il signale 
l'influence que la musique peut, à son tour, exercer sur le 
langage, et consacre un chapitre aux avantages que l'ora- 
teur peut retirer de l'étude de l'art musical (4). Dans son 
Essai sur Vorigine des connaissances humaines, Condillac 
exprime la même opinion. II constate que, dans la décla- 
mation, les sons ont à peu près les mêmes intervalles que 
le chant (chap. vi, p. 337 et 338), ce qui lui fait dire : 
« Nous sommes plus touchés d'un morceau bien déclamé 
que d'un beau récitatif (p. 339). » Il partage aussi l'opinion 
de Rousseau sur le rapport nécessaire qu'il y a entre la 
langue et la musique des peuples : « Les langues demandent, 
selon leurs caractères, différents genres de déclamation et 
de musique. On dit, par exemple, que le ton dont les An- 



(1) T.I,p.31. 

(2) Ibid., pp. 29 et 30. 

(3) Ihid., ch. VI, p. 27. 

(4) Ibid,^ ch. XVIII (2© partie). Sur la possibilité de noter les in- 
flexions du langage, V. t. I, p. 72 (à la note). 
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glais (3xpiinîenl la colère ifesl, en llalie, que cAixi de 
rétonnemcnt (p. 340-341) (1). » 

(1) En Allemagne, on retrouve les mêmes idées dans un grand 
nombre d'ouvrages déjà anciens. Schmbk (Abhandlung vom Ursprung 
und Aller der Musik^ 1754) fait venir la musique instrumentale du 
chant, et le chant d'un langage ému (erregten). — Hlrder (dans 
son opuscule Ueher dcn Ursprung der Sprache)\ GoTTSCH^D (Kri- 
tische D'ichikunsl)^ Leasing {Laocoon, supplément A II, édit. allem. 
de Blûnei'), reconnaissent la même origine à la poésie tt à la mu- 
si<|ue. A.-W. ScHi.EGbL {iiher Sithermass und Sprache, 1795) va 
jusqu'à confondre le langage el la danse dans l'art primitif, et ne 
distingue la voix qui chante de la voix qui parle que par une certaine 
suspension (ein gewisses Schweben) qui donne aux sons de la pre- 
mière leur durée et leur précision. Jacob Grimm {Ursprung der 
Sprache, 1851) appelle la musique une idéalisation (ein Sublimât) du 
langage, et le langage un précipité (ein Niederschlag) de la musique. 
— Rappelons entin qu'avant M. Spencer, on avait essayé maintes 
fois de noter les éléments musicaux du langage; nous citerons seu- 
lement en Angleterre : MiTiORD {Essay of the Hannony of Lan- 
guage, 1774); Steele {an Essay lovjards eslablishing the melody 
and measure of Speech, 1775); Walker {the melody of Speaking, 
1787) ; on peut consulter aussi une dissertation de Framerg : Dis- 
cours sur cette question : analyser les rapports entre la musique et 
la déclamation. Paris, 1802. 

Depuis 1851, ont paru, en Allemagne, plusieurs travaux de ce 
genre, dont la liste surchargerait trop cette note, et qui, d'ailleurs, 
ne sont pas tous également sérieux. Ainsi, M. Kienzl {die Musiealis- 
che Déclamation, Leipzig, 1880) est allé jusqu'à noter l'expression 
de l'ironie dans le langage I Parmi les ouvrages récents où l'on re- 
trouve les idées de Spencer, nous en citerons un, dont l'auteur a de 
l'autorité, comme philosophe et comme musicien. Dans son JEsthetik 
der Tonkunst (Berlin, 1884), M. Gustave Engel hmite, tout en re- 
connaissant implicitement sa justesse, la portée de la théorie an- 
glaise, grâce à une distinclion du son et du sens des mots dan§ le 
langage : « Le langage })arlé est une idéalisation du langage naturel 
au point de vue de la signification du mot (Wortsinn), le chant en est 
une autre au point de vue de la sensation et du son (Empfindung). 
Le chant n'est ni une création supérieure à tout progrès empirique 
(ein llyperidealisirung), ni un art mixte (ein Mischkunst), mais une 
Idéalisation partielle, tout çomine le langage parlé (p. 90), » 
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La théorie de M. Spencer a été récemment Fobjet d'une 
critique approfondie en Angleterre et en Allemagne et les 
objections essentielles ont été à peu près les mêmes. 
M. Gurney, dans un ouvrage considérable (1), et M. Stumpf, 
dans une étude sur l'estliétique musicale anglaise (2), ont 
nié l'existence des intervalles dans le langage et ont re- 
proché à M. Spencer de les avoir confondus avec de simples 
changements de ton; ils les ont considérés comme une 
exception, un hasard, dans le langage naturel, et ont re- 
fusé d'y voir un intervalle au sens musical du mot; ils ont 
ajouté que la musique pouvait être très expressive sans en 
faire usage. M. Gurney cite, comme exemple, Vadieu de 
Schubert, où la même note est répétée une dizaine de fois 
dans une situation très dramatique; M. Stumpf cite aussi 
la mort et la jeune fille. 

Celte première objection est peu fondée (3). Sans doute, 
les intervalles n'ont pas, dans le langage naturel, la même 
précision que dans la musique; mais ne pas les y recon- 
naître, c'est nier l'évidence. M. Spencer n'a pas dit qu'on 
soit passé du langage à la musique sans transition ; il a 
montré, au contraire, qu'entre le point de départ et le 
"point d'arrivée, il y avait un développement dans lequel 

(1) Power of Sounds (Londres, 1880) ; v. le ch. xxi. 

(2) Voir la Mmikalische Vierteljahrschrift, 1885, 3e cahier. Cette 
étude contient d'intéressantes indications biographiques dont j'ai fait 
mon profit. V. aussi une étude faite à l'occasion de la précédente par 
M. Th. Lipps, dans la revue Philosophische Vortràge. M. Lipps es- 
père qu'on va être « débarrassé de la théorie qui fait venir la musique 
du langage, comme de celle qui fait venir le rythme de la danse ». 

(3) Elle n'est pas plus nouvelle que la théorie elle-même. On la 
trouve dans le livre de de Chabanon, Observations sur la musique 
et principalement sur la métaphysique de Vart. Paris, 1779. De 
Ghabanon combat à la fois la théorie de la formation du chant par 
le langage et celle du langage par les cris naturels et les sons imi- 
tatifs (ch. VII et viii) : « Les procédés de la musique et du langage 
diffèrent entièrement. Le chant n'admet que des intervalles apprêt 
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les éléments musicaux de la parole se précisaient de plus 
en plus. Les deux mélodies de Schubert qu'on lui oppose 
ne sont pas heureusement choisies. Il y a bien, dans 
V Adieu, un passage très expressif et sans intervalles ; mais 
n'y a-t-il pas aussi des cas où la douleur, au lieu de se ré- 
pandre en cris et en gestes, supprime les signes habituels 
de l'activité de l'âme, nous plonge dans l'accablement et 
se traduit par une voix basse, traînante, résignée? La vo- 
lonté ne peut-elle pas -la maîtriser? La belle phrase de 
VAdieu exprime une douleur réHéchie et profonde à la fois, 
apaisée, et dominée par une pensée grave : elle est immo- 
bile et figée comme Niobé regardant le ciel. Quant à 
l'autre mélodie, elle ne peut être citée ici; cette mélopée 
sans éclat est on ne peut mieux appropriée, selon les idées 
de M. Spencer, à un être abstrait qui est la négation 
même de tout mouvement passionné et qui, en outre, 
dans les paroles que le poète lui a prêtées, n'exprime que 
l'idée du repos absolu. 

M. Stumpf, après avoir signalé le caractère indéterminé 
des intervalles dans le langage, ajoute que là où on les 
emploie, ils produisent un mauvais effet et font dire de 
l'orateur qu'il parle mal, en un mot qu'il chante. C'est là 
une idée contraire à l'expérience et à l'opinion des grands 
maîtres. « L'organe de la voix, dit Cicéron, en parlant de 
l'orateur idéal, produit et doit produire des sons aigus et 
graves, vifs et lents, hauts et bas; ce sont pour l'orateur 
comme les couleurs qui servent aux peintres pour varier 

ciables à l'oreille et au calcul ; ceux de la langue parlée ne peuvent 
pas se calculer (p. 57). » Il n'admet même pas l'influence de la pro- 
sodie sur le chant. — Gondillac lui-même n'admet les intervalles du 
langage qu'à titre d'exception : « Le projet de noter le reste de la 
déclamation est impossible, car les inflexions de la voix y sont si 
faibles que, pour en apprécier les tons, il faudrait altérer les inter- 
valles au point que la déclamation choquerait ce que nous appelons 
la nature. » {Op. cit., p. 337.) 
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leurs tableaux. » Fénelon estime « que la diction est une 
espèce de musique et que toute sa beauté consiste dans la 
variété des tons qui haussent ou qui baissent, selon les 
choses qu'ils doivent exprimer ». — « Une voix sans in- 
flexions, dit Voltaire, serait une voix sans grâce. » M. Le- 
gouvé, qui cite les deux premiers de ces témoignages, y 
ajoute sa propre autorité et celle des grands artistes qu'il 
a entendus. 

Une autre objection, plus sérieuse en apparence, mais 
encore à côté, est tirée de la tonalité. La tonalité, dit-on, 
est absente du langage; or, elle est une condition de la 
musique. M. Beauquier, dans sa Philosophie de la mu- 
sique, repousse les idées de M. Spencer pour cette seule 
raison. Elle repose sur une pure illusion. Avant de noter 
une phrase, le musicien met à la clef un certain nombre 
de dièzes ou de bémols, mais ces signes sont pour l'oreille 
comme s'ils n'existaient pas. Le choix du ton se résout, 
pour l'auditeur, dans le choix d'un timbre général. Or, le 
timbre général, comme nous l'avons dit, existe dans le 
langage; de même qu'en entendant un morceau de mu- 
sique on est choqué d'une fausse note sans savoir dans 
quel ton l'œuvre est écrite, de même on est frappé dans le 
langage d'un brusque changement de timbre. 

Les lois d'analogie établies par M. Spencer sont d'une 
application constante ; des faits innombrables les justifient 
en musique, aussi bien parmi les œuvres qu'a provoquées 
une pensée d'agrément que dans celles où l'on a recherché 
surtout la nature et la vérité. Dans le domaine où s'est 
placé le théoricien, on ne peut leur opposer qUe de petites 
raisons appuyées sur des exceptions mal interprétées. 
Dirons-nous donc que la musique est une simple idéalisa- 
tion du langage dont les accents naturels ont été portés à 
leur plus haut degré d'expression? Présentée sous une 
forme aussi absolue, cette opinion devrait être inadmis- 
sible pour quiconque a le sens musical. M. Spencer a 
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observé des faits qui ne peuvent être contestés, mais il en 
a négligé d'autres qui sont essentiels. Il n'a vu que la 
figure extérieure de l'art et la forme la plus sensible de 
son expression ; il n'a pas songé à tous ces caractères 
d'ordre idéal, attestés par l'expérience même. Il croit tenir 
la Musique, alors qu'il a effleuré la frange de son man- 
teau. 

Une objection plus sérieuse et bien simple a été faite par 
M. J. Weber. « La musique, dit-il, a pour base la gamme, 
laquelle n'existe point dans le langage. » — Ceci est par- 
faitement exact. Qu'est-ce que la gamme? C'est un système 
qui repose en partie sur les lois objectives du son et en 
partie sur la convention. Il est à la fois indépendant de 
nous, puisque les intervalles des sons se trouvent fixés par 
des lois immuables, et il est conventionnel puisque, dans 
cette suite indéterminée d'intervalles que nous offre la na- 
ture, nous en avons pris un certain nombre, à l'exclusion 
des autres, et les avons disposés d'une certaine manière 
que nous jugions conforme aux aptitudes de notre oreille 
et à notre goût. Aussi tous les peuples n'ont pas adopté les 
mêmes gammes. La gamme n'est donc pas une sorte d'or- 
ganisme fourni par l'expérience; elle repose sur un choix : 
à ce titre, elle est une œuvre d'art, une création du sens 
esthétique. On peut en dire autant de toutes les parties du 
style musical. 

Les effets physiologiques de la passion dans la voix hu- 
maine sont des effets instinctifs, indépendants de la volonté, 
et l'expérience la plus facile permet de les reconnaître. Si 
la musique *voca le se borne à les reproduire en les accen- 
tuant, qu'est-ce donc qu'un musicien? En quoi l'artiste 
dîffère-t-il des autres hommes? Quel est ce privilège chi- 
mérique d'une faculté créatrice qu'on appelle le génie ou 
même le talent? Quel rôle peuvent bie.n jouer dans la com- 
position, la fantaisie, la liberté, ou simplement (si on sou- 
tient avec raison, sans doute, que la liberté et la fantaisie 
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ne s'écartent jamais de la nature), quelle place est réservée 
au goût? Pourquoi lant de diversité dans la musique? Il a 
suffi, d'après M. Spencer, d'un supplément (ïeffort et d'une 
simple exagération pour passer de l'expression naturelle 
des sentiments à leur expression artistique. « Les musi- 
ciens y ont aidé naturellement, ajoute-t-il, car ils sont en 
général d'une extrême sensibilité. On nous dépeint Mozart 
avec un tempérament capable des plus vives affections et 
très accessible à toutes les impressions. Beethoven, 
d'après diverses anecdotes, nous apparaît avec un carac- 
tère très sensible et très passionné. Ceux qui ont connu 
Mendelssohn en parlent comme d'un- noble cœur, » etc. On 
ne s'aperçoit pas qu'en parlant ainsi on met Fart à la 
portée du premier venu. Tous les hommes sont capables 
de fortes émotions et d'effort; leur suffira-t-il d'être émus 
et de noter leur propre langage pour faire une mélodie? 
Que de gens tomberaient dans la vase du Tibre, comme 
Berlioz, sans y trouver une perle! Que de gens sont affec- 
tueux et impressionnables comme Mozart, sensibles 
comme Beethoven, et incapables, je ne dirai pas de créer, 
mais seulement de comprendre une œuvre musicale ! 

Comment M. Spencer explique-t-il la composition musi- 
cale? Croit-il que pour écrire une fugue ou une sonate il 
suffira d'ajouter l'un à l'autre des accents de passion ? 

Comment explique-t-il la beauté? De quel type fourni 
par l'instinct peut-il rapprocher ce caractère essenliel du 
langage musical, cette vertu suprême qui, de l'aveu de 
tous les grands maîtres, résume et remplace l'application 
des autres règles : le charme? Le charme ne vient pas 
dune qualité personnelle du chanteur, telle que son habi- 
leté à émettre et à gouverner les sons ; il vient du musi- 
cien qui le répand dans son œuvre et confie ensuite à un 
interprète le soin de le rendre sensible à l'oreille. Il n'est 
pas non plus la loi spéciale de cette musique simple et fa- 
cile, où n'entrent que des sentiments moyens et où l'ex- 



128 PREMlÈtlE PARTIE 

pression mélodique, comme une sirène nageant à fleur 
d'eau, fait des grâces et semble se contenir dans les limites 
de l'expression instinctive; il doit être partout. Sans beauté 
et sans charme, pas de musique. Le musicien est comme 
le poète, 77msœo contingens cuncta lepore... Si la nature et 
la conformité avec la vie sont des causes d'agrément, il y 
en a une autre qui est ailleurs. Et comment l'expérience 
rendrait-elle compte d'un élément qu'elle ne contient pas? 
Parmi les effets physiologiques des fortes émotions, 
M. Spencer en a oublié un, qui, sans doute, eût troublé sa 
théorie; c'est la laideur. Une passion violente altère la 
voix aussi bien que les traits du visage ; elle enlève toute 
dignité à l'homme et le déforme; elle en fait un objet de 
pitié ou d'effroi. La véritable Iphigénie a dû pousser des 
cris désagréables à l'oreille. Les anciens avaient mieux 
observé ces effets dégradants des émotions trop vives, eux 
qui en voilaient ou en atténuaient l'expression et qui, dans 
la poésie, inélamorphosaient l'être humain au lieu de 
l'abandonner à tous les désordres de la sensibilité. Leur 
règle n'était pas l'exagération, mais l'apaisement et la 
mesure. Us croyaient qu'au-delà d'une limite, — que le 
goût seul peut fixer, — ia vie instinctive, au lieu de 
trouver sa suite et son épanouissement dans la vie supé- 
rieure de l'art, devait retourner à la vie animale ou végé- 
tale et s'y absorber. Pourquoi donc le musicien conserve- 
t-il une dignité idéale aux accents les plus tragiques de la 
passion? Pourquoi relève-t-il les scènes d'horreur et de 
pitié par l'impression du beau? Si l'on veut que la passion 
n'enlaidisse pas toujours et parle plus d'un langage, pour- 
quoi choisit-il dans la nature certaines expressions du sen- 
timent à l'exclusion des autres? Ne serait-ce pas parce q.ue 
son art, tout en suivant la vie réelle, obéit à des lois qui la 
dominent? La théorie anglaise ne néglige pas seulement 
d'expliquer le beau, elle le rend impossible. Qu'est-ce 
qvi exagéî^er, sinon altérer des rapports? Et en altérant des 
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rapports, fait-on autre chose que détruire cette condition 
de la beauté, la convenance, en même temps qu'on sup- 
prime la vérité? L'opinion de Lucrèce, qui voyait dans la 
musique primitive une imitation du chant des oiseaux, est, 
en somme, plus raisonnable et plus conforme aux carac- 
tères essentiels de l'œuvre d'art que celle du savant posi- 
tiviste. Au lieu d'admettre que le premier musicien a été 
un homme qui se fâchait, j'aimerais mieux croire que 
c'était un être paisible, heureux, affranchi de la douleur et 
des nécessités matérielles, adroit, voulant s'amuser sur- 
tout, moins appliqué à altérer les données de l'expérience 
qu'à remarquer une convenance possible entre un objet et 
certains moyens d'imitation. C'est d'un sentiment de con- 
venance que la première œuvre d'art est venue. Dans ses 
Principes de psychologie, M. Spencer a adopté cette opi- 
nion de Kant et de Schiller, que l'art est un jeu; mais du 
jeu et de l'exagération peut-il sortir autre chose que la ca- 
ricature? Les mélodies ainsi produites seraient à la vraie 
musique ce que sont à la sculpture les idoles à ventre 
énorme et à rictus démesuré que les voyageurs nous 
rapportent des pays sauvages. 

Mais admettons que la voix humaine renferme les élé- 
ments d'ordre supérieur dont nous venons de parler; il 
y en a un qu'on n'y trouvera pas. Après avoir noté dans 
le langage l'éclat du son, le timbre, la hauteur, les inter- 
valles, la vitesse relative des variations, M. Spencer 
ajoute: « Eh bieni n'avons-nous pas là tous les éléments 
d'une théorie de la musique? » Non, certes, il manque l'élé- 
ment capital et spécifique, celui sans lequel les autres ne 
seraient rien : il manque la pensée musicale. Voilà la 
grande lacune; en se bornant à recueillir les données 
expérimentales sans reconnaître l'acte spécial de l'esprit 
qui en fait la synthèse, on connaît la musique comme on 
connaîtrait un édifice si on avait seulement touché les 
pierres qui vont servir à le construire. 

9 
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L'esprit du musicien est constructeur et créateur. Dans 
un duo ou un qualuor, il est facile de constater une œuvre 
de combinaison et d'arrangement qui donne à l'œuvre en- 
tière son unité d'ensemble et son caractère; mais cet acte 
de l'esprit qui réunit les éléments multiples de l'expres- 
sion en une synthèse spéciale est aussi réel et indispen- 
sable dans la composition d'une simple mélodie. C'est lui 
qui constitue la musique; il met entre elle et le langage 
nalurel la même dislance qu'entre la pensée de l'homme et 
celle des animaux; on peuL trouver des analogies entre 
ces extrêmes, mais pas de processus allant de l'un jusqu'à 
l'autre. Vous aurez beau observer les càlineries de Carlo et 
de Puss, îc dandinement du perroquet, les grimaces des 
gens en colère et les appels impatients de « Marie! » : de 
tout cela, vous ne ferez pas sortir Beethoven. 
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II 



La pensée et le lano^age (littéraire) ne font qu'un, a-t-on 
dit souvent. Habituellement, en,effel, nous pensons eu 
nous parlant à nous-même un langa^i^e intérieur. La mu- 
sique, grâce à la nature et aux progrès de ses moyens 
d'expression, a enrichi l'esprit humain d'un pouvoir nou- 
veau ; elle a créé une pensée affranchie des formes ordi- 
naires, constituée seulement par les sons inarticulés et 
identifiée à eux. Une phrase musicale est un jugement 
qui s'exprime avec des sons et qui est inséparable de ces 
mêmes sons. Ce phénomène, dont les grammairiens, en 
général, ne se doutent pas, est un des plus curieux de 
la psychologie, montrant mieux que tout autre le pou- 
voir d'abstraction et la vertu secrèle de l'esprit humain ; 
au point de vue musical, il a une importance souveraine, 
puisqu'il sert aujourd'hui de critérium à l'art d'où il est 
sorti. Là où il n'y a pas de pensée musicale, il n'y a point 
de musique, mais un vain bruit indigne d'être écouté (1). 

S'étonnera-t-on qu'une mélodie, dégagée de tout lan- 
gage verbal, puisse exprimer une pensée? Je hasarderai le 
raisonnement suivant : 

(1) Après les nombreuses critiques auxquelles il s'était livré, 
Hanzlick aurait dû aboutir à cette idée. On peut faire la même ob- 
servation sur le livre de Gurney {Power of Sounds, ch. xiv, § 3), 
qui, déclarant le sentiment musical inaccessible à l'analyse et la 
critique musicale incapable de trouver une base, affirme l'origina- 
lité, l'isolement complet de la musique et l'impossibilité de rattnrher 
son expression à celle des autres arts. — M. Saint-Saëns (Harmonie 
et Mtlodie^ p. 12) veut sans dûute parler de la pensée musicale, 
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Prenez dans une des plus belles pages de Musset une 
phrase de trois ou quatre vers. Mettez-la en prose, en con- 
servant les mêmes mots : il est certain que la pensée 
n'aura plus la même valeur et la même compréhension ; il 
manquera quelque chose au seiis. Cette partie du sens qui 
manquera, c'est précisément celle que représentait le 
rythme, l'agencement des mots et leur harmonie, en un 
mot la musique du vers que vous avez supprimée. Or, si 
la musique du vers, qui n'est qu'une musique rudimen- 
lairé, est capable d'exprimer un certain sens, comme on 
s'en aperçoit par cette petite expérience d'éhmination, à 
fortiori la musique des sons, qui est la vraie musique, 
doit-elle être capable d'exprimer aussi un certain sens. 

Ce point capital de l'esthétique est malheureusement le 
plus difficile à éclairer; comme dit exquisement Musset, 
la langue musicale est 

la seule où la pensée. 

Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile... 

Les muses antiques du pays d'Ascra étaient entourées 
d'une nuée épaisse, raconte Hésiode, quand elles descen- 
daient de l'Hélicon pour se communiquer aux hommes. La 
pensée musicale, — qu'il devrait suffire d'affirmer pour ar- 
rêter tant de débats sans issue, ~ participe de ce mystère 

quoiqu'il ne prononce pas le mot, quand il écrit : « Il y a dans 
l'art des sons quelque chose qui traverse l'oreille comme un por- 
tique, la raison comme un vestibule, et qui va plus loin. Toute 
la musique dépourvue de ce quelque^ chose est méprisable. » De 
même Berlioz, lorsqu'il parle d'un « organe musical spécial » ; 
Wasilewski, lorsqu'il appelle Beethoven un « poète » (Tondichter). 
Toute théorie qui, dans l'explication du phénomène musical, ne 
tient lieu que de l'élément mathématique ou de l'élément physiolo- 
gique, est une vue incomplète et superficielle. Celle de M. Taine 
{PhiL de Vart, t. I, p. 50 et suiv.) est dans ce cas. 
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en se communiquant à nous. On peut même dire que si le 
voile tombait, l'art en serait amoindri. 11 en est un peu de 
l'art comme de la religion. Le musicien, pour entretenir 
notre admiration, bénéficie de notre ignorance à l'égard 
du beau qu'il révèle, comme le prêtre, pour entretenir la 
foi, bénéficie de notre ignorance à l'égard de Dieu et de la 
vie future. Des deux côtés on aime sans comprendre ; ou 
plutôt on comprend, mais sans se rendre bien compte, en 
se laissant conduire à des raisons que la raison ne com- 
prend pas et ne doit pas chercher à trop pénétrer. Le lec- 
teur s'étonnera peut-être que je consacre un long chapitre 
à l'étude d'un sujet que je déclare insaisissable. Je pour- 
rais lui répondre que ce mélange de curiosité et d'impuis- 
sance est le tout de la psychologie. Mais, outre qu'il y a 
une évolution historique à indiquer, et des exemples à 
fournir, on peut grouper autour du phénomène un assez 
grand nombre de faits qui permettront de le circons- 
crire. 

Quelle est la genèse physique, historique et psycholo- 
gique de la pensée musicale? de quels éléments se com- 
pose-t-elle et quelle est leur extension matérielle ou sen- 
sible ? que savons-nous de la manière dont elle s'élabore ? 
quelle est sa structure formelle? son mécanisme? sa na" 
ture essentielle? Tels sont les divers points que j'exami- 
nerai brièvement, dans le seul but de montrer les différences 
d'ordre supérieur, qui, plus encore que les précédentes, 
séparent la musique de la poésie ; c'est assez dire qu'on ne 
peut trouver ici qu'une esquisse des développements que 
comporterait un tel sujet. 

40 Genèse due à la nature du son. — Les arts ont 
tous une tendance à créer, chacun dans sa sphère, une 
pensée spéciale, signe de leur indépendance et de leur 
originalité. Leur privilège commun est de modifier , 
en les enrichissant, toutes nos facultés. — Voyez au 
Louvre, dans notre galerie des Grands Maîtres, l'un à côté 
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de l'autre, le portrait de Rubens et celui de Rembrandt: 
le premier apparaît comme une magnifique, mais fidèle 
interprétation de la réalité ; le second, plus curieux et plus 
compliqué parce qu'il est plus subjectif, est d'un autre 
ordre: il trahit une personnalité qui, au lieu de s'effacer 
devant l'objet extérieur ou de s'identifier à lui par la sym- 
pathie, s'en affranchit, le domine, le pénètre d'une vue in- 
dépendante, le transpose enfin en le revêtant de ce coloris 
étrange et unique, tout idéal, sans modèle précis dans la 
nature, qu'on retrouve sur toutes les toiles du peintre hol- 
landais. 11 n'y a pas là une imitation dans le sens du 
mieux ou du plus beau, mais une imitation originale, reflé- 
tant une âme spécialement douée, et prenant ainsi un ca- 
ractère inattendu. Le sculpteur et l'architecte sont ar- 
rivés aussi à une manière qui n'appartient qu'à eux de 
se représenter les choses, et d'en combiner les images. A 
une évolution semblable peut se rattacher l'art du musi- 
cien, qui, au point de vue où nous sommes arrivés, appa- 
raît comme une conquête supérieure de l'esprit sur tout ce 
qui est d'ordre expérimental. 11 faut signaler pourtant une 
différence capitale. Quelque organisation spéciale de l'in- 
telligence, de l'imagination et de la sensibihté qu'on ac- 
corde aux artistes, il serait absurde de dire que l'un pense 
avec des couleurs, l'autre avec du marbre ou avec des' 
pierres ; ces divers matériaux, tout en étant éclairés, ani- 
més et transformés par la pensée, ne peuvent, en 7^aison 
de leur nature, s'identifier avec elle. On peut accorder au 
peintre le don de voir certaines choses que le vulgaire 
n'aperçoit pas, ou de combiner ces mêmes choses d'une 
façon nouvelle, mais on ne doit voir là qu'un phénomène 
d'association d'idées, produit par la finesse de certains 
sens ou par la vivacité de l'imagination, et n'impliquant 
pas un acte sui generis de la raison. Entre cet esprit et 
celui des autres hommes, il y a différeirce de degré, non 
de nature; il y a, en un mot, ù>^ idées (c'est-à-dire un 
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syslèuio d'images) propres à la peinture: il n'y a pas de 
pensée picturale. 

Les sons, au conti-aire, impalpables et impondérables, 
formant une sorte de domaine mixte entre la matière qui 
prend une voix et le monde spirituel qui devient sensible, 
ont pu constituer et représenter la pensée pure. Le propre 
de cette pensée est d'avoir un sens profond ou superficiel^ 
rare ou banal, intéressant nos facultés de connaissance 
autant que nos facultés d'émotion, mais un sens qui ne 
peut être traduit parle langage articulé. 

Bien entendu, il faut rapporter encore à la nature du son 
le mécanisme grammatical de la phraséologie musicale. 
On sait, en effet, depuis Helmholtz (et je ne puis ici que 
renvoyer à ses analyses), que les lois de l'harmonie ont 
pour fondement les phénomènes les plus élémentaires de 
la vibration des corps sonores. Ce fait peut être constaté le 
plus clairement du monde dans le style des primitifs, qui 
n'ont employé que les accords purs et proscrit l'usage des 
accords dissonants (1). 

2« Genèse historique. — La faculté de penser avec les 

(1) Avec le grand ouvrage de Helmholtz, on peut consulter le 
dernier manuel d'harmonie : Die Grundsâtze des Harmoniesys- 
tems, etc., etc., par J.-E. Hasel (Vienne, chez Kratochwill, 1892). 
On peut reprocher à ce travail d'être d'un dogmatisme trop rigou- 
reux et trop abstrait, comme ceux auxquels il s'ajoute, et de ne 
pas tenir assez de compte des dernières transformations du style 
musical. Depuis que dans les pures consonnances des primitifs on 
a introduit les notes dites de « retard » et les passages chroma- 
tiques, l'harmonie moderne est entrée peu à peu dans un monde 
nouveau. Il y a tels accords qui autrefois n'étaient employés qu'avec 
leur résolution, et qui aujourd'hui sont considérés comme parfaite- 
ment indépendants. Il manque encore aux grammaires musicales 
de réaliser le même progrès que les grammaires littéraires, c'est-à- 
dire de substituer l'exposition historique à l'exposition dogmatique, 
et parfois même de se renfermer dans Tétude du style d'un compo^ 
siteur spécial. 
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sons, ignorée des musiciens primitifs, est sortie d'une 
longue culture du sens artistique, à la suite d'une évo- 
lution qu'on peut résumer ainsi : les premières formes 
musicales créées par l'homme ont*été imitatives et des 
criptives ; une fois constituées et fixées par la tradition, 
il est arrivé un moment où on les a considérées en elles- 
mêmes^ en oubliant ce qu'elles représentaient d'abord ; 
elles ont été dégagées ainsi de toute attribution concrète, 
quoique gardant toujours l'empreinte des émotions qui 
les avaient provoquées, comme une draperie de dessous 
laquelle on aurait enlevé la statue, et qui, cependant, 
conserverait les plis formés autrefois par le corps qu'elle 
recouvrait. La raison s'est emparée alors de ces formes 
mélodiques, et, les trouvant appropriées à la pensée par 
leur immatérialité, y a versé peu à peu sa propre subs- 
tance. (Remarquons que ce phénomène de transformation 
eût été impossible dans les autres arts. On ne peut pas, 
en effet, en considérant un tableau ou une statue, oublier 
le sujet précis — figure humaine, animale, etc. — que le 
peintre et le sculpteur y ont traité. Les formes plastiques 
sont nécessairement inséparables de l'idée des objets 
pour l'imitation desquels on les a façonnées.) 

L'histoire de cette évolution qui va de la musique imita- 
tive et expressive à la musique abstraite, est fort em- 
brouillée, mais on en a les principaux éléments, au moins 
pour la période des temps modernes. Dans un livre d'une 
érudition un peu désordonnée (1), mais d'un intérêt capital, 
M. Wasilewski a étudié les plus anciennes compositions 
pour luth et pour orgue, — les deux instruments prépon- 
dérants du XVF siècle, — et les a publiées. 11 a exhumé 
quelques-unes des humbles pièces contenues dans un des 
premiers recueils connus, celui d'Ottaviano Petrucci, de 

(1) Geschichte der Inslrumentalmusik in XVI. Jahrhundert^ etc. 
Berlin. 
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Francesco Spinaccio et de Dalza (Venise, ioOT et 1508), et 
où la partie de luth n'est qu'un déplacement du chant. 
Dans les collections et les « Tabula tures » des praticiens 
immédiatement venus après les précédents, il a permis de 
voir poindre et s'affirmer peu à peu l'idée d'un art indé- 
pendant. Ainsi, dans un ouvrage technique de Judenkû- 
nigs (1823), et dans la compilation publiée en 15S2 par 
Hans Gerle. le bourgeois de Nuremberg traducteur des 
Italiens, on trouve un sérieux effort de l'esprit cherchant 
à organiser des données expérimentales par le contre- 
point. « Il ne faut pas chercher là, dit Wasilewski, des 
œuvres régulièrement construites, ayant des hgnes pré- 
cises et formant organisme; cependant, on y reconnaît 
parfois, au milieu du nuage, une claire pensée de combi- 
naison (1). » En outre, le luth, qui d'abord n'était employé 
que pour l'accompagnement, s'est peu à peu habitué à se 
faire entendre seul avant ou après les voix, pour les an- 
noncer ou pour conclure: de là ces « Ricercari », qui ne 
sont d'abord qu'une introduction ou un épilogue, una 
spezie di sonata o di pi^eludio, mais qui plus tard abouti- 
ront à la fugue. — Les compositions pour orgue, à cause 
des ressources plus riches dont elles disposent, repro- 
duisent en les élargissant les tendances précédentes. Celles 
d'Arnold Schick (le plus ancien organi&te connu) présen- 
tent encore, dans leur partie essentielle, des compositions 
vocales transportées sur le clavier, « mais ce ne sont plus 
des imitations mécaniques et glacées, on y trouve une mise 
en œuvre originale, un travail artistique et conscient de 
lui-même, dans le sens d'un style spécial à V orgue (1). » 
Quoique le modèle vocal soit toujours présent, l'emploi du 
contrepoint a été l'affranchissement de l'esprit musical. Et 
tandis que ce progrès s'accomplit en Allemagne, à Venise, 

(1) « Das combinatorish Gedachte. » Ibid., p. 115.) 

(2) Ibid., p. 120. 
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vers le mili( u du XVr sièclo, apparailla coniposilion insi ru- 
mentale déflnilivement émancipée par le fondateur de 
l'École vénitienne, Adrian Willaer,l, organiste de Saint- 
Marc, auteur d'un recueil de fantaisies, de Ricercari et de 
contre-points à trois voix (1549). ici, la « fantaisie» indique 
un genre libre, opposé à celui où la musique suit un texie 
profane ou sacré ; le Ricorcar est déjà une composition fu- 
guée. Willaert crée la souplesse dans l'indépendance : il 
multiplie les parties et les unit dans un ensemble assez 
étendu. Son contemporain Buss va plus loin encore dans 
l'art de conduire et de combiner plusieurs idées ; il sait, en 
oulre, raccourcir ou allonger un thème par voie d'imitation 
ou de développement. — Sous Tinfluence des luthistes et 
des organistes du XVP siècle, la musique pure s'est donc 
abstraite de la musique chantée, comme le papillon sort 
de la chrysalide. Elle a Irouvé les éléments de son style, 
et, sa voie idéale une fois dégagée, elle a ouvert ses ailes 
pour s'emparer d'un monde nouveau (1). 

En même temps, et pour fortifier ce progrès, un phéno- 
mène semblable de désapproprialion apparaît dans l'his- 
toire de la musique de danse. C'est ainsi qu'à Paris, 
en 15:29 et en 1530, on publiait des recueils de « basses 
dances, sauterelles, haulberroys, bransles, gaillardes, pa- 
vennes, etc. . le tout reduict en la labulature de jeu d'or- 
gues, épiîiettes, manicordions et telz semblables instru- 
ments musicaux (2) ». Mieux que la poésie profane ou 

(1) Dans son ouvrage sur Beethoven (t. I, pp. 105 et 106), Wasi- 
lewski, à propos de la musique de chambre et des trios de R., 
dorme un court historique qui complète le précédent et où il montre 
le rôle joué par les prédécesseurs de Bach et de Haydn : Gabrieli» 
Gorelli, Bassani, Veracini, Tartini, et surtout le chef de l'École na- 
politaine, Dom. Scarlatti. ~ Sur la même question, on peut consulter* 
le résumé d'Otto Jahn (Mozart^ t. I, p. 322 et suiv.), qui fait une 
part à l'influence française et à Lulli. 

(2) La bibliothèque de Munich possède 3 recueils de ce genre, in^' 
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sacrée, la danse a fourni des formules rythmiques, qui 
sont passées dans la mélodie, el de là dans la musique ins- 
trumentale. Ici, encore, la question est fort complexe. Je 
me bornerai à rappeler l'exemple significatif du menuet et 
de ses transformations. Comme toutes les danses non- 
cycliques, dans lesquelles on ne saute pas, le menuet a 
d'abord une lenteur grave, et se compose de deux phrases 
de huit mesures. Lorsque, après l'avoir chanté comme la 
plupart des autres danses du XVIiP siècle, on veut en faire 
un morceau de musique instrumentale, on le soumet au 
même traitement que la mélodie, c'est-à-dire qu'on étend 
les phrases, on ajoute des transitions, et on introduit, 
pour former un seul ensemble, un second menuet, me- 
nuelto secundo, qui, un peu plus tard, s'appellera trio. Ce 
système passe tour à tour dans les compositions appelées 
Suite, Cassazione, Sérénade, et de là dans la symphonie et 
la sonate. Haydn lui fait subir un changement décisif: à sa 
gravité il substitue une grâce légère et piquante. Enfin, 
Beethoven le transforme en scherzo. Schubert a donné au 
scherzo la forme du canon (voir son trio en mi bémol 
mineur), et Beethoven la forme fuguée [9^ symphonie). On 
peut mesurer le chemin parcouru. 

Ainsi, suivant un progrès insensible et séculaire, l'esprit 
se dégage de la sensation pure et organise un domaine 
nouveau où la vie elle-même semble se promouvoir vqy^ 
une indépendance supérieure. Abandonnons ce point de vue 
historique et essayons de nous faire une idée de la psycho- 
logie de l'artiste dans la mesure, très restreinte d'ailleurs, 
où nous le permettent certains documents et certaines 
analogies. Cette nouvelle étude donnerait les mêmes résul- 
tats que la précédente. 

Z"" Genèse psychologique. — En chacun de nous, tous les 

primés par Pierre Attaignant, à Paris. (V. Wasilewski, loc, clt.^ 
pp. 112, 126 et 127.) 
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mouvements de la sensibilité ne sont-ils pas reproduits et 
agrandis par l'imagination? Quand il s'agit delà sensibi- 
lité d'un poète touché par l'amour, l'intelligence ne s'em- 
pare-t-elle pas de l'émotion pour l'exagérer et l'idéaliser 
par un grossissement qui est quelquefois un calcul de 
l'orgueil, mais parfois aussi une illusion à demi volontaire 
où persiste une naïveté d'enfant? Ce sont des disgrâces 
lamentablement banales qui, dans le cœur d'un Musset, 
produisent ces souffrances d'une beauté tragique, d'où 
s'échappent parfois vers l'Infini des élans de foi sublime. 
C'est sans doute le nom douteux de quelque courtisane 
romaine qu'il faudrait substituer, pour rester dans le vrai, 
à ces noms gracieux et savants, tout auréolés de mytho- 
logie, que chantent les vers d'un Catulle, d'un Tibulle, 
d'un Properce. D'une simple fille de Bourgueil, servante 
d'hôtellerie d'après Belleau, Ronsard tire l'image de cette 
Marie à laquelle il veut bâtir un temple où les amants vien- 
drtot tous les ans concourir pour le prix du baiser. D'une 
cigarière, Lamartine fait une pêcheuse de corail, et se 
transforme lui-même en Raphaël lorsqu'il chante Elvire. 
Tous les hommes sont poètes en ce sens. Quiconque parle 
de ses amours n'a pas besoin de décrire la femme qu'il 
aime : il est entendu qu'elle dépasse en perfection toutes 
les autres femmes. — Ces faits ne peuvent -ils pas nous 
aider à comprendre, par voie d'anologie, ce qui se passe 
dans l'àme d'un Beethoven lorsqu'il écrit la sonate dédiée 
à la comtesse de Brunswick ou à la baronne de Ertmann 1 
N'y a-t-il pas dans ces œuvres le langage du cœur? n'y 
trouve-t-on pas un accent de véritable tendresse, un fonds 
d'amour qui s'épure en se contenant, une passion chaste 
qui s'idéalise et veut se fixer dans une harmonie surna- 
turelle ? 



LANGAGE MUSICAL 

Adagio cantahile (début delà souato op. 78) 




Oui, c'est bien là un chant de l'àme ; ce qu'il y a dans 
ces quatre mesures, c'est bien quelque chose qui est parti 
des fibres les plus sensibles de l'homme, un amour ingénu 
et mystique à la fois, qui se tourne en une aspiration 
sublime. L'exemple de Berlioz nous prouve que dans un 
esprit spécialement doué, l'image de la femme aimée peut 
revêtir la forme d'une mélodie. Ces liens mystérieux qui 
unissent la sensibilité à l'intelligence et font dos ébauches 
de l'une le chef-d'œuvre de la seconde, semblent être la 
loi de la vie artistique et créatrice. Schumann, selon son 
propre aveu, était « grand adorateur de figures de femmes 
et de jeunes filles ». Dans ses Notes théâtrales, il juge ainsi 
l'Euryanthe de Weber : « C'est du sang de son cœur, cela, 
et du plus noble qu'il eût ; cet opéra lui a coûté un peu 
de sa vie. » 11 écrivait lui-même à sa fiancée ces lignes 
curieuses: « J'ai remarqué qu'il n'y avait jamais plus 
d'ailes à ma fantaisie que les jours où mon âme est 
tendue par le désir... Ces jours derniers, où j'attendais 
ta lettre, j'ai composé des livres pleins. En ce moment, 
je voudrais éclater de musique î » 

L'évolution séculaire de la musique expressive à la mu- 
sique abstraite a donc pour équivalent, dans la psycho- 
logie, la transformation des mouvements de la sensibihté 
en mouvements de l'imagination et de la raison. 

4° Élaboration de la pensée, — Il faut ajouter une autre 
remarque, pour faire la part aussi large que possible aux 
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explications d'ordre empirique. Le musicien se forme à la 
pratique du langage des sons comme le littérateur à celle 
de l'expression et de la phrase verbales : il lit beaucoup, 
il pratique assidûment certains modèles; il observe, il se 
souvient, il crée peu à peu son propre style par un travail 
d'emprunts et d'assimilations qui rappelle celui de l'abeille, 
et qui se fait lentement dans son esprit, quelquefois à son 
insu. On a dit de certaines partitions qu'on y voudrait à 
chaque instant des guillemets; les plus grands maîtres 
n'échapperaient pas à cette critique. Le thème principal 
et inilial de la Symphonie héroïque a été reproduit par 
Mozart dans son ouverture Bastien et Dastienne (avec une 
transposition en /a majeur). Où ne retrouve-t-on pas le 
dessin descriptif placé par Mendelssohn au début de son 
ouverture sur « Mélusine » ? Employé déjà à satiété par 
Hàndel dans une Suite pour clavecin, il apparaît très 
souvent dans les Niebelungen de Wagner. Ce dernier a pris 
le début d'un scherzo de Schubert {quatuor an ré mineur) 
pour en faire une de ses formules dramatiques (Schmie- 
demotiv). Ce serait en revanche un amusant travail que 
de rechercher dans certains opéras contemporains tout 
ce qui, par voie oblique ou directe, vient de l'influence 
wagnérienne. J'ouvre VEsclarmonde de M. Massenet, et 
sans chercher beaucoup j'y rencontre des formules aux- 
quelles ne conviendraient certes ni le mot d'imitation ni 
celui de réminiscence, mais dont l'origine est évidente. 
Au début du l'*" acte, il y a comme une image très 
réduite et altérée des dessins mélodiques par lesquels 
s'ouvre le prélude de Parsifal; un peu plus loin (p. 21 
de la partition pour piano, et aussi p. 28 : choisissez votre 
époux,..), c'est le souvenir de Lohengrin qui s'impose. 
Toute la partie qui annonce l'entrée d'Énéaset accompagne 
son récit (p. 36 et suiv.) est coupée comme la l''^ scène 
de la Gœtterdxmmerung (entre Gunther et Hagen). Le 
mouvement mélodique et les accords dissonants de la 
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page 94 (va.,, je suis belle et déswable!) rappellent le pré- 
lude de Tristan et /solde et certaines pages des Maîtres 
chanteurs.. Dans la scène du serment (p. 11:2, inais vois!... 
des feux éclatants de l'aurore, etc.), les modulations par 
demi-tons et la couleur d'ensemble font songer à Vhican- 
tation du feu, à la fin de la Walkûre. La marche instrumen- 
tale qui accompagne « la blanche théorie des jeunes 
vierges » (p. 116 et suiv.) a l'allure de la marche de Tan- 
nhœuser (1). Je ne parle ni du Leitmotiv, ni des rythmes 
brisés et haletants, ni de certaines taches de couleur (paa 
exemple Tempjoi très fréquent de l'accord de quinte aug- 
mentée, avec une tierce majeure), qui sont surtout de pro- 
venance allemande Ces obKservations ne laissent pas d'être 
instructives ; car si un maître parvenu à l'apogée du talent 
et de la gloire consent à prendre son bien où il le trouve, 
les primitifs, dans la mesure de leurs ressources, ne 
devaient-ils pas, à fortiori, en faire autant? — Il y aurait 
lieu aussi de suivre la fortune de certaines phrases qui 
sont passées de l'Église dans le domaine profane (voir le 
début de l'ouverture d'Athalie de Mendelssohn), du style 
comique dans le style sérieux et inversement, du langage 
populaire dans le style artistique, etc., etc. (1). 

5*^ Éléments de la pensée musicale. — Son extension, — 
Nous nous sommes occupés jusqu'ici des origines du phé- 
nomène que nous étudions ; il faut maintenant en aborder 
l'étude directe. La pensée musicale, considérée au point de 
vue de son extension, s'est développée suivant plusieurs 
étapes qui reparaissent aujourd'hui encore sous forme de 
catégories assez distinctes et où l'on retrouve une succes- 
sion de progrès analogues aux précédentes: les primitifs 



(1) Je pourrais signaler mille autres transformations mélodiques. 
Il faudrait qu'il y eût — dans la mesure où cela est possible, — une 
morphologie musicale, comme il y a une morphologie du langage 
littéraire. 
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ont pensé mélodiquement et rythmique ment; avec Haydn, le 
vrai créateur de rorcbeslre moderne, la pensée est devenue 
harmonique^ comprenant à la fois le chant et Paccompa- 
gnement ; avec Berlioz et Bizet, elle semble avoir défini- 
tivement réalisé un progrès de plus : elle est devenue ins- 
trumentale^ comprenant à la fois et dans un même acte 
d'invention le chant, Fharmonie et la couleur de Texpres- 
sion ; avec Wagner et quelques-uns de ceux qui, l'ayant 
compris, l'ont imité, elle est devenue dramatique, c'est-à- 
dire qu'élevée à son plus haut degré de compréhension, 
elle s'est étendue à l'effet scénique, au spectable visible, 
au groupement des personnages, au décor, (et jusqu'à 
la disposition matérielle du théâtre, avec le maître de 
Bayreuth), réalisant ainsi la synthèse la plus large et la 
plus puissante à laquelle on ait jamais atteint. 

Ces cinq éléments principaux de la pensée musicale qui 
correspondent aux grandes périodes de l'histoire de l'art, 
reparaissent dans la psychologie du musicien où leur ordre 
est parfois.sGumis à une reversîbihté curieuse. S'il y a des 
artistes qui n'arrivent que successivement à trouver les 
cinq parties de la composition ; s'il y en a d'autres (inutile 
de dire que ce sont les meilleurs) qui y arrivent d'un seul 
coup, par un même acte d'invention, il y en a enfin qui 
trouvent parfois l'harmonie avant la mélodie, et même le 
coloris instrumental avant tout le reste (4). Le rôle de 

(I) On peut s'en convaincre par l'étude approfondie du style de 
certains compositeurs. Je me suis d'ailleurs livré sur ce point à une 
enquête auprès des grands musiciens modernes ; ils ont bien voulu 
m'envoyer, à la suite d'un questionnaire précis, des réponses fort 
intéressantes que je publierai dans un autre travail. Je les ai reçues 
au moment où ce livre était déjà imprimé. 

Il y a si peu d'analogie entre la musique et l'art httéraire, que je 
ne puis m'empêcher ici d'en signaler une. S'il y a des musiciens 
auxquels la pensée se présente d'abord sous forme de coloris instru- 
mental, il y a aussi des poètes qui trouvent en premier lieu ce qu'on 
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riinagiiiatioii, chez la plupart d'entre eux, est certainement 
très grand. Bien qu'on ne puisse se livrer sur ce point 
qu'à des conjectures, le début de la symphonie en la de 
Beethoven, la Chevauchée des Walkûres, le Phaëton de 
Saint-Saëns, etc., sont des mventions qui semblent s'être 
présentées d'abord à l'esprit du musicien sous la forme 
rythmitique. Tout ce qui est héroïque, tout ce qui tend à 
exprimer une action un peu vive, paraît être dans ce cas ; 
on peut y joindre un grand nombre de compositions d'un 
caractère descriptif. Dans ses deux admirables mélodies : 
La chanson du Vannier et Le Rouet (je crains de ne pas 
assez dire en me servant du mot admirable, car les divers 
écrins de Schumann n'ont pas de perles plus délicates et 
mieux montées !), M. Paladilhe nous offre un double 
exemple dlnvention rythmique résumant d'abord l'idée 
générale du morceau, et précédant, — selon toute appa- 
rence, — l'invention mélodique (1). 

6*^ Son mode d' exp7^ession et sa structure formelle. — 
La pensée dont nous venons de déterminer les éléments 
a un mode d'expression soumis (principalement chez les 
classiques) à des règles très importantes. On pourrait 

pourrait appeler V orchestration de la pensée ; ce sont les images, 
ce sont certains effets de style qui donnent l'impulsion à leur esprit. 
Ils débutent par là, ils ne s'élèvent à la vraie pensée que mus par ce 
ressort initial. Shakespeare a de grandes idées parce q^'il a de 
grandes images; sa philosophie n'est le plus souvent qu'une extension 
de sa puissance Imaginative. Victor Hugo a été fort souvent dans le 
même cas. Ici encore, il faudrait se livrer à une étude minutieuse 
de chaque style, mais les résultats ne seraient pas douteux. Je lis la 
phrase suivante dans un drame sur la Révolution française: « Le 
moindre cri de douleur suffit à faire une brèche du haut en bas 
de la création. » Ne peut-on pas dire de celui qui a écrit ces mots 
que le problême du mal s'est présenté à son esprit sous la forme 
d'une magnifique image? 

(l) Je ne parle point ainsi sans m'être renseigné auprès du compo- 
siteur lui-même. 

10 
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même être tenté de dire que la « pensée musicale » n'est 
qu'une apparence; que les coupes classiques de la compo- 
sition, introduites peu à peu après l'abandon de la musique 
purement imitative, suffisent à nous en donner l'illusion et 
que nous croyons trouver un sens supérieur là où il y a seu- 
lement mise en ordre et combinaison des sons d'après des 
rè/^les conventionnelles. — Il est certain que les coupes 
rythmiques d'une sonate ou d'une symphonie jouent en 
musique un rôle bien autrement important que les divisions 
du discours en littérature. On aurait beau suivre scrupu- 
leusement et reproduire les divisions traditionnelles de la 
tragédie, on ne ferait pas pour cela une tragédie, si on ne 
remplissait pas ces cadres avec quelque chose de tragique. 
En musique, il n'en est pas tout à fait ainsi. Les règles de 
composition, sans produire la pensée, l'aident singuhère- 
menl. Ces formes de la symphonie dont se servaient les 
Haydn et les Mozart, diminuaient, par leur fixité même, 
l'effort de l'invention, et, sans suppléer à la pensée, lui don- 
naient beaucoup de valeur. 11 fallait, sans doute, moins de 
matière musicale, si l'on peut dire, pour remplir ces moules 
si simples, déjà gracieux par eux-mêmes, qu'il n'en faut 
dans ces œuvres modernes où les plans traditionnels sont 
bouleversés. La construction rythmique d'une symphonie 
peut s'apprendre. Disons qu'il y a même, — tant la portion 
empirique de l'art est étendue, — une certaine façon de 
jouer avec les formes, de les combiner et de les varier, qui 
semble être une pure adresse de main ; nous allons en 
indiquer les principales ressources en commençant par ce 
qu'il y a de plus simple. 

Un aimable andante de Mozart débute ainsi (so- 
nate xrii) : 

(l) On peut appliquer à la musique aussi bien qu'à ia Uttérature 
la définition de Kant : penser^ c'est unir et lier. 
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prn^^j' 



A la première reprise, une simple petite note souligne le 
dessin mélodique ; c'est comme un brin de verdure qu'on 
mettrait entre les fleurs d'un bouquet, pour diviser les 
taches de couleur, ou, comme disent les ciseleurs et les 
peintres, un rehaut, un réveillé : 



n 



^ 



t^r^^^"* ^^ 



A la deuxième reprise, les lignes brisées deviennent des 
lignes courbes, tout en conservant la même position, et 
quelques vides sont remplis : 






m 



A la troisième, il y a une simple interversion des mou- 
vements secondaires de la ligne ascendante, le mouvement 
d'ensemble restant le même : 



fï ^Â ^} ^ 



A la quatrième, reparaît un feston, un enroulement gra- 
cieux au lieu d'une ligne brisée, les deux premières notes, 
du thème primitif étant supprimées : 
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Nous saisissons bien là le travail du composilour. Ce 
llième varié, c'est d'abord le « siniplex myrlus » aimé du 
poète, orné en suite de fins accessoires, attaché avec des 
bandelettes, enfin formant couronne. 

Le recueil des sonates est plein de ces petits jeux de 
combinaison et de ces gentillesses. Ailleurs, ce sera la forme 
syncopée remplaçant la forme carrée, le mode mineur 
substitué au mode majeur, une transposition du motif, 
un morcellement et une analyse au lieu d'une synthèse 
(id. sonate VI, var. i), un changement de valeur dans les 
notes, un adagio ou un allegro substitué à Tandanle initial 
(ibid. var. 5 et 6), l'emploi d'un registre plus haut ou plus 
bas (var. 4), la division en deux parties et la forme dialo- 
gdée au lieu de la forme simple (son. XVI, var. 2 et 9), un 
lié à la place d'un piqué, l'intervention d'un dessin d'ac- 
compagnement nouveau, enfin toutes ces modifications 
d'allure et de structure, variées à l'infini, qui changent la 
formule d'une idée tout en maintenant son caractère spé- 
cial, et la font ressembler, dans ses divers aspects, à ces 
silhouettes de certains caricaturistes qui, en dépit des fan- 
taisies les plus libres et malgré l'altération parfois énorme 
de tous les rapports qui les constituent, gardent une res- 
semblance frappante avec un type déterminé. Un même 
travail d'enjolivement a été fait sur rharmonie. On sait 
qu'un enchaînement d'accords peut être présenté, les basses 
restant les mêmes, sous les trois formes suivantes, qui re- 
présentent trois phases de l'histcire musicale et trois 
progrès successifs: P Consonnances pures, où ne sont 
employés que les tons naturels de la gamme; 2*^ modula- 
tions avec notes de retard (dissonance passagère servant 
de liaison et de préparation); 3^ modulations chromatiques 
(par demi-tons, marqués d'une couleur spéciale dans la 
notation ancienne) qui serrent la trame des accords et 
donnent à l'ensemble une plus grande cohésion. 

Des tours d'adresse d'ordre de plus en plus élevé wien- 
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nerit enrichir les précédents. C'est crabordle canon, et ses 
diverses formes : canon où les mêmes notes sont exactement 
répétées, canon transposé, canon avec augmentation ou di- 
minution de valeur, canon à mouvement contraire, etc.. 
Il y a même un canon à rebours et à marche d'écrevisse, 
{der krehsgœyigige Kanon, comme disent les Allemands), 
où le même motif est reproduit, mais en commençant par 
la fin : Mozart l'a employé dans la fugue qui termine sa 
symphonie en ut majeur; — ce sont ensuite les divers 
contrepoints, avec leurs règles harmoniques; c'est la fugue, 
avec sa disciple austère et multiple. Toi^t ce\di parait êlre 
un jeu supérieur, difficile et subtil, mais empiriquement 
créé, rappelant les savantes combinaisons de rimes et 
d'assonances où se plaisait l'ingéniosité de nos vieux 
poètes. 

Appuyée sur les ressources précédentes comme le temple 
sur ses assises, apparaît enfin la symphonie ou la sonate, 
qui obéit, elle aussi, à une double loi : répétition et symé- 
trie. On en pourra juger par l'analyse rythmique du début 
d'une sonate prise au hasard. Certes, c'est une main extra" 
ordinairement adroite et légère qui semble se jouer dans 
dans ce microcosme d'un ordre merveilleux ; elle fait 
songer à ces jongleurs qui, en maniant habilement un 
éventail, tiennent deux papillons de papier suspendus 
en l'air, les superposent successivement l'un à l'autre, 
les écartent et les rapprochent dans mille conjbinai- 
sons : 

(Mozart, Sonate, xxii). 



a + b 
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Strophe A. 
(P>2 mesures.) 
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a' + a 



...a' + h 
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1 Antistrophe A 


i + k 


I + F 








( (32 mesures.) 
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f Strophe B. 


n -{- u {- iif 








l (37 mesures.) 


V -f V 1 X + X + 
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Z-f-Z Z-l-z + y + y 

Comme on peut le voir par ce petit tableau, un des prin- 
cipaux artifices du musicien consiste à présenter sous 
toutes ses faces un sujet déterminé, à dire bonnet blanc 
après avoir dit blanc bonnet, à faire, défaire et refaire une 
symétrie, à mettre le meunier sous son àne après l'avoir 
mis dessus et à répéter avec toutes les variantes possibles ■ 
belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. 
On ne saurait nier ce qu'il y a de formel, d'assimilable et 
de joliment enfantin dans ce métier. 11 s'en faut pourtant 
que tout y soit susceptible d'analyse ! 



On pourrait multiplier les observations et les documents 
que j'ai indiqués. Ils ont leur intérêt; ils fournissent de 
précieux renseignements ; mais, en vérité, ce serait se 
faire une étrange illusion que de croire trouver dans une 
suite de progrès historiques, dans des phénomènes d'ordre 
général ou des analyses de forme, tout le secret d'un art 
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déterminé. No prenons pas les alentours ot les apparences, 
les commencements d'un sujet, pour le sujet lui-même ; 
gardons-nous de confondre un rapport de pure succession 
avec un rapport de cause à effet, une analogie plus ou 
moins lointaine avec une identité, et une forme avec son 
contenu. La musique de Haydn sort de celle de ses précur- 
seurs comme l'aurore sort de la nuit, comme la raison 
virile et réfléchie sort des premières impressions de l'enfant, 
comme les mathématiques sortent des opérations de l'ar- 
pentage. Plus encore que l'Archimède de Pascal, et malgré 
les émotions diverses qui l'animent, un Beethoven « éclate 
aux esprits *, aux esprits seuls, et plus encore, à des 
esprits spéciaux. Entre celui qui exalte son émotion par 
son intelligence et celui qui la traduit dans la langue des 
sons, il y a la distance qui sépare l'homme de l'artiste 
ou un art particulier d'un art voisin. La pensée mu- 
sicale, malgré tout ce qui la prépare ou peut aider 
à la comprendre, apparaît comme un fait isolé, irréduc- 
tible (1). 

Non : de toutes les passions et de tous les rêves qui peu- 
vent animer l'activité humaine, de tous les corps et de 
tous les cœurs ensemble, comme du firmament, des 

(1) Pour indiquer ce caractère à part, quoique profondément hu- 
main, de la pensée musicale, et la disposition d'esprit qu'elle ré- 
clame peut-être pour se faire pleinement sentir, je citerai ces admi- 
rables paroles de Bossuet, auxquelles il ne faudrait changer que le 
dernier mot : « Pour écouter ceste voix, il faut se retirer au plus 
grand secret et dans le centre du cœur. Il ne faut pas ramasser son 
attention au heu ou se mesurent les périodes, mais au lieu ou se 
reiglent les mœurs... Ce n'est pas mesme assez de se retirer au lieu 
ou se forment les iugemens, il faut aler à celuy ou se prennent les 
resolutions. Enfin s'il y a quelque endroit encore plus profond et 
plus retire ou se tienne le conseil du cœur, dou on détermine tous 
les desseins, dou Ion donne le bransle a ses mouvemens, c'est la 
quil faut se rendre atantif pour écouter Jesus-Ghrist. ï (Sermon sur 
la Parole de Dieu.) 



152 PREMIÈRE PARTIE 

étoiles, de la terre et de ses royaumes, on ne saurait en 
faire réussir, — à moins d'admettre quelque chose de très 
rare qui intervient, un rayon d'en haut éclairant toute 
cette vie inférieure, peut-être « ces .^-randes pensées qui 
viennent du ciel?...», — le plus petit jugement musical. Cela 
est d'un autre ordre. Ils sont légion, ceux qui ont attendu 
la lettre d'une femme aimée, ceux dont l'àme, comme celle 
de Schumann, a été tendue par le désir, et pour qui le 
monde des symphonies est un monde fermé. Comment s'é- 
tonner de cette catégorie nouvelle qu'il faut séparer des 
autres? N'y a-t-il pas de plus nombreuses raisons de croire 
à la différence des esprits qu'à leur ressemblance? Com- 
bien d'artistes méprisent les savants, et combien de sa- 
vants méprisent les artistes ! Tous les savante même se 
comprennent-iîs? Combien y a-t-il de mathématiciens qui 
prennent au sérieux les botanistes (4)?... 

Us sont légion aussi ceux qui se sont familiarisésavec 
tout le mécanisme de l'art musical, et qui pourtant ne se- 
ront jamais musiciens, au vrai sens du mot. Les ressources 
de développement et de structure rythmique peuvent 
n'être qu'un linceul glacé dans lequel vient mourir le sa- 
voir technique, s'il n'est pas soutenu par le génie. Comment 
identifier les accessoires, les papillotles, les mouches et le 
costume de la musique, avec sa partie essentielle? On 
apprend à traiter une idée, on n'apprend pas à avoir une 
idée. Il n'est pas possible de confondre les cadres divers 
d'une pensée avec cette même pensée. Remarquons 
d'ailleurs que toutes les compositions ne sont pas ryth- 



(1) Les musiciens eux-mêmes ne se comprenant pas toujours entre 
eux. Ce serait une curieuse étude que celle de celte impuissance 
qu'ont certains esprits à se pénétrer mutuellement, fierlioz dé- 
clarait « inintelligible » le prélude de Tristan et Isolde. Savez-vous 
comment Schumann appréciait Tannhmuer? il y voyait « une musique 
d'amateur, vide et déplaisante » ! 



LANGAGE MUSICAL 158 

iniquement construites (1) et qu'aussi bien dans ses so- 
nates, malgré sa souplesse, sa verve, son élégante ingé- 
niosité, son art de plaire et de n'y penser pas, Mozart est 
un penseur superficiel. 

Sauf le canon per motum rectum qui, en raison de sa 
monotone régularité, est d'un emploi assez exceptionnel, 
les coupes de la composition musicale n'ont rien d'immo- 
bile et de rigide : elles sont d'une souplesse vivante qui 
permet et réclame l'initiative de l'artiste. Un motif prin- 
cipal étant donné, on peut en tirer les imitations les plus 
inattendues. On a remarqué que dans certaines fugues (par 
exemple les fugues de Bach en ut majeur et en mi bémol 
majeur dans le clavier^ bien feînpéré, — celle de Beethoven 
dans le trio en si, op. 97) l'intérêt principal est dans 
les phrases intermédiaires. Ce n'est pas un pur méca- 
nisme où tout est réglé d'avance, qui soutient le compo- 
siteur. En outre, la pensée est partout, d'un bout à 
l'autre d'une fugue ; non seulement dans un motif conduc- 
teur, mais dans la simple « répercussion » qu'on lui 
donne, dans toutes les transpositions par lesquelles on 
le fait passer et où il se renouvelle. Bach est un penseur 
profond, continuellement, à chaque ligne et à chaque 
mesure de ses œuvres les plus savantes. On a com- 
paré le contrepointiste à un scribe qui reproduit une 
phrase en plusieurs écritures sans se préoccuper du juge- 
ment qu'elle contient. Rien de plus antimusical que cette 
manière de voir. Toute répétition d'une idée, chez les 
grands maîtres, ajoute quelque chose à cette idée; elle est 
un nouvel acte de la raison où entrent le goût et l'imagina- 
tion, un jugement repris et fortifié. Je suis persuadé, en 
outre, que le musicien trouve les combinaisons diverses 

(2) V. par exemple l'adagio de la sonate de Beethoven, op. 410, 
la musique de Wagner, les Rhapsodies (compositions où les idées 
ne sont pas développées), etc. 
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d'un ou plusieurs motifs, non par des tâtonnements plus 
ou moins adroits ou des adaptations successives, mais par 
un acte unique où son intelligence aperçoit d'un seul coup, 
dans une vive et soudaine illumination, la contexture de 
plusieurs phrases. Les vrais poètes ne nous disent-ils 
pas qu'ils trouvent leurs rimes simultanément, deux par 
deux? 

L'art de l'instrumentation (c'est l'opinion de Saint-Saëns 
contre Berlioz) est aussi une chose qui s'apprend. Mais, ici 
encore, le savoir technique est à la pensée ce que la gram- 
maire est à l'éloquence ou la versification à la poésie. 11 y 
a quantité de bons harmonistes, doués d'une oreille très 
fine, vivant depuis de longues années au miheu des choses 
de la musique, et frappés d'une impuissance radicale à 
à créer quoi que ce soit de vraiment musical. 

Dira-ton, comme semblent y inviter quelques mots de 
Wasilewski soulignés plus haut, qu'après le détrônement 
de la musique vocale, ce sont les ressources propres à 
chaque instrument qui ont donné l'idée et fait tous les 
frais de la musique nouvelle? qu'un compositeur écrivant 
un concerto pour violon était surtout préoccupé de faire 
valoir toutes les ressources de l'instrument? Certes, l'in- 
fluence des moyens d'exécution sur l'œuvre à exécuter ne 
saurait être niée, mais elle ne dépasse pas une certaine 
limite. Les grands maîtres paraissent le plus souvent n'y 
avoir pas songé. Bach a composé une fugue pour luth (1)! 
La première sonate de Beethoven pour violoncelle, débute 
par une phrase d'une admirable largeur, qui, à cause de 
la position de ses notes graves, n'est pas dans l'esprit de 
l'instrument ; ce cas n'est pas rare, tous les exécutants le 

(1) Ce luth était une sorte de guitare à neuf cordes, avec une 
caisse de résonnance un peu plus étendue que celle de la guitare. Sa 
vogue prépondérante s'étendit bien au-delà du XYI^ siècle. « A quoi 
pense le inonde ? écrivait Pascal... A danser, à jouer du luth, à faire 
des vers, à courir la bague, etc. » {Pensées, art. XXIV.) 
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savent bien. Il y a lel allegro, dans un Ino de Scbumann 
dont le numéro m'échappe, qui est injouable, avec le mou- 
vement indiqué, aussi bien pour le violoncelle que pour 
le violon et le piano. 

Il ne faut pas hésiter à l'affirmer: une substance plus 
ou moins riche remplit les moules divers qui s'otit'rent à 
l'inspiration de l'artiste. En s'appropriant le langage qui 
relevait d'abord de la sensibihté pure, la raison a fait des 
éléments indéterminés fournis par Linstinct une synthèse 
dont l'empirisme ne peut plus rendre compte, et dont il 
faut chercher le principe dans le besoin d'ordre inhérent à 
l'intelhgence. 

L'œuvre musicale est une série de coordinations dont 
l'expérience offre le point de départ, mais qui sont gou- 
vernées peu à peu par une logique supérieure. Le son, 
constitué par la périodicité des vibrations, peut être déjà 
considéré comme une synthèse des éléments incohérents 
qui produisent le bruit; il concentre et ramène à l'unité les 
voix éparses de la matière, de même que le mot par le- 
quel nous désignons un objet résume et unifie un grand 
nombre de sensations particulières. La mélodie est la syn- 
thèse d'une suite de sons combinés en vue d'une idée (1), 
de même que la phrase littéraire est la synthèse d'une suite 
de mots combinés en vue d'un jugement. Un poème, 
enfin, est un système de mélodies ou de phrases disposées 
d'après un principe général et unique, à savoir l'idée d'un 
sujet, et, en même temps, l'idée d'un genre et de ses 
règles. Considérés un à un, les éléments qui entrent dans 
ces diverses synthèses ont une signification très claire 
dont l'expérience peut donner une exphcation facile; mais 
l'acte de la raison qui les coordonne leur imprime un sens 

(1) Une évolution analogue s'est produite dans le langage, qui, 
après avoir exprimé à l'origine de putes sensations, s'est spiritualisé 
et généralisé peu à peu pour expiimer des « oniversaux ». 
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nouveau, et cet acte nous échappe. Ainsi, les intervalles 
d'une mélodie et les timbres qui y sont employés ont une 
valeur déterminée, comme nous l'avons vu, par l'imitation 
du langage naturel; mais, réunis dans la construction mé- 
lodique, ces timbres et ces intervalles forment un système 
unique, ayant un sens propre dont l'analyse ne peut 
rendre compte, quoique tous les éléments composants 
soient parfaitement connus. L'acte synthétique de la pen- 
sée transforme tellement les données de l'expérience en 
les ordonnant que les éléments les plus simples suffisent 
très souvent à constituer les plus belles phrases. En gé- 
néral, les thèmes les plus expressifs et les plus grands, 
chez les classiques, sont faits avec presque rien. Ainsi, 
dans le langage ordinaire, les mots les plus insignifiants 
par eux-mêmes peuvent prendre une valeur capitale par 
suite du jugement qui les lie et en fait une proposition. 
Inversement, les expressions les plus élégantes ne servi- 
raient à rien si la raison ne les associait dans un ordre 
logique, pas plus que les intervalles, les rythmes et les 
timbres les plus recherchés, ne pourraient constituer à eux 
seuls une phrase musicale (1). 

Comment ce phénomène ne nous étonnerait-il pas? 11 est 
obscur pour le musicien lui-même. La pensée s'élabore in- 
consciemment dans son génie ; comme l'inspiration, elle est 
un miracle intérieur. « Quand je me sens bien et que je 
suis de bonne humeur, dit Mozart, soit que je voyage en 
voiture ou que je me promène après un bon repas, ou dans 
la nuit quand je ne puis dormir, les pensées me viennent 
en foule et le plus aisément du monde. D'où et comment 
m'arrivent- elles? Je n'en sais rien, je n'y suis pour rien. » 
(Otto Jahn, III, p. 423.) Un biographe, quia connu person- 
nellement Haydn, rapporte les paroles suivantes prononcées 

(1) On peut appliquera la musique la définition de Kant : penser, 
c'est unir et lier. Mais ce n'est là qu'une définition formelle. 
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au cours d'une visite : « HabiluellemerU les idées musicales 
me poursuivent jusqu'au tourment; je ne peux pas m'en 
débarrasser, elles se tiennent devant moi comme des mu- 
railles. Est-ce un allegro qui me poursuit, mon pouls bat 
plus fort, je ne puis trouver aucun sommeil. Est-ce un 
adagio, je remarque que le pouls bat plus lentement; la 
fantaisie joue sur moi comme sur un clavier. » (Albert 
Ghristoph Dies, Biographische Nachrichten von Jos. Haydn, 
Wien, 1810, p. 109.) Ainsi Musset, en écrivant de beaux 
vers, éprouvait une palpitation de cœur à laquelle il recon- 
naissait la présence de la Muse. Beethoven écrit dans une 
lettre (Wasilewski, 1, p. 40) que la musique a pris posses- 
sion de lui « des l'âge de quatre ans ! » G. Sand dit de 
Gliopin que sa création était « spontanée, miraculeuse ». Jl 
la trouvait sans la chercher, sans la prévoir. Elle venait sur 
son piano, soudaine, complète, sublime, ou elle se chan- 
tait dans sa tête pendant une promenade. 

7^ Quel est le contenu de la pensée musicale? — Ger- 
tains esthéLiciens (Hanzhck parait être du nombre) di- 
raient volontiers de la musique ce que Kant et Hamilton 
disaient de la logique: ils paraissent l'assimiler à une 
science abstraite et formelle sans aucun rapport avec les 
objets de la connaissance, à une sorte de mathématique 
des formes les plus générales de la pensée, à un exercice 
de l'esprit sur lui-même, où l'entendement ne cherche qu'à 
être d'accord avec ses propres lois et nous montre les con- 
ditions à priori dans lesquelles il peut s'exercer. — - Gette 
opinion est l'antipode de celle de llégel qui, identifie la 
pensée avec l'être, et croit qu'en développanlla suite de ses 
idées l'esprit reproduit l'évolution des choses. — Aucune 
de ces théories, bien que la première contienne une grande 

(1) V. par exemple l'adagio de la sonate de Beethovpii, op. 110, 
la musique de Wagner (passim), les Rhapsodies (compositions ou 
les idées ne sont pas développées), etc. 
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pari de vérité ci que la seconde soilséduisanle, i/esl exac- 
tement applicable à la musique. Pour continuer une com- 
paraison qui a le seul avantage de nous aider à mieux 
classer les idées, je dirai que la musique ressemble à une 
ionique dans le sens que Stuart Mill a donné à ce mot. Eile 
a un caractère général, puisque son langage est intelligible 
à tout le monde (et, à ce point de vue, elle est la langue 
universelle rêvée par Bacon et par Leibnilz), mais elle a un 
contenu précis qui n'est ni l'expression du Cosmos (cette 
chimère des Allemands est vraiment insoutenable), ni, 
uniquement, les lois organiques de Pintelligence ; elle est 
un jugement de l'esprit s'exerçant sur des faits déterminés. 
Le scepticisme et l'ironie avec lesquels certains écri- 
vains ont parlé du fait que nous signalons, vient, en dehors 
de l'inaptitude musicale, de la peine que nous avons à 
imaginer une pensée en dehors du langage ordinaire, et 
de l'erreur oi^i nous sommes en croyant que ce langage 
peut exprimer tous les phénomènes psychologiques. Écar- 
tons d'abord cette illusion. On m'excusera si je prends 
encore ici la voie oblique pour aborder mon sujet. 



Les mots dont on se sert habituellement pour parler et 
pour écrire n'expriment pas la pensée avec une entière 
exactitude. Ils disent tantôt plus, tantôt moins. C'est une 
vérité banale que certains écrivains ne sont pas maîtres de 
la langue qu'ils manient et se laissent conduire plus en- 
core que servir par elle ; mais cette observation peut s'ap- 
phquer plus ou moins à tout le monde. La pensée ne peut 
abandonner sa forme première, qui est le langage inté- 
rieur et indéterminé del'àme (s'vfoyjta), pour passer dans le 
langage extérieur et arrêté des vocables (£>7'>v) sans 
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prendre une netteté qui l'accentue, la condense, en un 
mot la modifie. Lorsqu'elle passe du premier état au se- 
cond, elle est comme une lumière diffuse et crépusculaire, 
qui, ramassée tout à coup sur un seul point, deviendrait 
un foyer brillant. L'observation de cette influence réactive 
des mots sur l'esprit a donné lieu, en pédagogie, à d'ex- 
cellents préceptes sur l'utilité des exercices de style et de 
parole. Il est bon d'exprimer sa pensée, parce qu'en l'ex- 
primant, on la change. La traduire oralement, c'est la 
préciser; l'écrire, c'est presque la créer. Que de fois, 
au moment de prendre la plume, nous nous apercevons 
que nos idées manquent de clarté, d'ordre, de maturité ! 
Et quelle transformation résulte pour elles du travail 
de l'expression! Ainsi, en parcourant une vieille corres- 
pondance, nous sommes souvent tout étonnés d'avoir pu 
penser et sentir ce que nous lisons. Notre esprit, à l'état 
habituel, pourrait être comparé à une toile sur laquelle 
passent des taches de couleur, des lignes et des contours 
à peine formés, des ébauches rapides, de vagues et inces- 
sants projets de tableaux. Le style, lui, est nécessairement 
un système de lignes et de couleurs, une détermination 
du chaos intellectuel, un tableau bien ou mal fait, mais un 
tableau. 

Il semble que, considéré dans son mécanisme syn- 
taxique, le langage soit une sorte d'organisme indépen- 
dant de l'intelligence. Sa forme habituelle est la proposition 
grammaticale, puisque toute proposition est un jugement. 
De là une sorte de connexité entre l'usage de l'une et celui 
de l'autre. On connaît ce mot souvent cité depuis quelques 
années : « Je ne pense que quand je parle. * Th. Gauthier 
avouait qu'en commençant un article de journal, il igno- 
rait absolument ce qu'il allait dire et s'en remettait à sa 
plume du soin de faire naître sa pensée. 

Les mots ont encore moins d'exactitude comme expres- 
sion du sentiment. On peut étendre à tout le langage 



IGO PREMIERE PARTIE 

l'observation do Montaigne « que la poésie nous liert d^une 
plus vive secousse parce qu'eUe est pressée dans le vers 
comme le son de la trompelte dans un canal étroit ». Le 
surcroit de plaisir donné par le vers est donc lié à une aUé- 
ration de la vérité. Dans la prose, le même phénomène se 
produit, quoique à un degré moindre. Les mots exagèrent 
les émotions en les précisant. Raconter sa douleur c'est la 
doubler, quoi qu'en dise Corneille. « Je ne vous écris pas, 
disait Gicéron exilé à sa famille et à ses amis, car toutes les 
fois que je commence une lettre, les larmes m'aveuglent 
{lacrimis confwior) (1). » Ainsi, Musset pouvait dire qii'en 
racontant sa souffrance il briserait sa lyre connue un ro- 
seau. Quel psychologue assez pénétrant pourra distinguer 
dans l'amour maternel qu'expriment si bien les lettres de 
M"^"^ de Sévigné la part qui vient de l'àme et celle qu'il 
conviendrait d'attribuer à Pinfluence des mots ? Que dire 
des orateurs, des tribuns delà Révolution, par exemple, qui, 
en employant ces termes sonores usités dans les démo- 
craties antiques et repris parles philosophes du XVllP' siè- 
cle, se servaient d'un vocabulaire chargé d'une sorte d'élec- 
tricité? La rhétorique, il est vrai, cette maîtresse d'erreur 
et de fausseté, active auxiliaire de Pimagination, ne fait 
pas seulement des victimes. Grâce à une possession de 
soi-même qui est un fruit rare et tardif de l'expérience, 
certains écrivains parviennent à s'affranchir de la tyrannie 
des mots, à penser librement, et à faire de leur style non 
plus un verre grossissant, mais un miroir d'une fidélité re- 
lative ; le dédain de la déclamation et de la phrase les jette 
alors dans un excès contraire, qui est la sécheresse, l'em- 
ploi de la litote, des sous-entendus, de -toutes les figures 
qui laissent deviner le sens au lieu de le marquer d'un 
trait vigoureux. Leur langage dit moins que ce qu'ils pen- 

(1) « La parole est un laminoir qui allonge le sentiment. » (Elau- 
bert.) 



LANGAGE MUSICAL 161 

seul, alors que celui des autres en dil beaucoup plus. 
L'équilibre parfait , résultant d'une expression adé- 
quate au sentiment et à la pensée, est une utopie de 
janséniste; on peut dire que théoriquement il ne saurait 
exister. 

S'ils exagèrent les sentiments moyens, les mois sont 
impuissants à exprimer des émotions d'un certain ordre. 
Voici comment s'exprime un excellent juge des questions 
relatives au langage : « il y a tout un monde d'impres- 
sions vagues, de sensations sourdes, qui vil dans les pro- 
fondeurs inconscientes de notre pensée, sorte de rêve 
obscur que chacun porte en soi. Or, les mots, interprètes 
grossiers de ce monde intime, n'en laissent parailre au 
dehors qu'une partie infiniment petite, la plus apparente, 
la plus saisissable... C'est parce que le langa,^'e ri exprime 
et ne fait paraître aux yeux qitune faible partie de ce 
îïionde subjectif que Fart d'écrire est possible. Si le lan- 
gage était l'expression adéquate de la pensée, et non un 
effort plus ou moins heureux vers cette expression, il n'y 
aurait pas d'art de bien dire. Le langage serait un fait na- 
turel comme la respiration (1). » En écrivant ces lignes, 
M. Darmesteter songeait seulement aux sensations et aux 
images de la vie commune, accumulées dans l'esprit et 
imparfaitement représentées par les mois; mais comme 
elles s'appliqueraient mieux encore à certaines émotions 
sans limites, celles du poêle et du croyant, par exemple, 
où l'àme, échappant aux entraves de l'égoïsme, se sent in- 
finie î Comme l'amour, comme l'espérance, comme la dou- 
leur, la plus grande poésie est la poésie muette. Non seu- 
lement il est permis de concevoir un Homère sans voix et 
sans lyre qui serait plus grand que l'autre, mais, en fait, 
la poésie dont nous nous sentons pénétrés à la lecture des 
beaux vers n'est jamais contenue tout entière dans le texte 

(1) La vie des mots (pp. 70 et 72). 

11 
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que nous lisons. Le rôle des mots est de sUuiuier n(jtre 
activité en nous laissant deviner ce qu'ils ne disent pas et 
ne peuvent pas dire. Ce n'est pas eux qui nous apportent 
la flamme du génie ; c'est nous qui la leur donnons. Ils ne 
nous offrent de la pensée poétique qu'une image amoin- 
drie et refroidie à laquelle nous restituons nous-mêmes sa 
vie et sa grandeur. Comprendre la poésie d'un Virgile est 
une sorte de création. « Dans tout vers remarquable d'un 
vrai poète, dit Musset, il y a deux ou trois fois plus que ce 
qui est dit; c'est au lecteur à suppléer le reste selon ses 
idées, sa force, ses goûts (1). » 

Je citais tout à l'heure le témoignage d'un philologue; 
je pourrais en rapprocher celte page du Raphaël de La- 
martine, où le poète s'accorde si bien avec le granmiairien : 
« Elle paraissait aimer peu cette forme artificielle et arran- 
gée du langage (les vers), qui altère, quand elle ne r idéa- 
lise pas, la simplicité du sentiment et de rimpjression... 
Elle était la poésie sans lyre, nue comme le cœur, simple 
comme le premier mot, rêveuse comme la nuit, lumineuse 
comme le jour, rapide comme l'éclair, immense comme 
l'étendue. Son àme était une gamme infinie qu'aucune 
prosodie n'aurait suffi à noter... Son âme, qui avait été 
bercée parles vagues mélodieuses des Tropiques, était un 
foyer de douleur, de langueur, d'amour, que toutes les 
voix de l'air et des eaux n'auraient pas suffi à exhaler. 
Elle essayait quelquefois devant moi de lire ces hvres et 
de les admirer sur leur réputation ; elle les rejetait avec 
un geste d'impatience : ils restaient sourds sous ses mains, 
comme des cordes cassées dont on cherche en vain la 
voix, en frappant sur le clavier. » 

Le langage littéraire n'est donc pas, il s'en faut, l'ex- 
pression complète et adéquate des phénomènes psycholo- 
giques ; et l'on peut concevoir, à côté de lui, un mode d'ex- 
il) Œuvres posthumes. 
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pression du seri liment à la fois plus exact et plus étendu. 
Les observations qui précèdent ne nous renseignent en 
rien sur la pensée musicale ; mais elles nous permet- 
tent d'établir en principe la possibilité d'une langue autre 
que celle des mots, traduisant une partie de la vie psycho- 
logique insaisissable aux mots. Nous n'osons pas dire avec 
Schiller, parce qu'il est difficile de le prouver, que « la mu- 
sique est le seul langage complet de l'âme (i) » ; à coup 
sûr elle est un langage qui n'est pas vide de sens, un 
« effort » d'un autre genre vers l'expression de la pensée, 
peut-être un mode de représentation meilleur, parce qu'il 
est plus simple et plus instinctif. — « Aujourd'hui, écrit 
un poète (M. Pierre Loti), à chaque pierre, à chaque tombe 
que je reconnais sur ma route, me reviennent les impres- 
sions indicibles d'autrefois, avec ce tourment intérieur, qui 
aura été un des plus continuels de yna vie, de me trouver 
impuissant à peindre et à fixer avec des mots ce que je vois 
et ce que je sens, ce que je souffre,,. » 

Un tel aveu, — que chacun de nous pourrait faire à tels 
moments de son existence, — ne nous aide-t-il pas à com- 
prendre le rôle et la place de la musique, le moment où 
elle intervient, la fonction spéciale qui lui est réservée de 
traduire ce que l'expression verbale laisse d'inexprimé et 
de faire paraître hors de nous, sans les altérer, sans les 
détlorer par te grossissement, ces nuances du sentiment, 
qui sont à la fois le tourment et la volupté des âmes dé- 
licates? C'est surtout à la musique moderne qu'appartient 
cette fonction. Celle des classiques, avec son formalisme 
d'une fixité relative, avait, au point de vue de l'expression 
psychologique, quelques-uns des inconvénients que j'ai 
attribués au langage littéraire. L'abandon des anciennes 
habitudes de composiiion et de stylé est dû au souci de la 

(1) « Geist fordre ich vorn Djchler; aber die Seele spricht nur 
Polyhymnia aus. )> 
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vérité; certains musiciens sont savants et compliqués 
parce qu'ils veulent être naïfs et se rapprocher de la 
nature. C'est bien là le mérite supérieur d'un Wagner et 
et d'un Grieg : exprimer quelques parties nouvelles de 
l'àme. 

Un autre artiste a dit: l'émotion est toujours neuve; 
le mot qu'on emploie pour la désigner a toujours servi. 
Oui, rémotion est toujours neuve en ce sens que, comme 
le regard dans les yeux, comme le sourire sur les lèvres, 
et certains mouvements dans l'attitude, elle a, dans le 
cœur de chaque homme, quelque chose d'individuel; et 
certes, s'il n'y a pas deux visages semblables, si tous les 
hommes diffèrent par des détails de ligne et de disposi- 
tion, il serait étonnant que leur nature morale ne fût pas 
diversifiée au moins dans la même mesure que leur nature 
physique. Or, le mot est uniforme, parce quil est une gé- 
néralisation. Il n'en est pas de même du son. 11 peut y 
avoir une manière d'émettre un son sur un instrument à 
vent, à cordes ou à clavier, qui sera unique et correspondra 
exactement à une émotion d'un caractère unique. Le mot 
paraît inerte et glacé auprès de la note que le musicien 
gouverne à sa volonté, dont il règle l'énergie ou la dou- 
ceur, qu'il fait tour à tour éclatante, voilée, vibrante des 
vibrations mêmes de l'àme. Les mots nous révèlent la pas- 
sion comme les montagnes, fixées dans une éternelle im- 
mobilité, nous révèlent les forces primitives qui ont 
bouleversé le monde ; l'œuvre symphonique pourrait être 
comparée à l'Océan, dont les vagues sont toujours en 
action. 

Les services inattendus qu'elle rend à l'expression des 
émotions, la musique les rend aussi à l'expression des ju- 
gements. A ceux qui ne voient en elle qu'une « forme par- 
ticulière » déterminée par des mouvements et destinée au 
sens de l'ouïe, comme le dessin est une « forme » particu- 
lière déterminée par des lignes et destinée au sens de la 
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vue (1), on doit opposer ce témoignage si important : « La 
musique est une sagesse plus haute encore que toute phi- 
losophie et que toute théologie. » Ce mot ne s'applique- t-il 
pas à Beethoven lui-même? Que l'on songe un instant à ses 
sonates, à ses concertos, à ses symphonies. Eh quoi ! cette 
œuvre colossale serait faite avec des « arabesques » sa- 
vamment disposées? Non, elle a un sens positif; elle est 
intelligence aussi bien que passion ; elle est pleine de 
substance, comme celle d'un Gœthe ou d'un Shakespeare. 
Elle est un vaste répertoire de jugements sonores, si l'on 
peut dire, jugements tour à tour graves, enjoués, fami- 
liers, profonds, suivis de leurs développements et combinés 
suivant un principe d'unité. 

Puisque ces jugements sonores ont pour caractère spé- 
cifique d'être exprimés par des sons, il y a naïveté à en 
demander un énoncé verbal. C'est comme si vous deman- 
diez qu'on vous expliquât avec des mots ce qu'est une sen- 
sation de chaud et une sensation de froid : approchez-vous 
de la flamme ; touchez un glaçon. Écoutez une belle phrase 
de Handel, de Beethoven, de Schumann, de Mendelssohn, 
en vous chantant intérieurement à vous-même le langage 
que vous parle le musicien ; — écoulez ensuite une de ces 
œuvres plus tapageuses et plus brillantes que solides avec 
lesquelles l'imagination et la virtuosité d'un Liszt aimait à 
éblouir le public; écoutez, dans l'ordre des œuvres qui 
comptent à peine, telle « fantaisie » acrobatique pour 
violon sur la valse de Faust: vous verrez alors qu'il y a 
des musiciens qui pensent fortement, d'autres qui pensent 
médiocrement, d'autres qui ne pensent pas. 

(1) V. Beauquier {Brame et Muiiique, p. 40). G'ost l'opinion de 
Hanzlick. 
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Par suite d'une de ces associations d'idées que produit 
souvent l'étude d'un phénomène psychologique, je viens 
de relire, à propos de la pensée musicale et de l'état privi- 
légié où elle élève l'âme de l'artiste, les pages que Sainte- 
Beuve a consacrées, dans son Port-Eoyal, à l'analyse de 
ces transformations morales que les coups répétés de la 
Grâce font subir à la jeune Angélique. Rien do plus curieux 
que cette analyse; elle a été pour moi une révélation. 
Sainte-Beuve est là, de son propre aveu, au point central 
de son sujet; aussi suspend-il son récit pour s'attacher, 
avec une application particulière, à caractériser cette crise 
qui représente le tout du jansénisme ; il nous avertit 
même (l'imprudent!) que. ce miracle intérieur, on peut 
« le saisir du dehors » (1) ; enfin, après avoir bien annoncé 
l'importance capitale de la question, comme un virtuose 
sûr de lui, voici comme il s'exprime : 

« Cet état de Grâce change l'âme, la régénère et la 
renouvelle. Pour employer une image heureuse qu'un 
homme d'esprit a appliquée à un autre amour, qui n'est 
que la forme inférieure de cet amour divin, la Grâce, pour 
ainsi dire, cristallise l'âme, qui, auparavant, était vague, 
diverse et coulante. Oui, cette âme qui, un moment encore 
auparavant, coulait et tombait comme un fleuve de B^by- 
lone, réfléchissant au hasard de ses bords, s'arrête, se fixe 
d'un coup, prend. Elle se redresse en cristal pur, en dia- 
mant, et devient une citadelle de Sion, brillante et inexpu- 
gnable. Tous les contraires s'y associent en même temps 
dans une excellence mystérieuse : ce qui était coulant jus- 
qu'alors et fugitif y devient fixe et solide ; ce qui était dur 

(1) T. I, p. 162. 
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et opaque y devient jaillissant et lumineux. L'eau devient 
cristal; le rocher devient source; tout devient lumière. 
C'est, en un mot, la crislillation, non pas seulement fixe, 
mais vive, non pas de glace, mais de feu, une cristallisa- 
tion active, lumineuse et enflammée. 

« Et toutes ces images, si subfiles que je lâche de les 
faire, sont encore de la bien grossière et païenne méta- 
morphose, pour dormer idée d'un acte ineffable, qui est la 
suprêyne vie. 

ff N'étant pas saint Jean à Palmos, c'est Dante qu'il fau- 
drait être, en son Paradis^ pour la figurer et la peindre : 
comme à l'entrée des neuf sphères, il y faudrait manier 
avec lui ces magnificences assemblées d'escarboucles 
vivantes, de parvis enflammés, de joyaux qui chantent, et 
faire toucher déjà cette céleste atmosphère, en laquelle le 
reçut, comme au plus fluide des nuages, l'indivisible dia- 
mant éternel. » 

(Suivent trois vers de la Dimne Comédie.) 

Ce pathos, — où plus d'un trait d'ailleurs est suggestif, 
et dont, peut-être, on goûterait la signification si on le 
lisait en écoutant telles pages de Beethoven, de Wagner 
ou de Massenel, -- ce joli pathos, dis-je, étale aux yeux 
du monde la vanité tout entière de la phraséologie litté- 
raire appliquée à certains objets. On a beau appeler à son 
aide tous les symboles de la littérature sacrée et de la 
profane ; on a beau lancer et croiser en tous sens les feux 
de lïmagination ou enfler ses métaphores jusqu'au-delà 
des espaces imaginables, on n'arrive qu'à de froids et 
lourds à-peu-près sans saisir la réalité des choses. 
poète! ô profane! ose avouer ton ignorance et ton impuis- 
sance ! 
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Avons-nous indiqué la grande originalité de la musique 
en disant qu'elle a le privilège d'une pensée siii generis? 
Pas encore. 

A notre avis, tout le secret de^et art, le principe de son 
merveilleux pouvoir d'expression, la cause de ses effets si 
profonds et si troublants sur l'auditeur, — et, en même 
temps, la cause de tant de théories contradictoires qu'il a 
provoquées dans le domaine de l'esthétique, c'est l'étroite 
union, c'est l'identité absolue de la pensée musicale et de 
l'imitation ou expression du monde réel. Nous exprime- 
rons cette identité en disant que (dans la bonne musique 
s'entend) : 

Toute pensée ynusicale est, en même temps, une iinitation 
du monde extérieur ou une expression du sentiment ; 

Toute imitation du monde extérieur ou expression du 
sentiment est, en même temps, une pensée musicale, 

La première de ces deux propositions nous semble évi- 
dente. Le musicien peut fermer ses yeux au monde maté- 
riel; mais, quoi qu'il fasse, il ne saurait supprimer l'ana- 
logie des sons qu'il emploie avec ceux du langage instinctif. 
11 est impossible, disait Berkeley à Locke, d'imaginer un 
triangle dont les angles ne seraient ni droits, ni aigus, ni 
obtus, dont les côtés ne seraient ni égaux, ni inégaux ; 
impossible d'imaginer un cheval qui ne serait ni petit, ni 
grand, ni moyen, ni d'une couleur déterminée, ni cheval 
de selle, ni cheval de trait. De même, il est impossible 
d'imaginer une phrase musicale où il n'y aurait ni re- 
gistres, ni timbres, ni mouvement, ni intensité, ni inter- 
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valles déterminés (1). Or, tous ces caractères, nous les 
connaissons déjà ; ils sont inhérents à la voix humaine, et 
expriment le sentiment. 11 en résulte que toute musique 
exprime nécessairement un état de l'âme. Il en est de ces 
sons expressifs dont le langage naturel a fourni le premier 
modèle, et qu'instinctivement nous lui rapportons tou- 
jours, comme des couleurs pour le peintre; le musicien ne 
peut pas ne pas les employer. On ne peut donc voir dans 
la musique une sorte d'Iris en l'air, suspendue dans le 
vide. Il est d'ailleurs peu probable qu'une œuvre dépour- 
vue de toute ressemblance avec la nature et avec la vie 
eût pour nous le moindre intérêt. 

Quant à la seconde proposition, il convient de s'y arrêter 
un peu plus. Il me semble qu'en signalant cette idenlilé 
de l'imitation (ou expression) concrète et de la pensée 
pure, dans les chefs-d'œuvre classiques, on marque l'origi- 
nalité essentielle de la musique. Observateur comme tous 
les artistes, le musicien crée une œuvre où l'observation ne 
fait qu'un avec l'acte de la raison qui la domine. Sem- 
blable à quelques-uns des instruments dont il se sert, 
il transpose ce que lui fournit l'expérience. Il est à la fois 
esclave et maître du modèle placé devant lui. 

11 ne faut pas croire que la musique descriptive soi! une 

(1) « Eine Musik ohne Mélodie ist gar keine. » (R. Schumann.) 
Dans sa Philosophie de Vart (t. I, p. 51), M. Taine a établi une dis- 
tinction qui, malgré le correctif dont elle est suivie, est doublement 
inadmissible : « Pour cette face (l'analogie du son avec le cri), l'art 
musical est semblable à la déclamation poétique, et fournit une mu- 
sique, la TYiusique expressive, celle de Gluck et des Allemands^ par 
opposition à la musique chantante, celle de Rossini et des Ita- 
liens. y> D'abord, cette Opposition des Allemands et des Italiens, 
enveloppés chacun de leur côté dans une formule unique, provoque 
des objections de fait bien faciles ; quoi de plus chantant et de plus 
itahen que certains opéras d'outre-Rhin ! En outre, opposer la mu- 
sique expressive à la musique chantante, comme si celle-ci était 
dépourvue d'expression, c'est opposer la lumière au soleil. 
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chose exceplionnelle et à pari, dislincle de la musique. 
Les éléments que nous avons séparés par Fanalyse se 
confondent en réalilé. Voyez le célèbre orage de la sym- 
phonie pastorale. Il a donné lieu à deux interprétations 
distinctes, parce qu'il a, en effet, un double cai'aclère. 
Berlioz y voit un morceau très « pittoresque » et d'un « in- 
concevable degré de vérité » ; il y trouve une imitation 
saisissante des phénomènes naturels : vent, éclats de la 
foudre, etc.. M. Weber répugne à celle interprétation ; il 
est surtout sensible au « caractère grandiose et imposatit 
de l'œuvre » qui, à cause de sa valeur musicale, et quoi- 
qu'elle soit destinée à peindre un orage, lui semble admi- 
rable. Berlioz et M. Weber ont raison tous les deux. Il est 
impossible de ne pas voir un « orage » dans la symphonie 
pastorale ; et si ce n'était qu'un « orage », ce serait puéril. 
L'œuvre est à la fois réaliste et idéale, à la fois imitation 
et pensée musicale; supprimez un de ces deux ternies, elle 
n'existe plus. Le fracas de la foudre et les sifflements du 
vent sont devenus, dans le génie du compositeur, le lan- 
gage d'une pensée, sans cesser pour cela de représenter le 
vent et la foudre. Dans le bruit des choses, Beethoven a 
mis la musique de l'àme. De là cet enthousiasme de Berlioz 
identifiant la vérité de l'expression avec le suhli^ne de 
l'art. « Écoutez, écoutez ces rafales de vent chargées de 
pluie, ces sourds grondements des basses, le sifflement 
aigu des petites flûtes qui nous annonce une horrible tem- 
pête sur le point d'éclater ; l'ouragan s'approche, grossit ; 
un immense trait chromatique parti des hauteurs de l'ins- 
trumentation, vient fouiller jusqu'aux profondeurs de 
l'orchestre, y accroche les basses, les entraine avec lui, et 
remonte en frémissant comme un tourbillon qui renverse 
tout sur son passage. Alors, les trombones éclatent, le 
tonnerre des cymbales redouble de violence (1), etc. » 

(1) Cf. Wasilewski (t. II, p. 245). 
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C'est pour un même motif qu'ailleurs Berlioz peut voir 
« une des plus hautes inspirations de Gluck (1) » dans 
l'imitation de l'aboiement de Cerbère (scène infernale 
(ï Orphée) à propos de ces vers : 

A Fa (Trou X luniement 
De Cerbère écumant 
Et mugissant. 

L'imitation se fait à l'aide des contrebasses, qui attaquent 
en fortissimo un fa, précédé d'une fusée de petites noies. 
Par la place qu'il occupe, cet effet devient, selon le mot de 
Berlioz, unQ « pensée » admirable. 

Les plus grands compositeurs ont ainsi associé l'art de 
la description et de l'expression avec les vues les plus 
liantes et les plus indépendantes de la raison musicale. 
Nous en sommes avertis par ce fait que la grande majorité 
des œuvres est caractérisée par un titre précis, plus ou 
moins développé, résumant parfois tout un ensemble de 
scènes et d'épisodes. Un des biographes qui ont person- 
nellement connu Haydn, A. César Bombet ("2), dit qu'en 
composant, l'auteur des Symphonies imaginait souvent un 
thème déterminé et quelquefois une sorte de roman (par 
exemple, un de ses amis, père d'une nombreuse famille, et 
mal dans ses affaires, s'embarquant pour l'Amérique et y 



(1) Traité d'instrum., [>. 55. 

(2) Ses ieUres sur Haydn ont paru en 1814. — G. August. Grie- 
singer (Biogr. Nachrichten iiber J. Haydn, Leipzig, 1810, p. 117) 
donne un témoignage semblable; un autre contemporain, Dies 
(Biogr. Nachr.^ ûber J. Hydn, Wien, 1810, p. l'28), raconte qu'ayant 
demandé à Haydn si ses symphonies n'étaient pas faites sur un 
thème descriptif : « Rarement, lui répondit le maître; habituelle- 
ment, dans ma musique instrumentale, je laisse le champ libre à ma 
fantaisie. » Ces divers témoignages ne nous semblent pas contradic- 
toires. 
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cherchant un meilleur sort...) (1). Beethoven, le grand 
penseur, celui qui a le mieux possédé le génie propre de 
la musique, est aussi un de ceux qui ont le plus cherché 
l'expression des idées et des sentiments concrets, iîon 
nombre de ses œuvres dépourvues d'indications descrip- 
tives peuvent être considérées comme soutenues par un 
programme. Je ne puism'empêcher de croire que son ima- 
gination suivait quelque scène grandiose d'épopée quand 
il écrivait la sonate dédiée à l'archiduc Rodolphe ; que son 
cœur débordait de tendresse lorsqu'il écrivait les so- 
nates dédiées aux grandes dames de son temps (2). Par- 
tout, cependant, Beethoven est indépendant des sujets 
qu'il décrit ou qu'il exprime ; il tire toute la substance de 
son œuvre d'une pensée qui domine les choses, et qui est 
d'un autre ordre alors même qu'il est engagé dans une 
passion; il reste, comme dit Wasilewski, « ein Urkraeftiger 
Geist ». De même, Hàndel a pu imiter le saut des gre- 
nouilles et le vol des mouches, et Berlioz le saut de la 
puce; tous deux sont restés de grands musiciens. 

La musique ressemble à ces êtres chimériques et divins 
créés par l'imagination des poètes, qui associaient en eux 
des formes et des forces d'ordres différents , comn'O 
l'Échidna antique dont la tête et le buste étaient ceux 
d'une vierge et le corps inférieur celui d'un dragon aux 
écailles changeantes, — image de la beauté qui se super- 
pose à la vie passionnelle, — ou comme ces Filles-Fleurs, 
ces Zauhermàdchen qui entourent Parsifal dans le Jardin 
enchanté: sur leurs lèvres et dans leurs yeux brille le 
charme tout-puissant de cette vie supérieure que cherche 

(1) Les libertés descriptives qu'Haydn a pu se permettre sans trop 
déchoir sont trop connues pour être rappelées ici. 

(2) Y., dans Wasilewski, l'analyse de la sonate op. 109 (t. II, 
p. 270-271), des sonates op. 31 (t. I, p. 343 et suiv.), de la sonate 
op. 57 (t. I, p. 351 et suiv.), l'appréciation de l'adagio de la 4^ sym- 
phonie et celle de la 5e (t. II, p. 237 et suiv.), etc. 
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rainoiir ; elles liennenl pourlanl au sol par des racines 
profondes. 

« Lorsqu'un compositeur, écrit Scliumann, veut me faire 
lire un programme, avant d'entendre sa musique, je lui 
dis: «Avant tout, laissez-moi entendre votre œuvre; si 
« c'est de la belle musique, soyez sûr que votre pro- 
« gramme me plaira par surcroît (I). » 11 a parfaitement 
raison, en ce sens que rien ne peut remplacer la beauté 
pu;'ement musicale; mais il avait tort de traiter dédai- 
gneusement le programme sur lequel cette beauté est édi- 
fiée ; pouvait-il lui-même, en traduisant les poésies de 
Heine, de llerner, de Chamisso et de Gœtlie, considérer 
comme accessoire l'adaptation de la musique aux paroles? 
L'exactitude dans cette adaptation n'étail-elle pas aussi un 
objet essentiel? — M. de Hartmann, qui aime peu les har- 
diesses pittoresques du poème symphonique et de l'opéra, 
donne la raison suivante de sa répugnance : dans Y imita- 
tion, la pensée disparaît. C'est là une erreur capitale, à la- 
quelle on peut opposer mieux que des développements 
théoriques. Des œuvres innombrables lui donnent un écla- 
tant démenti. De telles idées ne visent que la musique de 
pacotille ; mais de celle-là point n'est besoin de s'occuper. 

On n'a encore vu que des ombres et non l'art lui-même, 
si on ne sent pas que son originalité consiste précisément 
à associer ce qui nous paraît incompatible. Toute musique 
contient une vérité double ; elle est le point de rencontre 
du monde des sens et de la raison fondus en une unité qui 
est l'œuvre d'art, comme l'homme est la combinaison dun 

(I) « Vor allem lass mich hôren dass du schone Musik gemacht, 
liintcrher soll mir auch dein Programm angenehm sein. » (Gesam. 
Schriflen, t. IV). M. Engei (Msihelik der Tonkunst, Berlin, 1884, 
p. 53) écrit : « Un programme détaillé n'est d'aucune utilité réelle, 
car il détourne l'attention du morceau de musique, qui, pour être 
compris dans son unité, a besoin de toute cette attention. » Il 
n'admet qu'un titre général : Marie Stuart, J. César, Coriolan, etc. 
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îiiiic el d^uii corps fondus en une unité réelle qui est la vie. 
Elle est ce qu'un Allemand appelle « der Einklang des 
Geistes und der Nalur ». On pourrait lui appliquer le juol 
de Kant : « Le sensible el le suprasensible ne sont qu'une 
même chose vue de deux côtés différents (l). » Elle vient 
de l'observation ; elle vient aussi des régions lointaines de 
rame. Elle associe aux impressions de l'expérience com- 
mune le rêve incommunicable d'un Beethoven, el réalise 
ainsi la pénétration complète, interdite aux autres arts,, de 
la matière et de la pensée. 

11 en résulte que le chaos où s'est trouvée jusqu'ici l'es- 
Ihélique musicale n'est qu'apparent. Tout le monde est 
dans le vrai, les uns en prêchant l'exaclilude de l'expres- 
sion, les autres en aimant l'inspiration pure ; les idéalistes 
en poursuivant ti'ès loin et très haut Forigine du beau 
musical, les positivistes en le ramenant aux faits les plus 
simples: Herbert Spencer et Darwin autant qu'lleitjart et 
Schopenhauer. Les expUca lions d'ordre empirique et les ex- 
plications d'ordre inétaphysique sont ici également légi- 
times. Pour avoir la vérité complète, il faut les réunir. 



Je ne puis m'eiiipecher, en terminant cette partie de mon travail, 
et pour résumer tout ce qui précède, d'ajouter un dernier mot. Dans 
un ouvrage en tête duquel figurent un grand nombre de certilicats 
élogieux et qui se présente au lecteur comme un personnage dont la 
poitrine serait couverte de décorations et de méiailles (2), un habile 
professeur, M. Mathis Lussy a fondé une théorie de l'expression 
musicale sur « l'étude des irrégularités métriques, rythmiques, to- 
nales et modales ». Le principe suivi par l'auteur pourrait être ainsi 

(1) « Das Sinnliche und Uebersinnliche ist eins, nur von zwei 
Seiten angesehn. » {Kritik der UHheilskraft, § xix.) 

(2). Tt^ailé de l'expression musicale, accents, yiuances et mouvemenls 
dans la musique vocale et inslruinenlale, par Mathis Lussy, lauréat de 
riastilut;elc. Taris, Heugel, 1885. 
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formulé : est oxpre^sil" tout ce qui roiupt un ordre ou dérauge uue 
syméti'ie. Les notes qui ont le plus particulièrement la faculté 
d'émouvoir le sentiment sont ces notes exceptionnelles, troublantes 
pour l'oreille, susceptibles « de déplacer la tonique, de changer le 
mode, de briser la régularité de la mesure ou de rompre la symétrie 
du deshin primitif du rythme ». Le sentiment de l'expression musi- 
cale est l'extrême sensibilité dans la perception de ces irrégularités. 
L'expression elle-même est la manifestation des impressions que ces 
notes destructives du ton, du mode, de la mesure et du î7thme pro- 
duiront sur le sentiment. 

Ce principe peut être admis; il est conforme à l'observation physio- 
logique Gomme nous l'avons vu plus haut, la voix humaine 
n'exprime qu'un calme parfait (nous avons cité entre autres 
exemples une mélodie de Beethoven) lorsqu'elle se borne à l'emjdoi 
de la même tonalité, du même rythme, du même timbre et de la 
même note; elle exprime, au contraire, l'émotion lorsqu'elle use 
d'intervalles et brise de toute façon cette soite de régularité imper- 
sonnelle. Nous avons montré ce double phénomène dans l'analyse 
d'une scène de la Dame blanche. 

Après avoir énoncé ce principe, il eût été naturel que M. Lussy 
exposât, comme nous avons essayé de le faire, les rapports du lan- 
gage musical avec les diverses émotions. Tout au contraire, il a 
indiqué ces rapports en quelques phrases sommaires et très vagues, 
incidemment, et s'est attaché à une étude technique de la phraséo- 
logie musicale considérée au point de vue des accentuations diverses 
que sa contexture réclame. ïl s'est borné à dire, comme en passant, 
et sans plus d'indications sur cette partie importante du sujet, que 
les notes irrégulières « révèlent les luttes et les agitations dont l'âme 
est le foyer »; puis, il s'est livré à une analyse de la mesure (me- 
sui'es simples, composées, mixtes et alternées, coupes binaires et 
ternaires), des rythmes (rythmes réguliers et irréguliers, masculins 
et féminins, hémistiches et incises, etc.), et des exceptions harmo- 
niques. Nulle part je ne vois exposé ce qui est le fondement de 
l'expression, à savoir la conformité du langage musical et du langage 
instinctif. Quelques indications rapides, semées çà et là chemin fai- 
sant, me montrent que l'auteur avait le sentiment obscur de cetie 
confor-mité et l'admettait en général; je suis d'autant plus fondé à 
ui'étonner de so.i laconisme sur ce point. 

Un autre élément de l'expression, que nous croyons avoir mis en 
lumière et qui est complètement négligé par M. Lussy, est la faculté 
descriptive de la musique. Il est étrange que, dans un livre sur 
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Vexpresaion musicale, on ne nous parle jamais des meiveilleuses 
ressources de timbi'e, de coloris et de dessin dont dispose cet exécu- 
tant collectif qu'on appelle un orchestre (i). 11 semble que Fauteui', 
pj'éoccupé surtout de donner une direction pratique aux jeunes pia- 
nistes confiés à ses soins, ait donné à son travail, par une extension 
précipitée, un titre inexact. Mais, quel que soit le domaine où on se 
restreigne, si on ne dit pas comment les sons peuvent représenter le 
monde intérieur de l'âme ou le monde extérieur, il est impossible 
d'aniver à une idée complète de l'expression musicale. Je n en veux 
d'autje preuve que les faits cités dans ce Traité. M. Lussy ne se 
borne pas à citer ce qu'un appelle parfois d'un terme impropre la 
musique abstraite; il analyse souvent des phrases de Meyerbeer, de 
Rossini, de Bellini, etc.. Mais pouiquoi le musicien inti'oduit-il dans 
un texte quelconque des « notes irrégulièi'es »? Pourquoi, à de cer- 
tains moments, ose-t-il contrarier l'oreille, lui imposer des disso- 
nances, tromper son attente, la gêner dans sa logique instinctive? 
Pourquoi brise-t-il tout d'un coup la symétrie des temps forts et des 
temps faibles? Pour^quoi suspend-il ce r-ythme? La i-éponse n'est pas 
douteuse : il faut la chercher dans l'étude du texte auquel la musique 
est adaptée; il faut la chercher dans la nature du iientrment qu'on a 
voulu expi'imer- ou de l'elfet descriptif qu'on a voulu produire. Par 
conséquent, si on admet que la règle génér'ale imposée à Texécutairt 
est de bien comprendre avant de bien rendre, il ne suffit pas de lui 
exphquer la structur^e d'un morceau, il faut lui dire comment telle 
dissonance peut être le cri de telle passion, commerrt tel dessin cor- 
respond à tel mouvement du monde physique, et l'inviter à se r-epré- 
sentér cette passion et ce mouvement. Est-il possible (pour prendre 
un exemple cité par l'auteur) de bierr jouer les C40urriers de Ritter 
sans tenir compte du sujet? Donner a-t-on à l'ensemble du morceau 
toute l'expression que l'auteur a voulu y mettre si, en l'exécutant, 
on ne se le représente pas à soi-même comme Timage d'un mouve- 
ment réel ? 

Il y a enfin, dans Pexpr^ession musicale, un autre élément dont 
M. Lussy ne s'est point occupé : c'est la pensée musicale, faculté 
que l'exécutant doit faire passer en lui, à la suite du compositeur-, 
sous peine d'êtr-e un simple manœuvr-e. Cette faculté est si r-are chez 
les exécutants, — voire les meilleurs, — et elle est si capitale que 

(1) Il est visible que, par ce musique instrumentale », comme il est 
dit dans le titre, M. Lussy entend U musique pour piano. C'est vraiment 
trop peu. 
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le professeur ne saurait trop en soigner la culture, indépendamment 
du savoir technique. En se bornant à l'analyse la plus exacte de la 
composition musicale, on a le vêtement de la pensée, on n'a pas la 
pensée elle-même. 

Le mot dont on s'est servi pour caractériser l'ouvrage de M. Lussy 
enveloppe toutes les critiques qu'on peut lui adresser relativement à 
ses lacunes : c'est une grammaire et rien de plus. Elle est pour le 
pianiste ce que la connaissance de la grammaire littéraire serait pour 
un acteur ou un critique chargé d'interpréter une œuvre de poésie. 
L'exécutant qui la possédera saura épeler, ponctuer et lire, — ce 
qui est évidemment son premier devoir et la condition sine quâ non 
de son travail. Il lui restera à sentir la valeur esthétique de la phrase 
et à en comprendre le sens. 
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DEUXIEME PARTIE 

L'EXPRESSION POÉTIQUE 



CHAPITRE PREMIER 
Du rôle des sons dans le langage poétique. 



Toute la dignité du langage est dans 
la pensée. 

(Darm^estbter.) 



Le langage de la musique, avons-nous dit dans les 
chapitres précédents, est essentiellement imitatif; je com- 
prends à la fois dans ce mot l'expression subjective et 
l'expression objective des sons. Je me propose de montrer 
ici que le langage de la poésie est et doit rester étranger 
à toute imitation. 

Le langage primitif et instinctif de l'homme, forme pre- 
mière et instrument unique de toute poésie comme de toute * 
musique, contenait deux éléments d'où sont sortis deux 
arts distincts. Il exprimait à la fois une émotion et une 



180 DEUXIÈME PARTIE 

pensée. L'élément qui exprimait l'émotion (ou l'impres- 
sion), c'est-à-dire le cri, s'est isolé, fortifié, étendu chaque 
jour par voie d'analogie; favorisé parles progrès de l'in- 
dustrie humaine, il s'est élevé et maintenu au rang de 
langage artistique, grâce à cette pensée sui generis qui 
est venue s'y ajouter plus tard : il a formé la Musique. 
L'élément qui exprimait la pensée, c'est-à-dire le son arti- 
culé, s'est isolé aussi; il a été de plus en plus idéalisé, 
affranchi du cri animal et du bruit matériel, grâce aux 
progrès de l'intelligence : il a formé la Poésie. Pour 
l'homme primitif, les mots qui désignaient le bruit de la 
foudre, le mugissement des vagues, le sifflement du vent, 
représentaient réellement quelque chose de ces divers 
bruits ; et le musicien, venu dans la suite, a accentué dans 
ce sens la valeur de ces mots. Pour le poète comme pour 
l'homme civilisé, ils ne représentent plus qu'une idée. 

Le langage de la poésie est-il donc œuvre de raison 
pure? Cette définition ne conviendrait même pas au lan- 
gage de la prose. Nous n'oublions pas qu'avec les qualités 
supérieures de l'intelligence, le poète doit avoir le don 
inné de l'harmonie, l'extrême délicatesse de l'oreille, la 
préoccupation constante des sons produits par l'assem- 
blage des mots : « La poésie est une musique, » dit Lamar- 
tine. Mais nous montrerons que cette musique, — mot 
impropre, sujet de perpétuelles équivoques, — est le con- 
traire de la musique proprement dite et ne se trouve pas 
dans la poésie sérieuse. Ici encore, je commencerai par 
exposer et examiner les idées contraires aux miennes. 



L'idée d'attribuer aux sons du langage poétique une 
valeur directement imita tive ou symbolique est fort an- 
cienne. Les écrivains dits « décadents » qui l'ont reprise de 
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nos jours pourraient se réclamer des Hindous. Les 
Hindous avaient trois sortes de poésie : la supérieure, la 
moyenne et l'inférieure. La poésie inférieure était celle... 
qui avait un sens précis ; la poésie supérieure avait pour 
objet essentiel de suggérer certaines idées par un choix de 
sons. Le mot qui la désignait, dhvani, signifie 5on, réper- 
cussion, le sens suggéré étant considéré comme le prolon- 
gement sonore de l'écho du sens exprimé (1). Quand ces 
subtils poètes voulaient dire que « la lune sert de diadème 
aux nuits d'automne » , ou qu'ils parlaient du « visage de 
lotus ■» d'une belle, ils répétaient certains sons qui, en de- 
hors de toute signification logique, leur semblaient appro- 
priés à ces images. L'allitération, qui jouait un grand rôle 
dans ce système, était de deux sortes : elle pouvait consister 
en sons qui s'harmonisaient entre eux et avec l'idée cor- 
respondante ou simplement dans la répétition intentionnelle 
de certaines lettres. Il y avait des poètes qui cultivaient le 
premier genre ; d'autres recherchaient le second. De l'em- 
ploi de l'un et l'autre naissait le mâdhiirya, qui est la 
« douce saveur que les hommes de goût, pareils à des 
abeilles, trouvent dalis la poésie». — « La recherche de 
cette correspondance des sons avec les idées a été poussée 
par les poètes de l'Inde jusqu'à la puérilité. L'allitération, 
qui leur était si chère, les habituait à jouer avec le sens des 
mots ; aussi en arrivèrent-ils à considérer comme le comble 
de l'art de superposer, dans un même vers, les assonances 
aux équivoques (2). » 

Une autre poésie orientale, celle d'Homère, passe pour 
avoir possédé une vertu analogue. « Homère, écrit Dion 
Chrysostôme (3), s'est montré poète créateur dans le choix 

(1) J'emprunte ces détails à la thèse savante de M. Regnaud, 
professeur de sanscrit à la faculté de Lyon: La Rhétorique sanscrite 
considérée dans ses rapports avec la Rhétorique classique (Paris, Le- 
roux, 1884, p. 81). V. les exemples cités p. 153 et suiv., '233 et suiv. 

(2) Id., ibid. 

(3) Cité et draduit par M. Egger (Histoire de la critique chez leë 
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des expressions qu'il inventait lui-même... reprodiiisant 
tous les sonSy imitant en un seul mot la voix des fleuves, 
des forêts, du vent, du feu de la mer, et aussi celles de la 
pierre et de l'airain, de tous les animaux et de tous les 
instruments, des bêtes féroces et des oiseaux, des flûtes et 
des syringes, enfin, tous les bruits de la nature... » Le che- 
valier de Piis n'eût pas mieux dit (2). Dion cite comme 
exemple les vers de ïOdyssée (xi, 59â et sq.) sur Sisyphe 
roulant son rocher (3). Les philosophes grecs donnaient à 
ces idées l'appui de la théorie. Le système d'après lequel 
il y a une dépendance naturelle et nécessaire entre le son 
du mot et l'objet désigné par ce mot, à été exposé dans 
le Cratyle et repris plus tard par Epicure. Après avoir 
expliqué les mots dérivés par leur étymologie, Socrate re- 
monte jusqu'aux primitifs et en explique les élé- 
ments par l'onomatopée. « Il semble peut-être ridicule, 
cher Hermogène, de dire que les lettres et les syllabes 



Grecs, p. 273 et suiv.) Cf. Longin, Tihet., § 18 et 19, édit. Vaucher, 
et \q^ Fragments littéraires (XV) du même. 

(2) Voici le plan de son poème sur Vhdrmonie imitative (publié 
dans ses Œuvres choisies, 1810). l^r chant: analyse des lettres de 
l'alphabet. — 2^ chant : apphcation de l'harmonie imitative au style 
sublime et tempéré. Esquisse d'une tempête. — 3^ chant : applica- 
tion aux styles simple et badin. Essais d'imitation du bruit des 
7nétiers, du son des instruments, de l'écho et du hruit des animaux. 
— 4c chant : apphcation au bourdonnement des insectes et au cri 
des oiseaux. — Ce fade versificateur qui a cru pouvoir dire : et moi 
aussi je suis peintre, s'est hvré à une série de jeux de patience dont 
voici un échantillon : 

Que Voie au capitole oisive dans son coin 
En déployant sa voix avertisse au besoin ! 

(3) Hentze (édit. d'Homère, Leipzig, 1882) voit un effet d'har- 
monie imitative dans la rencontre des deux w (avw wQgczsv) ; n'est-il 
pas plus raisonnable de voir surtout dans ce vers un effet de rythme 
produit par la coupe bucohque : 

A««v avo) ^20S7xs noù lôfoy | àXX' ors ^éyioi. 
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révèlent les choses en les imitant. C'est cependant une 
nécessité qu'il en soit ainsi. Nous n'avons pas de meilleur 
moyen de nous rendre compte de la vérité des mots pri- 
mitifs (1). » La lettre p semble à Socrate avoir une analogie 
avec l'idée de mouvement et il en montre l'heureux effet 
dans diverses expressions (pistv, -rpà-j-o;, pouËih, ^pi^izzi^, etc.); 
Vi « convient à ce qui est subtil et de nature à pénétrer à 
travers toutes choses » (h'vat); les lettres <p, ^, et K, qui sont 
sifflantes, imitent tout ce qui est souffle et sifflement; par 
la pression qu'ils font éprouver à la langue, le S et le t sont 
parfaitement propres à imiter l'action d'enchaîner ; comme 
la langue glisse en pronançant le >, on s'en est servi pour 
former, à la ressemblance de leurs objets, les mots qui 
expriment l'idée du glissement; comme le 7 a en quelque 
sorte la vertu d'arrêter ce glissement, on a imité avec 
cette lettre, réunie à la précédente, ce qui est visqueux, q\.ç>. 
Socrate résume ainsi sa théorie : « Que dirons-nous de 
celui qui imite avec les syllabes et les lettres l'essence des 
choses? Est-ce que s'il emploie les éléments convenables, 
il ne formera pas une belle image ? Or, cette image est le 
noïu. y> Au XVIÏI^ siècle, Gondillac et Herder ont développé 
la théorie qui explique la formation des racines par l'imi- 
tation des sons naturels, et assigne pour origine aux mots 
les cris inarticulés de l'homme ému par la surprise, la 
crainte, etc.. Le symbolisme alphabétique exposé dans le 
Cratyle a été générahsé par Steinthal (2) et Heyse (3). 
Quelques-unes de ces idées, fort combattues, il est vrai, 
et presque abandonnées par les philologues contempo- 
rains (4), pourraient servir de base à une doctrine litté- 
raire sur l'emploi de l'assonance et de l'allitération. 

(1) Traduction Emile Saisset, pp. 202, 294 et sqq., 306, etc. 

(2) Histoire de la science du langage (1863). 

(3) Système de la science du langage (1856). 

(4) V. le livre récent de M. Paul Regnaud sur VQrigine dvf. 
langage. 
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Les rhéteurs anciens atlachaient à l'harmonie une im- 
portance considérable. Celui-là même dont le mérite est de 
faire consister l'éloquence, non dans l'arrangement des 
mots, mais dans les sentiments et les idées qui les ins- 
pirent, Longin, semble justifier l'harmonie imitative en 
donnant la raison de ses effets. 11 trouve que l'harmonie 
du langage est -en rapport non seulement avec l'oreille, 
mais avec Tâme elle-même, et qu'elle remue en nous dif- 
férentes idées correspondant à des noms, à des concep- 
tions, à des actions, au sentiment du beau et des conve- 
nances qui est en nous. «Ne croirons-nous pas que cet 
arrangement des termes, grâce aux combinaisons et à la 
variété des sons qui le composent, fait passer les senti- 
ments de celui qui parle dans l'âme de ses auditeurs, 
établit entre eux et lui une communication constante et 
coordonne de grands effets au moyen de la disposition des 
vocables (1)? » . — Cette observation pourrait s'appliquer aux 
poètes alexandrins, si subtils arrangeurs de mots. Leur élé- 
gant historien, M. Couat, s'exprime ainsi après avoir traduit 
un fragment de Callimaque : « Une traduction française ne 
peut donner qu'une idée imparfaite de l'effet que produisent 
ces mots sonores, bien que par eux-mêmes ils n'offrent pas 
uïi grand sens. L'idée entre dans notre imagination et s'y 
imprime aussi bien par le son des mots que par leur sens; 
certains accords, dans la poésie comme dans la musique, 
évoquent certaines pensées ou certaines images ; l'esprit est 
le complice de l'oreille (2). » Caractérisant plus loin le style 
deThéocrite, il constate chez ce poète les mêmes habitudes 
que chez ses contemporains : répétitions et oppositions de 
mots, recherche des noms propres en vue de certains effets 
d'harmonie, emploi des assonances et des allitérations. 

(1) Tr. du Subi., xxvi, 3. 

(2) La poésie alexandrine sous les trois premiers Ptolémées 
(1882), p. 280. 
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L'allitération était chère aux vieux poètes latins, comme 
l'atteste Cicéron (1). Au moyen âge, elle était fort en hon- 
neur; les troubadours la cultivaient avec passion. Elle 
était pour eux l'occasion de jeux bizarres et de combi- 
naisons difficiles où l'esprit des poètes provençaux, sou- 
vent aux dépens du bon sens, se complaisait à montrer les 
merveilles de l'harmonie. Ce n'est pas dans un seul vers 
que des poètes tels que Pierre Cardinal, d'Aimeri, de 
Bellinoi, répétaient la même lettre, mais dans toute une 
suite de vers. Aussi a-t-on pu dire que le mérite de ces 
œuvres ne saurait passer dans une traduction et qu'il 
faut les lire avec le son même des mots (2). — Au 
XIV^ et au XV^ siècle, la plupart des poètes étaient des 
virtuoses, des symbolistes, cherchant le plaisir poétique 
dans des effets de sonorité et d'ingénieux « entrelacs de 
paroles», comme dit Pasquier (3). Des écrivains tels que 
Tory, Meschinot, Molinet, Saint-Gelais, Crétin, étaient de 
vrais batjfeleurs de mots. 

Les poètes de la Renaissance et ceux du XVII^ siècle se 
sont souvent préoccupés de cette appropriation des sons 
aux sentiments, aux idées ou aux objets. On trouve cette 
recherche de l'imitation directe non seulement dans telle 
pièce où un ingénieux disciple de Ronsard a cherché à 
donner l'impression du chant de l'alouette, dans telle fable 
où La Fontaine « s'amuse», mais, s'il faut en croire un 
savant et délicat critique dont nous parlerons un peu plus 
loin, dans la tragédie elle-même, dans Bérénice et dans 
Phèdre. Racine, le fils, qui a écrit sur l'harmonie imitative 

(1) Be OmU, LVÏI et LVIIL 

(2) V. Aubertin (Eist. de la litt, au moyen %e), et Grouslé 
(Journal des Savants^ 1880, p. 33). 

(3) V. les nombreux exemples cités par Pasquier {Recherches de 
la France^ liv. VII). — On tiouvera, dans la Revue bleue du 17 oc- 
tobre 1891, un curieux et amusant article de M. Raoul Rosières 
{Une ancienne école littéraire) sur ce sujet. 
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et prêché d'exemple dans le poème de la Religion, a cité, à 
lappui de ses remarques, des vers de son père. Et, ici 
encore, la théorie et la pratique semblent se soutenir 
Tune l'autre. 

Diderot marque avec enthousiasme (à propos de la 
strophe d'Horace : Mojite decurrens velut amnis) les effets 
de l'harmonie, que son imagination ardente confond avec 
ceux du rythme et où il voit le signe même du génie : 
« C'est le rythme qui est tout ici... Qu'est-ce donc que le 
rythme, me direz-vous? C/est un choix paiHicidier d'ex- 
pressions; c'est une certaine distinction de syllabes longues 
ou brèves, dures ou douces, sowdes ou aigres, légères ou 
pesantes, lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un en- 
chaînement de petites onomatopées analogues aux idées 
qu'on a et dont on est fortement occupé, aux sensations 
qu'on ressent et qu'on veut exciter ; aux phénomènes dont 
on cherche à rendre les accidents ; aux passions qu'on 
éprouve et au cri ayiimal qu'elles aiTacheraient ; à la 
nature, au caractère, au mouvement des actions qu'on se 
propose de rendre ; et cet art-là n'est pas plus de conven- 
tion que les effets de la lumière et les couleurs de l'arc-en- 
ciel; il ne se prend point; il ne se communique point; il 
peut seulement se perfectionner. Il est inspiré par un goût 
naturel, par la mobilité de l'âme, parla sensibilité. C'est 
t l'image même de l'âme rendue par les inflexions de la voix, 
les nuances successives, les passages, les tons d'un dis- 
cours accéléré, ralenti, éclatant, étouffé, tempéré en cent 
manières... Sans ce mérite, un poète ne vaut presque pas 
la peine d'être lu, il est sans couleur (1). » 
Condillac dit à peu près la même chose dans un style 

(4) Salon de 17C7. — L'auteur des Réflexions critiques sur la 
poésie et la peinture (Paris, 1733), s'autorisant d'un passage de 
Quintilien (Instr. or., vin, 3), s'exprime ainsi : « Les mots qui, dans 
leur prononciation, imitent le bruit qu'ils signifient ou le bruit que 
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moins brillant : « La qualité des sons contribue à l'ex- 
pression des sentiments. Les sons ouverts et soutenus 
sont propres à l'admiration; les sons ai^us et rapides, à la 
gaîté ; les syllabes muettes, à la crainte; les syllabes traî- 
nantes et peu sonores, à l'irrésolution. Les mots durs à 
prononcer expriment la colère; plus faciles à prononcer, 
ils expriment le plaisir ou la tendresse, etc. » 

Marmontel et La Harpe sont des partisans convaincus de 
ces idées. Avant qu'un autour récent eût chanté la vertu 
expressive des voyelles dans un dithyrambe souvent cité 
(A noir, E blanc, I rouge, U vert, bleu, voyelles, etc.), 
Marmontel reproduisait (1) un fragment du Hollandais 
Isaac Vossius, où les voyelles sont classées d'après leur 
noblesse!! A mesure qu'on pénètre dans la poésie mo- 
derne, on voit ces principes gagner du terrain et devenir 
prépondérants. Passons sur les œuvres de la fin du 
XVni*^ siècle et du premier Empire, où les poètes son" 
retombés souvent dans les puérilités du moyen âge (2). 
L'histoire du style poétique au XIX« siècle présente deux 
phases : la première est la recherche du mot propre subs- 
titué aux termes généraux et aux périphrases; la seconde 
est le culte du mot pour lui-même, avec subordination, et, 
finalement, sans préoccupation du sens. Après avoir serré 
de près la pensée par un souci légitime de l'exactitude, on 
l'a comme étouffée dans les vocables, et la sensation, à 
défaut de l'intelligence, a déterminé la valeur du langage. 
Lorsque Lamartine faisait entrer dans la poésie « ce que 

nous ferions naturellement pour exprimer la chose dont ils sont un 
signe institué, sont plus énergiques que les mots qui n'ont d'autre 
rapport avec la chose signifiée que celui que Tusage y a mis. » Il 
les compare à a une monnaie frappée par la nature et qui a cours 
parmi tout le genre humain ». (T. ï, pp. 305-306.) 

(1) Éléments de littérature, 

(2) V. les exemples cités par M. Merlet dans son Tableau de Ici 
littérature française au XIX^ siècle^ ch. iv. 
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la nature a de plus mélodieux dans les sons », et voyait 
en elle la langue complète « saisissant l'homme à la fois 
par rame et par les sens », on peut croire qu'il développait 
un lieu commun inoffensif et se livrait à une simple exa- 
gération de poète épris de son art (1); mais ses successeurs 
ont tiré de là un véritable Credo, transformant ce qui 
était jusqu'alors un mérite accessoire et exceptionnel du 
style en loi organique. « Pour le poète, dit Théophile 
Gauthier, les mois ont en eux-mêmes, et en dehors du 
sens qu'ils expriment, une beauté et une valeur propres, 
comme des pierres qui ne sont pas encore taillées et mon- 
tées en bracelets, en colliers ou en bagues; ils charment 
le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt dans la 
petite coupe où ils sont mis en réserve, comme ferait un 
orfèvre méditant un bijou. Il y a des mots diamant, saphir, 
rubis, émeraude; d'autres qui luisent comme du phos- 
phore quand on les frotte, et ce n'est pas un mince travail 
de les choisir (2). » Le culte de l'art pour l'art a été ainsi 
affirmé par quelques artistes avec un mépris superbe — 
mais plus apparent que réel — de la pensée. « Un beau 
vers qui ne signifie rien, disait Flaubert, est supérieur à 
un vers moins beau qui signifie quelque chose. » De ce 
formalisme dédaigneux de l'idée à la confusion définitive 
et complète du style avec un art voisin, il n'y avait qu'un 
pas. Théophile Gauthier, malgré sa prédilection pour les 
« mots aux triomphantes syllabes, sonnant comme des 
fanfares de clairon », n'a pas osé le franchir; le Bon sens 
français, et sans doute un reste d'esprit classique, triom- 
phaient pratiquement de ces paradoxes. Il en est de même 
de Théodore de Banville, qui, tout en proclamant que 

(4) M™e de Staël dit dans le même sens : « La poésie doit réfléchir 
par les couleurs, les sons et les rythmes, toutes les beautés de Puni- 
vers. » (De V Allemagne, ch. xnr.) 

(2) Notice sur Baudelaire, p. 46. 
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la poésie est une « musique » et qu'elle doit représenter 
les sons, s'est toujours mis lui-même, heureusement, en 
contradiction avec ses théories. Nous voyons aujourd'hui 
un certain nombre d'écrivains qui, plus logiques ou moins 
habiles que les précédents, ont fait passer ces idées dans 
le domaine de l'application, et, poussant jusqu'à leurs 
conséquences naturelles ces « transpositions d'art » si 
chères à Fauteur d'Émaux et Camées, ont consommé l'iden- 
tification de l'art des mots avec l'art des sons. L'élément 
musical du langage a été si bien cultivé ou exalté qu'il a 
fini par absorber l'élément idéal et intelligible et par vou- 
loir être, à lui seul, la poésie. « De la musique avant toute 
chose», s'écrie le législateur (?) d'une nouvelle poétique. 
De là ces poésies qui ont pour titre : « Romances sans 
paroles », et qu'il faut lire avec un dictionnaire. N'a-t-on 
pas vu paraître récemment un Petit glossaire pou7' servir 
à Vintelligence des auteurs décadents et symboliques"^ On y 
lit que la terminaison « ance » produit « l'illusion sonore 
d'une vibration qui meurt » ; que la désinence « ure » in- 
dique « une sensation très brève et très nette *, etc.. En 
exposant des idées analogues, dans le Cratyle, Socrate 
avait au moins la bonne foi de dire qu'elles lui paraissent 
à lui-même impertinentes et ridicules. Comme nous l'avons 
indiqué plus haut, cette prétendue nouveauté est un re- 
tour à des choses très vieilles; on peut comparer la poésie 
décadente à la poésie sanscrite et rapprocher les idées 
qui l'entretiennent de ce que M. Ilegnaud a appelé « le pé- 
dantisme des exégètes hindous des basses époques ». 



Sous quelque forme qu'elle se présente, cette tendance à 
assimiler les sons du style poétique aux sons du style 
musical est incompatible non seulement avec la nature, 



\^ 
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mais avec la dignité de la poésie. Afin de donner plus de 
précision aux développements que comporte un tel sujet, 
nous nous arrêterons à l'examen d'une théorie très re- 
marquable, où M. Becq de Fouquières, avec une sorte 
d'ardeur passionnée et une curieuse intrépidité d'analyse, 
a voulu montrer le rôle capital de l'assonance et de l'alli- 
téralion en prenant" ses exemples dans Racine. C'est le 
plaidoyer le plus éloquent qui ait été fait en faveur de 
Vharmonie irnitative. Voici d'abord un résumé de la 
thèse qu'il contient (1). 

De même que les idées s'accordent entre elles, les sons 
du vers doivent s'accorder entre eux et avec les idées 
(p. 218). Le travail poétique consiste, par une série d'essais 
et de tâtonnements, à trouver cet accord. Par l'intermé- 
diaire de notre oreille, nous faisons subir à différentes 
combinaisons du langage une série d'épreuves, jusqu'à ce 
que les sentiments que fait naître en nous tel groupe de 
sons paraissent s'accorder avec la pensée que ce même 
groupe représente. Le poète cherche donc constamment le 
rapport du son avec la pensée (p. 249). Un ve7^s est une 
combinaison sonore repi^ésentative d'une combinaison 
idéale. Le mot générateur d'une idée devient à son tour, 
au moyen de ses éléments phoniques, le générateur so- 
nore du vers. C'est ainsi qu'écrivait Racine ; il lui fallait un 
an de travail pour arriver à satisfaire son oreille (p. 222). 
Cette délicate appropriation des sons aux sentiments est le 
secret de nos grands maîtres. Les anciens traités de ver- 
sification conseillaient au poète d'éviter le retour des 
mêmes sons dans le vers. C'est au contraire sur ce retour 
des mêmes sons et sur les dispositions auxquelles il donne 
lieu qu'est fondé le style poétique. Les consonnes repré- 
sentent la charpente du vers; les voyelles, les brillantes 
métopes de la frise : le retour des unes et des autres cons- 

(4) Traité de versification française. 
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lilue rédifice môme de la versificalion. La poésie procède 
mstinclivemenl comme l'architecture au moyen de rappels 
ou d'oppositions de lignes. Elle emploie une symétrie 
tantôt simple, tantôt complexe; elle choisit son point de 
vue tantôt au centre, tantôt à l'extrémité du vers et elle y 
dirige toutes les lignes; parfois, elle prend deux points de 
vue vers lesquels se partagent, en s'y inchnant, toutes les 
articulations (p. i223); de là les allitérations renver- 
sées, rétrogrades; des assonances directes, croisées, 
obliques, etc.. 

M. Becq de Fouquières indique dans quelques vers de 
Racine le rapport des consonnes et des voyelles avec les 
sentiments exprimés. Poussant jusqu'à ses extrêmes con- 
séquences Passimilation du vers à une phrase musicale, il 
va même jusqu'à noter la hauteur du son, après avoir 
indiqué sa signification. Dans le second de ces deux vers, 
qu'il ne se lasse pas d'admirer : 

Ariadne, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée, 

il trouve un rapport étroit entre les assonances et la plainte 
de Phèdre : « La première partie de la période mélodique 
se compose de deux gémissements sourds, vous mou, 
d'où jaillit la plainte aiguë de l'accent rythmique ru, et se 
résout sur le son plein de bords, point central de la so- 
norité du vers ; la seconde partie, reproduisant les deux 
gémissements sourds {où vous), se résout sur la finale 
laissée, qui monte et s'éteint comme dans la dernière expi- 
ration d'une plainte. » — Les dentales expriment Vagitation 
dans ce vers : 

Dans le cloute mortel dont je suis aglfée ; 
dans tel autre, les nasales produisent un assourdissement 
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de la voix approprié à un sentiment sombre (p. 263). Les 
gutturales marquent la netteté de la pensée : 

J'ignore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher. 

Il y a une harmonie imitative dans remploi suivant de 
Faspirée : 

De /rais parfums sortaient des tou/fes d'asjj/iodèle; 

il y en a une autre dans ce vers, où l'emploi de Va est 
comme une explosion d'hilarité : 

Lct meute de Diane aboya sur l'Œta. 

Le son i marque l'énergie et le mouvement; Vè grave et 
ouvert est une note que recherche tout sentiment impé- 
ratif, démonstratif ou résolutif (p. 226), etc. Sur cent vers 
de Racine, dix à peine échappent à la loi de l'assonance et 
de l'allitération. 

Tels sont les traits essentiels de la théorie qui nous 
occupe, et dans laquelle il est permis de voir un résumé 
extrêmement précis des idées exposées un peu plus 
haut (1). 

(1) Un philosophe qui s'abandonne volontiers à sa brillante imagi- 
nation, M. Guyau, admet l'assimilation du vers à la mysique, au 
point de vue des sons et des effets de la rime. « Le langage du vers, 
dit-il, constitue bien une musique, quoique la hauteur des sons n'y 
varie pas autant que dans la musique habituelle et ne puisse y être 
notée avec exactitude. » L'enchaînement des rimes avec la valeur 
musicale propre à chaque son le fait songer à Fencliaînement des 
accords. « Le vers, même considéré indépendamment de la rime, 
écrit-il, est déjà, en toute vérité et sans aucune métaphore, une 
organisation de la musique dans le langage. En entendant, l'oreille 
éprouvera la satisfaction qu'elle éprouve en présence de toute mu- 
sique. Après chaque accord, elle entendra le suivant, sans crainte 
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Nous devons d'abord laisser de côté la partie de la ques- 
tion qui met en cause l'origine et le caractère du langage 
et nous borner [quia nos vestigia terrent...) kVéiwdQ ù.\x 

de surpriscj sans que les vibrations harmonieuses qui s'éteignent en 
elle soient contrariées par celles qui renaissent à l'instant. La suite 
régulière des voyelles, dont chacune est un accord sourd, forme 
une symphonie voilée., quelque chose comme la voix d'un orchestre 
entendue sur une plage^ de très loin^ sans qu'on puisse nommer 
aucune des notes apportées par le ve^t. La rime complète est une 
sorte d'écho nous i'envoyant non pas un simple bruit, mais un 
même son musical, et nous le renvoyant régulièrement, en mesure; 
cet écho régulier, par lui-même, ne manque pas de charme. De 
plus, puisque les voyelles ont chacune leur timbre, les voyelles de 
la rime auront quelque chose du timbre varié des instruments; les 
unes, comme les a, ont quelque chose de. la contrebasse ; les autres, 
comme les t, {^niV acuité de la clarinette ou de la flûte , etc.. » {Es- 
thétique du vers moderne^Revue philosophique.^ 1884, pp. 191-192.) 
Depuis qu'Helmholtz a montré que les voyelles n'étaient que les 
timbres particuliers du son et que les timbres consistaient en un 
accord de la note fondamentale et des sons élémentaires, certains 
esprits ont été absolument égarés par cette analyse. La pensée de 
ces fameux harmoniques est devenue une cause de vertige pour 
l'imagination. Par une de ces extensions rapides, si habituelles à 
ceux qui ne sont pas des savants de profession et qui cherchent 
volontiers le sens poétique de toute chose, on a dit que le langage 
était une vraie musique; on a vu, dans chaque son de la voix hu- 
maine, un « concert », un « chœur », une « symphonie voilée... » 
Ce sont là de naïves confusions. Parler n'est pas chanter, c'est 
encore moins jouer d'un instrument. A moins que les termes dont 
on se sert n'aient plus leur signification habituelle, les sons du lan- 
gage ne sont pas des sons musicaux. Il n'y a, pour le prouver, qu'à 
rappeler l'expérience commune. En outre, la suite des rimes a-t-elle 
rien de commun avec celle des accords? Les rimes s'enchaînent 
deux à deux seulement; enire une rime masculine et une rime fé- 
minine, il y a un fossé. Entre deux accords quelconques de vraie 
musique, il y a toujours enchaînement. Enfin, comme nous le ver- 
rons plus loin, il est faux de dire que la rime renvoie le son réguliè- 
rement, c'est-à-dire « en mesure ». Le mot mesure, pris dans le 
sens musical, n'a aucun sens quand on l'applique au vers français. 

13 
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style poétique. D'ailleurs, sur le fond du problème, qui 
relève de la science et non de l'art, les philologues ne 
peuvent nous donner que des hypothèses ; au moins nous 
montrent-ils que l'onomatopée joue un rôle très peu con- 
sidérable dans la formation des langues. Nous ferons 
ensuite remarquer que la question change complètement 
de caractère lorsqu'elle est transportée du domaine scien- 
tifique dans celui de l'art. Le savant peut arriver, grâce à 
une pénétrante analyse, à retrouver sous une sorte de 
végétation un élément simple et premier, un son fonda- 
mental qui suffit à fixer son opinion sur la valeur du mot. 
II ne se contente pas des apparences et poursuit une 
réalité, visible quelquefois pour l'intelligence seule. L'art 
n'a rien de commun avec une telle mélhode : pour lui les 
apparences sont tout. L'opinion qu'il fait naitre en nous 
doit être le résultat d'une impression et non d'une analyse. 
Si le philologue peut et ne doit se prononcer sur la valeur 
imitative des mots qu'après de longues recherches, la 
question est pour nous, simples auditeurs de l'œuvre 
d'art, singulièrement facile : la signification musicale du 
langage, si elle est réelle, doit frapper notre oreille comme 
la couleur d'un tableau frappe nos yeux; sinon, elle est 
une valeur négligeable. Or, que dit l'expérience ? 

Cette assimilation de la poésie à la musique est si cho- 
quante qu'il devrait suffire de la signaler. Il faut croire 
que, passé une certaine limite, la finesse du sens littéraire 
et le goût de l'analyse ne sont plus que des maîtres d'er- 
reur et de fausseté. Toute théorie qui identifie la poésie et 
la musique est préjudiciable à l'art que l'on croit exalter 
et dont on méconnaît les vrais caractères. Que l'on cons- 
tate dans les vers des allitérations auxquelles sont liés, 
exceptionnellement, des effets musicaux, passe encore î 
Mais que l'on veuille rattacher ces alUtéralions et ces asso- 
nances à une loi de symétrie, y voir un système logique- 
ment construit, et faire de cette construction l'œuvre du 
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génie, celte prétention dénature les faits, supprime la li- 
mite de deux arts distincts et blesse le sens littéraire 
comme le sens musical. 

Constatons d'abord qu'après avoir formulé la « loi » du 
style poétique, M. Becq de Fouquières ne l'établit que 
sur des preuves incomplètes. Il reconnaît que dans Racine 
tous les vers ne sont pas soumis à la règle de l'assonance 
et de l'allitération ; « dix sur cent environ, y échappent ». 
Mais pourquoi cette lacune? S'il est vrai que la poésie tout 
entière est fondée sur l'assonance et l'allitération (p. 221), 
il doit en résulter que les vers qui ne contiennent aucun 
de ces phénomènes ne sont plus de la poésie. Si le vers 
est réellement une musique, cette loi doit trouver partout 
son application, et, là où il n'y a pas de musique, il n'y a 
pas de vers. Le poète qui cesse do faire des allitérations et 
des assonances doit nous choquer autant que le musicien 
qui, au cours d'une symphonie, cesserait tout à coup de 
faire parler les instruments pour leur substituer une 
simple déclamation. D'où vient qu'en poésie, les vers où il 
n'y *a ni allitérations ni assonances passent inaperçus? 
Pourquoi ne saisissons-nous pas le contraste qui les sé- 
pare des autres ? D'où vient qu'ils nous plaisent et nous 
émeuvent? Comment se fait-il que le poète puisse aban- 
donner, sans inconvénients et sans même que nous le sen- 
tions, la & loi » de son art? M. Becq de Fouquières reconnaît 
d'autre part que, d'habitude, le lecteur jouit du plaisir pho_ 
nique sans s'en apercevoir; singulière loi qu'on ne re- 
marque ni quand on la viole ni quand on l'observe I 

M. Becq de Fouquières a voulu donner à ses idées la force 
d'une conclusion empirique. Après avoir constaté que le tra- 
vail de la composition est une série d'essais plus ou moins 
heureux où le poète passe en revue les mots qui sont le 
mieux appropriés à ses idées, il se croit en droit de con- 
clure que le poète cherche constamment « le rapport du 
son avec la pensée » (p. 219). Sommes-nous bien sûrs que 
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les tâtonnements du poète aient pour objet les éléments 
sonores du langage, et non son organisation purement 
rythmique et logique ? Ne se pourrait-il pas qu'au lieu de 
chercher la musique des vocables, ses efforts aient pré- 
cisément pour but de l'éviter? N'est-il pas probable que 
cette prétendue recherche des mots n'est autre chose 
qu'une recherche de la pensée elle-même, encore indécise, 
flottante et aspirant à la clarté? Pendant ce travail, les 
mots sont toujours associés aux idées. Dans une œuvre 
musicale, un poème symphonique par exemple, on peut 
distinguer l'idée (le sujet du poème) des effets musicaux 
qui lui sont appropriés et des instruments qui la tradui- 
sent ; dans le langage et dans les vers, le sens et les mots 
ne font qu'un. Il en est de même dans le travail de la com- 
position. Si, en écrivant, nous cherchons un terme mieux 
approprié à une idée, c'est que nous sommes mécontents, 
non pas du terme que nous avons déjà, mais de l'idée 
elle-même, encore incomplète ou obscure ; à la série de 
mots dont l'essai précède le choix définitif du style, cor- 
respond, dans notre esprit, non pas une idée unique,* but 
fixe de tous les tâtonnements de l'expression, mais une 
série équivalente d'idées, tour à tour abandonnées comme 
insuffisantes. Montaigne parle spirituellement de ceux qui 
prétendent avoir une idée, mais ne pas trouver les termes 
convenables pour l'exprimer : « Ils ne s'enlendent pas en- 
core eux-mêmes ; et voyez-les un peu bégayer sur le 
point de l'enfanter, vous iugez que leur travail n'est point 
à V accouchement mais à la conception, et qu'ils ne font 
que leicher cette matière imparfaite. » 

Ces observations générales une fois indiquées, examinons 
quelques faits. Il est d'abord facile de montrer que les alli- 
térations et les assonances ne sont pas le résultat d'un 
calcul, mais la conséquence fortuite de l'étymologie de 
certains mots et de l'organisation de la langue. 

Les assonances abondent nécessairement dans un ré- 
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cit, puisqu'un grand nombre do verbes sont au niômo 
temps. 

Je le vis, je rougis, je pklis à sa vue. 
Je lui b'dtis un temple et pris soin de l'orner. 
Quand ma bouche imploraîï le nom de la déesse, 
J'adorais Hippolyte; et le voyant sans cesse, 
Même aux pieds des autels que je faisais fumer, 
J'offrais tout à ce Dieu que je n'osais nommer; 
Je me cachais au jour, je fuyais la lumière. 
Etc., etc. 

La conjugaison des verbes produit de telles coïncidences : 
vous voulez, nous nouons, tu. fes trompé, etc.. Il en est 
de même pour le Rapprochement de certains substantifs 
avec l'article, l'adjectif possessif, ou l'épi thète qui leur est 
habituellement ajoutée ; le lieu, la balance, l'empire ro- 
main, mon nom, vos vœux, volve vue, etc. ; le grand mys- 
tère, en vérité ! Il y a, en outre, une foule de locutions 
courantes qui introduisent naturellement dans le vers ces 
retours du même son dont on voudrait faire l'œuvre déli- 
cate du poète: qu'est-ce qui s'est passé, vous voici, sans 
cesse, mon malheur, mon amant, etc., etc.. Il est impos- 
sible de faire la moindre phrase sans rencontrer les mêmes 
consonnes et les mêmes voyelles. La plupart des mots 
contiennent en eux-mêmes des assonances et des allitéra- 
tions : ith^ïlie, Ti^us, Thésée, Bajazet, Agrippa, Arabie, Aia- 
lide, Bérénice, /ph^gén^e... eniendu, confondu, soupçonné, 
honoré, insensé, insensible, malheureux, mé^anco/ique, 
vengeance, fidélité, /br/ait, regret, monument, madame... 
quelque, quoique, tonte, etc.. On peut même constater 
dans de simples mots toutes ces prétendues combinaisons 
savantes que M. Becq de Fouquièfes trouve « excessi- 
vement curieuses > : Césarée contient une allitération 
« croisée » (c, é, s, é) ; Cilicie, une allitération à la fois 
« croisée et rétrograde » (c, i, i, c, i) -, prospérité, une alli- 
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tération « croisée » el une allitération « simple » (p, r, p, é, 
r, é). Gomme exemple d'allitération ce embrassée », — ces 
distinctions rappellent vraiment celles que les faiseurs de 
ballades mettaient entre les rimes, au moyen âge, — en 
voici un qui ne laisse rien à désirer : porte-drapeau. Ce 
mot contient (qui s'en serait douté?) trois allitérations 
« embrassées » et «rétrogrades : » (p, r, t, d, r, p). Il est 
donc puéril de nous dire que le poète, semblable à l'archi- 
tecte, procède au moyen d'oppositions ou de rappels de 
lignes, emploie une symétrie tantôt simple, tantôt com- 
posée, et que « cette belle ordonnance est l'œuvre du gé- 
nie T>. Ce travail mystérieux se fait tout seul. C'est ainsi 
que M. Jourdain faisait de la prose sans s'en douter. 

Ajoutons que la plupart de ces allitérations doivent être 
un élément négligeable du style, car elles passent inaper- 
çues. Quand on veut les dégager des mots qui les renfer- 
ment, on est obligé de relire plusieurs fois le même vers, 
avec grande attention, comme si on cherchait à la loupe 
des infiniment petits. Si elles ne sont pas dans les syllabes 
frappées de l'accent tonique ou de l'accent rythmique, elles 
restent dans l'ombre et jouent un rôle insignifiant. « Les 
voyelles, dit M. Guyau (1), constituent comme la colora- 
tion du langage (puisqu'elles se distinguent l'une de l'autre 
par le timbre, couleur du son) ; les consonnes ou articula- 
tions ne sont que les lignes qui séparent les unes des autres 
les diverses bandes colorées et les empêchent de se con- 
fondre. Elles sont comme les nervures du langage, et on 
ne les distingue pas aussi facilement de loin : dans un 
massif d'arbres, on n'apercevra d'abord que la teinte des 
feuilles, non leur forme; de loin, on n'entendra que 
les voyelles émises, non les consonnes qui règlent leur 
émission. » 
11 suffit maintenant de hre une pièce de Racine pour 

(1) Problèmes d'esthétique, contemporaine, v. p. 234, 232, 235. 
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voir que celte prélendue relation dos sons avec les idées 
ne peut pas être établie sur des preuves sérieuses. 
On nous dit que dans ce vers : 

Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée, 

les syllabes rû et fû représentent un gémissement. Sur 
quoi peut-on appuyer l'exactitude de ce rapport? Il m'est 
difficile d'y croire quand je songe à tant de vers où se 
trouvent les mêmes sons, et qui n'expriment pas ce senti- 
ment. Si la voyelle u convient à l'expression de la plainte, 
que fait cette même voyelle dans le vers suivant : 

Le champ qui la reçut la rend avec usmel 

Si ce vers exprimait une idée triste, que ne dirait-on pas 
sur l'harmonie plaintive du mot usure/ sur sa douceur! sa 
langueur î 

Dans le vers suivant : 

Tu frémiras d'horreur si je romps le stience, 

on veut nous faire entendre « les sifflements d'une furie, 
entrecoupant des grondements de tonnerre (quintuple alli- 
tération de Vr) ; mais que de vers où les sifflantes abon- 
dent, et auxquelles il est impossible d'attribuer cet effet î 
Celui ci n'en contient pas moins de huit/. 

Ses froids embrassements ont glacé ma tendresse. 

On croit que dans cet autre vers : 

La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce, 

la sifflante représente à merveille le sentiment de douceur 
qui s'insiîiue dans le sein d'Athalie (p. 234). Voici des vers 
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pourvus de sifflantes, auxquelles il est impossible (rallri- 
buer non pas un des deux effets précédents, mais un effet 
quelconque, tellement leur sens diffère : 

De l'austère pudeur les bornes sont passées. 

Je n'ai point de son sang démenti l'origine. 

Pitthée, estimé sage entre tous les humains, 
Daigna m'instruire encore au sortir de ses mains. 

Le presser d'accomplir ses serments immortels. 

Je sais que sans blesser l'honneur le plus sévère. 

Ne vous assurez point sur ce cœur inconstant. 

Jusqu'au fond de nos cœurs, notre sang s'est gla^é. 

Assez dans les forêts mon oisive jeunesse 
-Sur de vils ennemis a montré son adresse. 

Déjà, de l'insolence heureux persécuteur. 

Hercule respirant sur le bruit de vos coups, 
Déjà de son travail se reposait sur vous. 

Souiïvez que mon courage ose enfin s'occuper. 

Éternisant des jours si noblement finis. 

Veut-elle s'accuser et se perdre elle-même ? 

Quel funeste poison 

L'amour a répandu sur toute sa maison î 

Mais quelque juste orgueil qu'inspire un sang si beau. 

De quel œil voyez-vous ce prince audacieux? 

Mon zèle n'a besoin que de votre silence. 

Mais le sang inrK)cent doit-il être versé? 

Mon époux est vivant î Œnone, c'est assez ! 

Les dieux après six mois enfin m'ont regardé. 

[Phèdre. J 
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Gomme on le voit, la sifflante est associée dans ces vers 
à l'expression des idées les plus opposées : honte, lîerlé, 
menace, prière, estime, mépris, chaleur, froideur, colère, 
pitié, bruit, silence, mouvement, repos. Et cela nous rend 
sceptique à l'égard de la prétendue harmonie contenue 
dans le fameux vers sur les serpents : 

Pour qui sont ces serpents...? 

Dans le vers suivant : 

Je commence à rougir de mon oisiveté ! 

on croit voir un sentiment de honte < traduit par un as- 
sourdissement de la voix obtenu au moyen des voyelles 
nasales en et on qu'attaque mollement la nasale liquide 
m allitérée » (p. 219). Mais alors, quelle est la signification 
de cette même nasale, dans ce vers : 

. Non, Madame, en mon sang ma main n'a point trempé? 

Voici d'autres vers où l'allitération de Vm est associée à 
l'expression de l'énergie, de la terreur, de la vengeance, 
de la souffrance : 

Chaque mot sur mon front fait dre.sser mes cheveux. 

Mes crimes désormais ont passé la mesure. 

Mes homicides mains, promptes à me venger. 

Mais que dis-je ! Mon père y tient l'urne fatale. 

Minos juge aux enfers tous les pâles humains. 

Il ne me traitait point comme une criminelle. 

Mais moi-même, malgré ma sévère rigueur. 

L'éclat de mon nom même augmente mon supplice. 

[Phèdre.] 
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Parmi les allilérations oii il apereoil. un lieu iriyslérieiix 
enlre le son et la pensée, M. Becq de Fouqiiières cite les 
suivantes : 

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge 
Un /"rais parfum sortait des tou/fes d'asp/iodèles. 

11 est facile de citer des vers analogues qui deviennent 
absolument ridicules si on attribue un sens quelconque à 
cette allitération : 

Mon fils? — Phèdre peut seule expliquer ce mystère. 

Et Phèdre différait à le faire punir. 

Faut-il que sur le front d'un profane adultère...? 

Et l'on i^eut qu'Hippolyte, épris d'un feu profane... 

Par quels a/freux serments faut-il vous rassurer? 

Dans le fond des forêts votre image me suit. 

Ma sœur du fils fatal eût armé votre main. 

Ont allumé le feu fatal à tout mon sang. 

Je serai devant lui trop facile à confondre. 

[Phèdre.; 

lien est de même des assonances. On dit que le vers 
suivant, par la répétition du son a, leprésente « la pureté 
d'âme de Junie » : 

De grdce, apprenez-moi, Seigneur, mes attentats. 

La pureté d'âme est aussi bien exprimée dans cette phrase, 
où ne dominent pas les sons clairs : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur, 
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Cette allitération de Va est d'ailleurs un peu partout, par 
exemple dans ce vers peu virginal : 

Et l'avare ylchéron ne Idche point sa proie (1). 

Nous pensons que ces exemples suffisent à montrer que 
les allitérations et les assonances n'ont pas de significa- 
tion précise et que, là où elles existent, il est souvent dif- 
ficile de leur en donner une sans enlever au vers sa di- 
gnité et sa poésie. Supposez que dans le vers suivant 
l'aspirée soit appropriée à l'idée de fuiie et vous aurez un 
alexandrin indigne d'un écolier : 

Fait /uir devant mes yeux ma /amille éplorée. 

Il y a donc une erreur fondamentale à dire que les lettres 
« ont un caractère musical personnel » (p. 241) ; chaque 
lettre a bien un son spécial ; mais ce son ne devient qnel- 
quefois imitatif que grâce à l'idée qui lui est attachée. Il y 
a là, pour la poésie, une différence capitale avec l'art mu- 
sical. Voici trois vers contenant les mêmes allitérations : 

1« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos tètes? 
2" Où le silence dort sur le velours des mousses. 
3o De ce sacré soleil dont je suis descendue. 

Pourquoi l'allitération de Vs produit-elle un sifflement dans 
le premier vers? -- Parce qu'il s'agit de serpents. Pourquoi 
un effet de douceur dans le second ? ~ Parce qu'il s'agit de 
velows et de silence. Pourquoi passe- t-elle inaperçue dans 
le dernier? — Parce que le sens ne comporte ici aucune har- 
monie. La même lettre change donc de valeur selon le 

(1) Cf. le vers de Virgile : 

Pa?cltur in magna Sila formosa juvencc^. 
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sens du vers; l'effet imilalif n'est qu'une création arbi- 
traire, une projection de la pensée. Quand il s'agit de vers 
célèbres et très beaux, dont les moindres nuances ont été 
fixées par les traditions de l'art dramatique, on est telle- 
ment habitué à associer tels sons à telles idées, qu'on les 
croit nécessairement unis les uns aux autres; on n'ima- 
gine pas qu'on ait pu exprimer les mêmes sentiments avec 
d'autres vocables. C'est là une illusion de la routine forti- 
fiée par l'admiration. Ainsi ceux qui s'aiment croient 
avoir été créés l'un pour l'autre. La pensée attribue une 
réalité à son reflet et s'étonne de son propre ouvrage. 

Il en est tout autrement en musique. Les moyens d'imi- 
tation n'ont qu'une souplesse relative permettant de les 
plier à des effets différents. Aussi sceptique que l'on soit 
à l'égard de la musique descriptive, on est bien obligé de 
reconnaître que chaque instrument a sa voix et son timbre 
distincts de la pensée mélodique ; il est impossible d'al- 
térer le caractère de cet instrument, et, cela va sans dire, 
de ne pas le faire entendre lorsqu'on remploie. Jouez la 
même mélodie sur deux instruments différents, vous aurez 
deux idées différentes. Berlioz en a donné un exemple cé- 
lèbre dans sa Symphonie fantastique, où, après avoir fait 
jouer le motif de la femme aimée par les violons, il 1' « en- 
canaille » en la faisant jouer par la petite clarinette en 
mi bémol. Ici, les moyens d'imitation ont une valeur 
propre, indépendante de l'objet imité. En poésie, c'est la 
pensée qui crée le caractère de l'instrument employé ; en 
musique, c'est l'instrument employé qui crée le caractère 
de la pensée. 



La plupart de ceux qui font des Traités de versification, 
moins intransigeants que M. Becq de Fouquières, ad- 
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mettent l'iiarmonie imitalive, non plus comme une règle 
générale dont l'emploi doit être continu, mais comme un 
des nombreux procédés dont dispose l'écrivain et qu'il 
emploie exceptionnellement en vue de certains effets de 
détail. Sous cette forme atténuée, le principe n'en est pas 
moins mauvais. Là encore, il y a erreur de la part des 
poètes et surtout illusion de la part des critiques. Comme 
exemple des aberrations que cette idée a parfois provo- 
quées, on peut citer la remarque de l'abbé Batleux sur ce 
vers des Animaux malades de la peste : 

J'ai souvenance 

Qu'en un pré de moines passant... 

< Souvenance^ dit le bon abbé, est un mot qui se prononce 
moitié du nez et qu'on ne trouve pas mal dans la bouche 
d'un âne. » Il faut se garder de faire rejaillir sur les 
poètes la sottise de ceux qui les ont commentés. « Quand 
Vimitation demande de la rudesse dans les sons, dit Louis 
Racine, nos bons poètes savent appeler les consonnes à 
leur secours et dire, pour dépeindre un monstre: 

Indomptable taureau, dragon impétueux, 
Sa croupe se recourbe en replis tortueux. 

Le p ne se prononçant pas dans indomptable, il ne reste, 
pour peindre le monstre dans le premier vers, que les 
dentales t et d répétées, il est vrai, plusieurs fois, Vr de 
dragon et le p de impétueux (ces deux dernières lettres 
n'ayant, par elles-mêmes, rien de bien rude et pouvant 
aussi bien marquer un effet de douceur). Voir là l'image 
d'un monstre épouvantable, c'est avoir la sensibilité bien 
délicate. 

« Tout le monde, ajoute-t-on, a admiré cet hémisticlie : 

L'essieu crie et se rompt... » 



X. 
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Est-ce le bruit de l'essieu qui est représenté ici? Par 
quoi Test-il? Est-ce par le son de Vi dans crie? Mais cette 
voyelle se trouve placée entre deux sons voilés et sourds, 
ieii et om, qu'on va èlre bien embari-assé d'expliquer; il 
est étrange que le poète, voulant mettre une voyelle en re- 
lief, l'ait placée entre des sons qui contrarient son effet et 
empêchent l'attention de s'y porter. L'harmonie imitative 
est-elle dans les s de essieu et de se, dans les r de crie et 
de rompt? Il est difficile de le croire ; d'abord, dans crie et 
rompt, les r sont dominés par les syllabes qui les suivent ; 
l'oreille relient surtout l'impi-ession d'une voyelle (^) et 
d'une diphthongue [om), et perçoit faiblement les deux 
consonnes, séparées, d'ailleurs, par deux mots, te se, qui 
atténuent encore leur valeur. II ne reste donc que les ss 
pour peindre le « cri » de l'essieu. Mais l'emploi des sif- 
flantes, s'il était voulu, serait-il ici bien juste? Siffler est-il 
la même chose que crier? Nous voilà obligés de recon- 
naître que Racine est un artiste bien superficiel et peu 
exact, procédant par à peu près et ne distinguant pas les 
nuances du son. Dira-t-on, enfin, que l'harmonie réside 
dans l'emploi des monosyllabes crie et se 7'ompl, et que ces 
petits mots ont quelque chose de sec, de soudain, de cas- 
sant? J'ai déjà cité un vers composé uniquement de mono- 
syllabes, et qui, pourtant, doit laisser une impression d'as- 
surance, de fermeté sereine, de possession entière et 
inébranlable de soi-même : , 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Les monosyllabes ne jouent, à vrai dire, aucun rôle, 
puisque la diction les fond dans un ensemble harmonieux; 
ils ne comptent que s'ils sont séparés par des virgules. Je 
cherche vainement en quoi cet hémistiche mérite les éloges 
de Louis Racine, de M. Quicherat et de « tout le monde ». 
Je doute, enfin, qu'on serve la gloire de l'auteur de 



^ 
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Phèdre en supposanl qae dans une silualion si paLiié- 
lique, au milieu des larmes, du désespoir, des remords 
cuisants, il ail songé à peindre le bruit d'un essieu qui 
se rompt. 

La plupart des exemples d'harmonie imitaiiv.e habituel- 
lement donnés paraissent aussi contestables. La Harpe 
admire beaucoup ces vers des Saisons : 

Neptune a soulevé les plain< s turbulentes; 
La mer tombe et bondit sur ses rives tremblantes ; 
Elle remonte, gronde, et ses coups redoublés 
Font retentir l'abîme et les monts ébranlés. 

« La mer tombe et bondit,.. Elle remonte, gronde /nionlc 
l'auteur du Lycée avec ravissement. Ces deux hémistiches 
ne font-ils pas entendre le bruit des flots qui heurtent le 
rivage ou qui sont refoulés vers la haute mer? * Cette 
assonance om, ou, oni, ou, est sourde et lourde ; elle 
affecte désagréablement l'oreille et répugne à toute image 
d'une mer déchaînée; au lieu de chercher à peindre le 
mouvement désordonné de la tempête (ce qui eût été si 
facile par une distribution inégaledes accents rythmiques), 
l'auteur a préféré tenter une imitation du bruit; mais les 
sons qu'il a choisis sont au moins inexacts, et la répétition 
de ces ou ne nous fait imaginer qu'une chute pénible, 
gauche, monotone, sans grandeur et sans beauté. Recon- 
naître dans Cette poésie la voix de l'Océan, c'est avoir une 
faible idée de l'Océan et de la -poésie. La vraie place des 
ou, ou, est dans les contes de Perrault, quand il est ques- 
tion du loup. 

M. Quicherat, qui, dans son Traité de versification fran- 
çaise (chap. xm), souscrit aux éloges qu'ont obtenus les 
vers précédents, en cite lui-même dont le choix n'est pas 
plus heureux. « Boileau, dit-il, est peut-être l'auteur quia 
su le mieux tirer de notre poésie les effets qu'elle 
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avoue. » Pour justifier cette appréciation, il donne les 
exemples suivants: 

Quoi ! dit-elle d'un ton qui fit trembler les vitres... 
Délivre les vaisseaux, des Syrtes les arrachent... 
Du lugubre instrument font crier les ressorts.... 
De l'antre redouté les soupiraux gémirent .. 

Il est difficile de discuter les sensations du critique que ces 
vers ont si vivement impressionné. Si son oreille croit en- 
tendre des bruits terribles et sauvages, des cris lugubres, 
des plaintes déchiranles là où la nôtre n'entend qu'une 
faible musique, comment lui prouver que son oreille a 
tort? Bornons-nous à constater que les mots sont de com- 
modes instruments auxquels l'imagination fait exprimer 
tout ce qu'on veut. Un peu plus loin, M. Quicherat va jus- 
qu'à dire : « Delille imite ainsi le bruit du canon : 

Et le bronze et l'airain tonnant dans les combats. 

Ici le critique nous fait sourire autant que le poète. Les 
musiciens qui ont composé des fantaisies pour piano sur 
les batailles d'Austerlilz , et do Solférino avaient au moins 
la ressource d'écrire des basses très accentuées, soulignées 
d'un triple forte et oui, frappées avec le poing ou le coude 
(peut-êlre même avec le pied par certains pianistes fana- 
tiques), pouvaient donner et donnaient, en effet, Pimpres- 
sion d'un bruit redoutable. Mais croire qu'on peut repré- 
senter le bruit du canon avec ces cendres éteintes qu'on 
appelle les mots, c'est vraiment puéril (1). 

(1) M. Emile Fayuet (Etudes littéraires sur le XIX^ siècle) parle 
ainsi de Victor Hugo : ft II a le senliraent du n.'ot pris en soi comme 
son. Il sait que tel mot e^t sourd et triste, tel autre chantant et gai; 
que les voyelles ont leur physionomie et leurs caractères, que Vo 
est large et triomphant, qixe Va est d'une douceur pénétrante... Il 
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Nous ne voulons pas multiplier ces détails. On peut 
opposer, d'ailleurs, des raisons d'ordre plus général à des 
idées qui louchent au principe même de la poésie. « Les 
musiciens, dit Wagner, qui veulent faire de la peinture en 
musique, s'exposent à composer des œuvres qui ne sont ni 
de la musique ni de la peinture. » Il en est de même des 
poètes qui veulent faire de la musique. 

sait combiner les consonnes rudes et les rimes sèches pour donner 
Vimpre>sion d'une œuvre haineuse et méchante, etc.. » Je repousse 
absolument de telles idées (accompagnées d'ailleurs d'exemples 
insuffisants et discutables), et je crois qu'il y a plutôt illusion de la 
part du critique qu'erreur de la part du poète. C'est à la première 
opinion que j'ose m'arrêterdans le cas suivant. M. Faguet rapproche 
d'un passage de V. Hugo les deux vers de La Fontaine : 

L'insecte du combat se retire avec gloire; 
Comme il sonna la charge, il sonne la victotre. 

Il trouve que ce « concours de voyelles et de diphthongues au son 
large et plein donne sa valeur à un chant de gloire. » Cette re- 
marque est inadmissible pour deux raisons. D'abord, Va de combat 
n'aurait de valeur importante pour l'oreille que si le vers était coupé 
après la sixième syllabe. Or, il n'en est rien. On ne dit pas : L'in- 
secte du combat, mais bien : Vinsecte | , du combat se retire avec 
gloire, si bien que la voix se porte d'abord sur la deuxième syllabe 
à'insecte, et glisse sur tout le reste en s'arrêtant tout au plus sur la 
dernière syllabe tonique de retire et de gloire. Il en résulte que l'a 
de combat passe presque inaperçu. Quant au son nazillard oi, si on 
veut absolument chercher sa valeur symbolique, j'y verrai volon- 
tiers, en y mettant de la complaisance, une imitation du cri de 
l'oie ou du canard. 

M. Théodore de Banville (Petit traité de versification française) 
doit être ajouté à la liste déjà si longue des partisans superstitieux 
de l'harmonie imitative. Il parle de mots « capitonnés », « solides », 
que sais-je encore? Citadelle lui paraît une impression « terrible ». 
M. J. AVeber [Illusions musicales, p. 179) observe spirituellement 
que « le mot citadelle n'est terrible que par le sens; autrement, le 
mot mortadelle serait plus terrible encore s'il ne désignait une 
espèce de charcuterie ». 

44 
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lia poésie est bien une « imitation », comme dit Aris- 
lote; mais elle n'imile que des idées, et l'exacte corres- 
pondance des mots avec les idées n'implique aucune 
ressemblance matérielle avec Vobjet de ces idées. Nous 
parlons bien souvent de la musique des vers ; mais cette 
impression est limitée au sentiment du rythme et à celui 
de certains effets exceptionnels dont le poêle ne peut 
abuser sans sortir des lois de son art et sans s'amoindrir. 
La poésie est aussi étrangère aux combinaisons imilalives 
du son qu'à celles de la couleur ou des formés. Elle a pour 
domaine le monde intérieur. Si nous parlons quelquefois 
d'un poème comme d'un tableau ou d'une œuvre musi- 
cale, c'est par une pure association d'idées, grâce à une 
confusion, — toute naturelle, d'ailleurs, — entre les objets 
eux-mêmes et les idées qu'ils provoquent dans notre es- 
prit. La poésie représente les idées que nous avons à 
propos des choses, mais non les choses elles-mêmes; à la 
musique est réservée l'imitation directe de la réalité. Envi- 
sagée au point de vue imitatif, la littérature n'a aucun 
sens; quand on demande à Hamlet ce qu'il lit, il peut ré- 
pondre : « des mots ! des mots ! » ; des mots, c'est-à-dire 
des sons sans lien naturel avec les objets, « une manière 
de frapper Fair » (Fénelon). Le poète ne nous fait con- 
naître le monde sensible qu'indirectement, en évoquant 
dans notre esprit, au moyen de signes, l'idée de certaines 
impressions. Là est précisément la force du poète. Indé- 
pendant de la matière, il en domine toutes les formes. Son 
domaine est universel, étant celui de la pensée, c'est-à- 
dire de tous les phénomènes psychologiques; sa langue 
ne l'est pas, puisqu'elle est fondée sur la convention. Les 
arts plastiques, au contraire, ont un domaine restreint, à 
cause de leur précision même, mais une langue univer- 
selle, puisque les éléments en sont empruntés au monde 
réel. Il y a bien des cas où on mêle à la poésie des élé- 
ments d'ordre général, tels que le choix d'un mouvement, 
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d'un registre pour la voix, de timbres particuliers et, par- 
fois, de certains intervalles ; mais c'est là un art spécial, 
distinct de celui du poète : c'est l'art du comédien. Une 
déclamation habile, traitant la voix comme un instrument, 
peut arriver, dans une certaine mesure, à nous donner 
l'impression directe des choses ; mais alors, à l'œuvre 
poétique s'ajoute une œuvre différente et toute nouvelle. 
Le langage artificiel de la poésie est abstrait {sauf les ré- 
serves qui seront faites plus loin) comme la pensée elle- 
même. En outre, il est. analytique, tout appliqué par na- 
ture à suivre les nuances du sentiment ou de l'idée, 
tandis que le langage naturel est habituellement synthé- 
tique. 

Le poète qui veut représenter avec des mots le cri des 
passions ou le bruit de l'Océan excède donc les limites de 
son art, et cesse d'être poète, comme celui-là cesserait 
d'être musicien qui, par une confusion inverse, négligerait 
de parler à notre oreille avec des instruments et voudrait 
intéresser la raison par des idées littéraires ou les yeux par 
des couleurs. Il y a là des limites qu'on ne peut franchir 
impunément, d'un côté comme de l'autre. Tous les arts ont 
pour point de départ et pour caractère propre une inexac- 
titude systématique, telle que la couleur uniforme du 
marbre en sculpture, les surfaces planes et les dimensions 
de la toile en peinture, la présence d'êtres humains ou de 
chevaux dans les frises et les frontons des temples, etc. 
Lorsqu'ils s'écartent de cette inexactitude avouée et cher- 
chent à sortir de la convention pour représenter la nature 
avec une fidélité matérielle, non seulement les arts n'ont 
plus d'originalité, puisqu'alors ils se confondent nécessai- 
rement les uns avec les autres, mais ils compromettent 
leur pouvoir expressif et perdent la vérité que l'illusion 
leur prêtait (1). Le poète qui a voulu imiter le mugis- 

(1) On sait l'effet produit, en sculpture, par l'emploi du colons 
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sèment de la mer avec des sons ressemble au portrai- 
tiste qui, pour faire un nez, mettrait sur la toile un relief 
véritable. Il a été aussi peu artiste que ces sculpteurs du 
moyen âge qui peignaient en rose le visage de leurs 
vierges et donnaient une couleur terreuse à celui des as- 
cètes. En cessant de me présenter des images purement 
idéales pour me donner une reproduction de Fobjet, le 
poète perd le bénéfice de cette complaisance illimitée avec 
laquelle l'imagination prête aux vocables les sens les plus 
riches et leur associe le monde, réel, lorsqu'elle n'est 
arrêtée et gênée par aucune sensation précise. Dès qu'on 
touche l'oreille avec des sons présentés comme une 
traduction de bruits extérieurs, l'imagination n'est plus 
libre; elle se fixe sur ces onomatopées ; et comme elle ne 
trouve en elles qu'un écho insuffisant du monde physique, 
il en résulte que, sous prétexte de me montrer son habi- 
leté, l'écrivain n'a réussi qu'à m'avertir des lacunes de 
son art et à me prouver maladroitement son impuissance 
dans un domaine qui n'est pas le sien. 



L'harmonie imitative, selon nous, doit être cherchée 
seulement : 



réaliste et rirnitation exacte. En parlant des statues coloriées et ha- 
billées qui se trouvent dans certaines églises d'Italie et d'Espagne, 
M. Taine dit que l'artiste, par de tels moyens, arrive à produire la 
répugnance, le dégoût, quelquefois VYiovr^m. {Philosophie de Vart, 
t. I, p. 28.) Les frères de Goncourt {Journal, t. I, pp. 95-96) ne 
connaissent pas « de mensonge plus effrayant de la vie » que les 
statues de cire; ils y voient un « plagiat sinistre de la nature ». 
L'harmonie imitative, sans provoquer une répulsion aussi forte, mé- 
rite le même mépris. 
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l*^ Dans les langues rudimentaires où des esprits à 
peine formés donnent une expression grossière à leur 
pensée. 

Les enfants, les idiots, les malades, les fous, s'expriment 
par onomatopées. Joignons-y les sauvages. A l'origine, le 
langage des hommes primitifs, ne connaissant que la 
poésie orale, était rempli de sonorités expressives. Nous 
pouvons nous faire une idée de ce qu'a été cette première 
poésie d'après les sauvages actuels dont les récits sont pleins 
d'interjections et de gestes vocaux. Celle de l'homme civilisé, 
du poète qui écrit, aura-t-elle le même caractère ? L'analyse 
que M. Becq de Fouquières fait des vers de Phèdre s'appli- 
querait moins bien à la poésie de Racine qu'au langage 
d'un nègre du centre de l'Afrique. Dans sa forme élevée, le 
langage a pour but l'intelligibilité, non la sensation. Il 
peut même être considéré, tel qu'il nous apparaît aujour- 
d'hui, comme une conquête de la pensée sur tout ce qui 
est cri instinctif ou imitation. En accordant une valeur 
imitalive aux sons dont le vers est composé, vous nous 
ramenez au langage des enfants et des barbares ; vous 
nous faites songer à celui des animaux. — A côté de ces 
expressions sauvages de la pensée, on peut mettre cer- 
tains vers des primitifs, où l'assonance est le signe évident 
de la grossièreté du sens esthétique, par exemple certains 
coups de massue d'Ennius : 

Multarum veterum legum Divumque hominumque ; 

Un tel vers est à la poésie ce que la marche de l'hoplite 
pesamment armé est au vol de l'alouette. 
2*» Dans la farce et dans la poésie comique. 
Précisément, parce qu'elle est une excentricité, l'har- 
monie imitative (ou bien la pratique de l'assonance et de 
l'allitération) trouve sa place dans la poésie qui s'écarte 
plus ou moins du style normal. C'est ainsi qu'Aristophane 
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a pu reproduire le coassement de la grenouille dans un 
poème célèbre (1), et le cri de certains oiseaux [Oiseaux, 
V. 228 et suiv.). Ainsi Rabelais aime à semer dans les dis- 
cours de ses personnages des interjections dépourvues de 
sens, les cza cza^ les hé, les heu, heu, les hasch, les 
grenhemhach, les tarabin tarabas, et tire de l'assonance 
et de rallitéralion un des etïets comiques de son style : 
Je rime tant et plus, dit Gargantua, et en rimant souvent 
în'enrime (ï, Xlil). Frère Jeau des Entomeures est un 
« vray moine, si oncques en feust depuis que le monde 
moynant moyna de moynerie » (f. XXXVIll, ibid,). Il dit 
quelque part : Service divin? service du vin. C'est avec un 
même esprit que maître Jaîiotus, dans sa harangue, dit : 
« Clocha clochabili s in clocher io clochando, eic, y> Dans le 
prologue de Pantiagruel (iiv. Hl), je rencontre ce jeu 
à chaque instant : philosophe en vin, non en vain. ■— 
opiner en opinant, etc. — Et dans le portrait de Diogène 
remuant son tonneau : « Il le brouillait, barbouillait, 
hersait, versait^ renversait, grattait, flattait, barattait, 
bastait, boulait, butait, tabustait, culebutait , trepait, 
trapait, trempait, timpait, triquotait, tripotait, cha- 
potait, levait, lavait, clavait, etc., etc.. On peut com- 
parer Aristophane {Paix. v. 339 et suiv., Plutus, v. 513- 
515) et Plaute {Amph. ,1, 10), à propos de l'accouchement 
d'Alcmène : 

Strepitus, crepitus, sonitus, tonitrus; 
Ut subito, ut propere, et valide tonuitî 

Je citerai encore les traits suivants : 

(1) Voir aussi: Acharniens {w. 800 et suiv.). Aristophane parle 
d'un de ses prédécesseurs, Magnés, qui, dans ses comédies, faisait 
entendre des bruits de toute espèce {nà^aç ^wvàç idç. Chev., v. 
522, éd. Didot.) Ces quelques mots donnent la définition frappante 
d'un esprit et d'un style essentiellement comiques. 
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Aures date otiosas, at non in manum; 
Has volo volans vox vacuas feriat. 

{Bacchis, prol. 15.) 

Bacchus bacchantes Bacchas misit Bacchtdes. 

(Ibicl, V. 40.) 

Beliquam dat operam ne sit reliquum 

Poscendo atque auferendo, ut mos est mulierum. 

(Truculentus^ prol. 15.) 

Ita ego vestra latera loris faciam ut valide varia sint; 
Ut ne peristromata quidem aeque picta sint cainpanica, 
Neque ^lexandrina belluata conchyîiata tapetia. 

(Pseudùlus^ II, 1, 166.) 



Du Bartas a cru faire merveille et imiter le bruit du 
canon en répétant dans un vers bizarre la syllabe ton : {Et 
le ton tonnant, etc..) Il n'a pas vu qu'il tombait du style 
épique dans le style burlesque. Dans un poème très licen- 
cieux du XV\^ siècle, le banquet des Chambrières faict aux 
Estuves{\), je retrouve cet emploi avec une tout autre in- 
tention : 

Les filles se prirent à rire, 
Et du ton tonnant estonnë 
Toutes trois bouchèrent leur né* 

C'est, en effet, d'un autre bruit que celui du canon qu'il 
s'agit ici. Voilà le « ton tonnant » à sa vraie place. 

On prête souvent à La Fontaine des intentions d'har- 
monie imitative. On lui fait un mérite d'avoir montré le 
grison qui se rue dans l'herbe, 

Se vautra^^, grattant et /"rottant; 

(1) V. îe Recueil des poésies françaises dès Xf^ tï XVl^ èièdês 
par A, de Motttaiglon (bibliothè(}tte elzéviriMttê), tome Ih 
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el d'avoir fait entendre Borée, qui « siffle, souffle, s'enfle 
comme un ballon », ou le mulet qui « fait sonner sa son- 
nette ». On a raison ; mais ceux qui louent de tels vers ou- 
blient d'ajouter que La Fontaine s'(^//msai^ en les écrivant. 

Favorisez ces jeux où mon esprit s'amuse!... 

dit-il dans une de ses épîtres. Dans le Songe d'une nuit 
d'été, un des acteurs de la troupe burlesque de Quince a 
pour rôle de rugir en faisant le lion, tandis que Bottom 
fait l'amoureux et prend une voix « extraordinairiement 
petite et flùtée » pour faire Pyrame. La Fontaine, lui aussi, 
s'amuse quelquefois, et avec une grâce d'enfant, à faire 
le vent, à faire l'àne, etc. 

Ainsi s'amuse Ovide à faire des approximations sur les 
grenouilles (met. VI, 376) : 

Et quamvis suh | âqiia^ sub | aqua maledicere tentant. 

On a signalé d'assez nombreuses rimes d'hémistiches dans la 
poésie sérieuse des anciens ; mais ce sont en général des 
homophonies accidentelles à peine sensibles dans la signifi- 
cation de l'ensemble et dans le mouvement de la phrase. On 
peut leur attribuer parfois une intention plaisante. Je ne 
serais pas éloigné de voir une désinvolture gouailleuse et, 
si l'on peut dire, une sorte de scepticisme boulevardier 
dans ce vers d'Horace : 

Ne tamen ignores quo sit romana loco res. 

Mais ce sont là, même dans la poésie badine, de petites 
licences dont le goût use discrètement, sans y attacher 
d'importance. 

On peut voir aussi le triomphe de l'assonance dans ces 
pièces burlesques dont tous les vers se terminent par la 
même syllabe, comme la réponse de Th. Gauthier à une 
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mvitation à dîner (une centaine de vers ayant tous la 
finale ton). C'est une forme parfois piquante de la mystifi- 
cation (1). 

3^ Dans la poésie réaliste. 

Comparons les formules suivantes, pour préciser un 
terme un peu vague. Shakespeare, en parlant d'un orage, 
s'exprime ainsi : « Les cataractes et les trombes du ciel 
vomissent leurs flots {Le roi Lear). » — « On entend la 
meute rugissante de la tempête {La Tempête). » Qu'y a-t-il 
dans ces images? De simples associations d'idées. — Écou- 
tons maintenant un réaliste : 

Il tonib' de l'eau, plie, ploc, plac, 
Il tomb' de l'eau plein mon sac (2). 

Dans ces deux vers, l'image n'existe plus; elle est rem- 
placée par la sensation directe. 

La Fontaine dit: Borée « s'enfle comme un ballon », 
ou « redouble ses efforts », ce qui est encore maintenir 
l'expression dans le domaine idéal. Le réaliste dit tout au- 
trement : 

Vlan! v'ià le vent qui m'fiche eun' claque (3)! 

Une conséquence de cette méthode est l'abandon des 
liaisons logiques du style. Dans une étude très fine, mais 
dont la vraie portée n'a pas été bien comprise par l'auteur 
lui-même, M. Scherer a reproché au style de Molière d'être 
« inorganique ». Cette critique est parfaitement fondée, car 
la comédie prenant ses personnages au cœur même de la 

(4) Comme dans ce vers : 

Oui, ce factionnaire est réa<îtionnaire ! 

(2) Richepin {Marche de pluie, dans La Chanson des Gueux). 

(3) Ihid.^ Le Rôdeur de PaHs. 
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réalité, leur fait parler le langage de la vraie nature et non 
celui de la raison. Or, le mot nature, quand il s'agit de 
style, est synonyme de désordre et dïncohérence. Le Réa- 
lisme renchérit sur cette tendance : il est antiorganique 
et répugne, en vertu même de sa méthode, à toute cons- 
truction logique. Les phrases où il se montre vraiment 
fidèle à lui-même ne sont pas celles qui reposent sur une 
synthèse, mais celles qui remplacent le dessin ordonné par 
les taches de couleur, l'acte de l'intelligence par l'ébranle- 
ment nerveux. Il lui est d'ailleurs impossible de suivre 
jusqu'au bout son propre principe, et ses œuvres les plus 
hardies ne sont, en dépit des apparences, que des com- 
promis timides dont l'orientation reste incertaine et où 
abondent les disparates. 

4^ Dans V argot ou le langage populaire (1). 

Whilney, opposant l'argot aux mots de convention, s'ex- 
prime ainsi : « Il y a des argots auxquels on peut sans 
honte trouver du charme; un récit fait en argot est un 
récit fait par une série de peintures, au lieu d'une série de 
mots. » Beaucoup de termes d'argot sont, en effet, des 
onomatopées. Comparez la locution : avoir le ^rac, avec : 
avoir^ei^r, avoir de Vinquiétude ; la première exprime un 
mouvement de l'instinct et reproduit le son qu'il provoque 
ou qui l'accompagne ; les autres n'expriment qu'une idée. 
Si l'on passe en revue la plupart des expressions popu- 
laires, — surtout dans les patois, — et si oh les compare 
avec les expressions correspondantes du style de bon aloi, 
on pourra faire la même observation. 

5^ Dans le langage oii domine la préoccupation de faci- 
liter V œuvre de la mémoire. 

Les allitérations et les assonances sont, en effet, un ex- 
cellent moyen d'aider l'auditeur à retenir certaines for- 

(l) Dans ce qu'un connaisseur (cité plus haut) appelle la gueulée 
populacière des termes propres, 
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mules. C'est dans ce sentiment que paraissent avoir été 
rédigés un grand nombre de proverbes: qui terre a guerre 
a. — Oignez vilain, il vous poindra ; poignez vilain, il vous 
oindra. — Qui bâtit pâtit. — En un couvent souffle tout 
vent. — Qui croit guiller Guillot souvent Guillot le guille. 
— Charité oint, péché point. — Grand nau [navire) vaut 
grande eau. — Uœil du fermier vaut fumier. — Or est qui 
or vaut. — Qui sème en pleurs recueille en heur, etc., etc. 
Les préceptes de l'école de Salerne sont formulés dans un 
langage semblable, rempli de v-ers léonins, dont l'emploi 
est assez fréquent aussi dans les hymnes de l'Église. Mais 
il est évident qu'ici les assonances et les allitérations sont 
étrangères à toute intention imitative. Elles sont un pro- 
cédé mnémonique à l'usage des esprits simples, un moyen 
de serrer la pensée dans des locutions dont le but est de 
plaire par leur commodité, et parfois aussi de frapper par 
leur bizarrerie (1). 



Faut-il conclure de tout ce qui précède que, dans le 
genre sérieux, le poète ne doit point se préoccuper des 
sons qu'il emploie? Je suis persuadé du contraire; mais je 
crois que le travail du style a pour but d'éviter la musique 
et non de la trouver. Il faut, à ce sujet, rectifier dans le 
langage courant une confusion de mots reposant sur une 
confusion de choses. 

La poésie, dit-on, est une musique. On attribue par 
exemple à Lamartine le mérite d'avoir écrit les vers les 

(1) M. Herbert Spencer dit ingénieusement que le plaisir de la 
rime doit être attribué en partie à l'économie d'attention qui en ré- 
sulte. (Essai» dé morale j de science et d'esthétique, p. 366 de la tr, 
BurdeauO 
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plus musicaux de notre langue. Mais qu'entend-on par le 
mot musique en parlant ainsi? On l'applique à un langage 
d'une sonorité pleine et fondue^ où rien de saillant et de 
heurté ne donne des sensations trop vives ; on le fait syno- 
nyme de douceur soutenue, de consonance parfaite, de 
bercement voluptueux et prolongé. C'est là une idée su- 
perficielle et ridicule, une assimilation que l'art musical, 
à aucune de ses époques, n'a pu autoriser, et dont les 
analyses faites au début de cette étude doivent faire com- 
prendre la fausseté. Est-ce que la musique a pour but 
d'endormir Toreille par une sorte de ron-ron vaguement 
harmonieux ? N'a-t-elle pas un langage précis, approprié 
à des sujets déterminés ? Quelque opinion qu'on ait sur ce 
point, on nous accordera bien ceci : lorsque le musicien fait 
parler l'orchestre, il ne fond pas les voix de tous les instru- 
ments dans un ensemble consonant; il fait entendre 
certains sons ou, pour mieux dire, des timbres choisis qui 
dominent les autres. Ici c'est le hautbois qui est mis en re- 
lief, plus loin les instruments à cordes, les cuivres, etc.; 
pas de musique sans la perception d'un timbre distinct. 
De même, on ne fait pas un tableau en fondant toutes les 
couleurs dans une teinte uniformément agréable à voir. 

Or, comment le poète peut-il arriver à mettre un son en 
relief et à faire prédominer un timbre sur les autres? En 
le répétant. Mais que produit cette répétition, sinon tout 
le contraire de la consonance parfaite et du bercement? 

Le poète ne peut répéter un son (seul moyen qu'il ait de 
le faire prédominer) sans blesser l'oreille. Quoiqu'il soit 
habituellement un si grand maître, Racine va nous en 
offrir des exemples : 

Vous a-t-elle forcé d'encenser ses autels? 

{Phèdre, I, 1.) 

Qu'en quelque obscurité que le ciel l'ait fait naître. 
' {Bérénice, I, 5.) 
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Quand vous ne me quittez que pour quelque moment. 

{Ibid., î, 5.) 

Sauver de cet aïïront mon nom et ma mémoire. 

{Ibid., III, i.) 

Semblent vous demander de moment en moment. 

{Ibid., IV, 7.) 

Arsace, rends-en grâce à mon seul désespoir. 

{Ibid., V, 2.) 

Toutefois attendons que son sort s'éclaircisse. 

(Mithridate, III, 6.) 

Mon âme à tout son sort sVtait abandonnée. 

{Ibid., m, 5.) 

Quoi ! Je puis respirer pouv la première fois! 

{lUd., IV, d.) 

Ordonner de son sort sans être instruit du mien. 

{Ibid., IV, 3.) 

*^ 

Pourquoi d'un an entier Tavons-nous différée? 

{Andromaque) 

Ces quelques citations me permettent de dire que Racine 
a fait de mauvais vers toutes les fois qu'il a fait de la mu- 
sique. Les lettres soulignées sont aux autres, dans ces vers, 
ce que tel instrument de l'orchestre, choisi par le musicien 
pour chanter une phrase ou peindre tel objet, est à ceux 
qui font l'accompagnement : ici. c'est une gutturale qui 
domine, là une dentale, plus loin une sifflante ou une na- 
sale; et ces divers sons, précisément parce qu'ils donnent 
à l'oreille une sensation très distincte, constituent un 
commencement de langage musical. Il est inutile de prou- 
ver que l'effet produit est des plus fâcheux. 

Mais ces empiétements sur le domaine musical ne sont 
qu'une exception et une négligence. En général, le poète 
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produit le plaisir de l'oreille en variant le plus possible — 
contrairement à l'opinion et aux conseils de M. Becq de 
Fouquières — les sons qu'il emploie. Examinons un ins- 
tant ces vers de Lamartine : 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges 
Jeter l'ancre un seul jour? 

Avant même d'en faire l'analyse phonique, le lecteur 
qui se la récite à lui-même doit sentir que l'impression 
générale laissée par cette belle phrase est celle d'un 
ensemble harmonieux où toutes les voix sont fondues 
sans qu'aucune d'elles prédomine. Entrons un peu dans 
le détail. D'abord, tous les sons de ces vers ne sont pas 
perçus d'une manière égale. Dans une page citée plus 
haut, M. Guyau, distinguant les voyelles des consonnes, 
dit que les premières sont seulement erijendues d'Une 
façon très nette. Cette observation a besoin d'être com- 
plétée. Pour déterminer les sons principaux d'un vers, 
il faut tenir compte: 1"* du sens; 2'' des accents to- 
niques ; 3*^ des repos de la voix détermmés par la coupe 
de la phrase. Suivons ce programme dans l'analyse de 
notre exemple. 

A vrai dire, dans ces premiers vers du Lac, il n'est 
guère de mot qui n'exprime une. nuance importante de la 
pensée et qui, par conséquent, ne joue un rôle essentiel. 
Les deux premiers sons eux-mêmes, ainsi, doivent être 
appuyés, dans la diction, parce qu'ils traduisent l'idée de 
la tristesse réfléchie, de la mélancolie résignée, du senti- 
ment qui se replie sur lui-même. Quant aux autres, tou- 
jom^s — poussés — nouveaux — ri'oages, chacun d'eux 
est évidemment plein de signification. Mais on peut dire 
que la voix glisse sur les particules qui, soudant l'une à 
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l'autre les diverses parties de la période, semblent avoir 
un rôle purement logique: ve7^s, de, dans, la, ne, un. Ces 
mots-là comptent à peine, non pas parce qu'ils sont des 
monosyllabes (quelquefois c'est le monosyllabe qui attire 
à lui tout l'effort de la voix), mais parce que le sens est à 
côté d'eux, non en eux. Voilà donc, pour l'oreille, une 
première cause d'élimination ou de subordination dans les 
mots qu'elle perçoit. 

Les accents toniques nous permettent d'établir une nou- 
velle distinction. L'accent tonique portant sur la dernière 
syllabe sonore de chaque mot, le premier vers doit être dit 
de la manière suivante : 

Ainsi toujours poussés vers de nouveaw.r riuiges. 

Les syllabes initiales des mots, sans être complètement 
atones, restent dans le pénombre parce qu'elles n'ont pas 
d'accent et sont comme absorbées par celles qui les sui- 
vent. Aussi le lecteur ne s'aperçoit-il pas qu'il y a dans ce 
premier vers une quadruple assonance {louioiivs, poussés, 
noi^veaux). De ces quatre sons répétés, il n'y en a qu'un 
seul que retienne l'oreille (la finale de toujours) parce qu'il 
est seul accentué. Les autres, étant placés dans les parties 
mortes des vocables (n'a-t-on pas dit que l'accent est la 
vie du mot ?), sont presque négligeables. Le bon sens, 
d'ailleurs, est d'accord ici avec les lois du langage. Com- 
ment admettre que, dans une pièce comme le Lac, le poète 
ait attaché une valeur à cette assonance, digne d'un conte 
pour les enfants: ou ou ou ou!! 11 en est de même de 
l'allitération du v (vers, nouveaux, rivages), de celle de t 
et de celle de Vn (nui^ éternelle emporté sans retour) 
au deuxième vers. Ces consonnes ne sont, pour la voix, 
qu'un moyen d'attaquer les voyelles qui sont placées im- 
médiatement après, et qui attirent à elles toute la sonorité 
du mot. 
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Passons aux repos déterminés par la coupe de la phrase. 
fis sont peu nombreux ici. On. peut, d'après le sens qui 
délermine le mouvement de la période, en établir un après 
ainsi, un après rivages et un autre après retour (les deux 
derniers vers enveloppant une idée unique et n'impliquant 
aucun arrêt), si bien que les sons si, âges, our, deviennent 
les plus sensibles de tout l'ensemble. Immédiatement 
après eux viennent les accents organiques du vers, ceux 
qui frappent la sixième et la douzième syllabe et qui, 
marquant le rythme fondamental, provoquent à la fois 
une petite élévation et un petit arrêt de la voix. Il est 
certain, par exemple, que la finale de poussés est plus 
sensible, à cause de sa place, que celle de nouveaux, 
quoique toutes deux aient l'accent tonique. 

En résumé, dans la phrase citée plus haut : 

1'' Le son des mots qui ont peu de sens (article, prépo- 
sition, etc..) est subordonné au son des mots qui en ont 
beaucoup (sujet, verbe, attribut): 

S"" Le son des syllabes dépourvues d'accent est subor- 
donné au son des syllabes frappées de l'accent tonique ; 

3^ Le son de ces dernières est subordonné à celui des syl- 
labes qui marquent un repos dans le vers ou dans la période. 

Il suffit maintenant de jeter un regard sur cette phrase 
pour voir la variété des sons qui la composent ; il suffit de la 
réciter pour voir que cette variété en fait tout le charme pho- 
nique. Les sons se neutralisent Pun par Pautre, tout timbre 
trop distinct est contrarié p^r un nouveau timbre, et ce sys- 
tème de compensation est Popposé de quelque chose de mu- 
sical. Ceux qui prononcent ce dernier mot à propos du style 
de Lamartine oublient ou ignorent ce qu'est la musique. 

Nous pourrions examiner des vers de Racine (de bons 
vers, s'entend, car il y en a de mauvais) et faire la même 
démonstration. Ainsi, dans le suivant : 

Mais tout dort : et l'armée, et les vents, et Neptune, 
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les sons qui affeclenl l'oreille et auprès desquels tout le 
reste s'efface, sont: ort, ée, ents, ime. Du reste, en dehors 
de ces syllabes toniques, les autres présentent ici la 
même variété. Or, une suite de taches de couleur dont au- 
cune n'est répétée, produit une sorte de brouillard gri- 
sâtre, et non un tableau. 

D'ailleurs, la plupart des Poétiques s'accordent à dire 
que le poète doit chercher la variété des sons. C'est ce 
qu'entendent Boileau, lorsqu'il parle d'un « heureux choix 
de mots harmonieux », et Voltaire, quand il dit que « le 
mélange heureux des voyelles et des consonnes fait le 
charme de la versification ». Marmontel, après avoir cité 
des mots que Cicéron trouvait pleins de grâce et de dou- 
ceur à cause des voyelles qui s'y trouvent répétées [insi- 
pientem,iniquum,tricipitem), ajoute que « cette exception 
ne détruit pas la règle qui oblige à varier les sons (l) ». 
De ce principe est venue l'habitude, érigée en loi, d'éviter 
la répétition des lettres et des mots à des intervalles trop 
courts, la consonance des hémistiches entre eux ou avec 
des rimes voisines, le retour des mêmes rimes masculines 
ou féminines dans une suite de vers. Les faits confirment 
la justesse de cette règle d'après laquelle semblent cons- 
truits les plus beaux vers. 

Les seuls effets légitimes, les seuls qui soient conformes 
à l'esprit de la poésie et qui aient en même temps une évi- 
dente réaUté, sont ceux qui consistent dans le rythme. 
C'est ainsi que les grands poètes anciens comprenaient 
Fharmonie imitative, et c'est grâce à ce sentiment élevé 
qu'ils ont toujours eu du style que leurs ouvrages gardent 
encore pour nous toute leur valeur. Nous ne connaissons 
pas avec exactitude la prononciation de leur langue et le 
timbre des sons qu'ils employaient. Nous l'ignorons au 
moins pour le grec, malgré les indications que nous fournit 

(1) Éléments de littérature^ t. II, p. 209. 

15 
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l'histoire des mois passés dans la langue latine, et de là 
dans les langues modernes; manque-l-il cependant quelque 
chose au plaisir que nous procure la lecture de V Iliade? 
Un exemple fera sentir toute la distance qui sépare ces 
deux manières de comprendre les effets pittoresques du 
vers. Virgile, voulant peindre le galop d'une troupe de ca- 
valiers, emploie cinq dactyles qui précipitent le mouvement 
du vers : 

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum, 

traduit ainsi par Delille : 

Touslespiedsdeschevaux, qu'un iVièaie ordre rassemble, 
Vont montant, retombant et remontant ensemble. 

11 n'y avait qu'un moyen de faire passer l'effet du vers 
latin dans la versification française : c'était de composer 
un vers, ou, mieux encore, une suite de plusieurs vers 
dans lesquels tous les accents rythmiques auraient été sup- 
primés; cette suppression, entraînant celle des repos de la 
voix, aurait donné nécessairement à la phrase poétique de 
la rapidité. Delille ne l'a pas entendu ainsi ; il a eu la mala- 
dresse de remplacer l'harmonie idéale du vers de Virgile 
par une harmonie matérielle; et le résultat est grotesque. 
Virgile est le poète ; l'autre est le bousilleur. 



Pour conclure, je citerai ces paroles d'un philologue : 
Toute la dignité du langage est dans 1^ pensée (1). Le 

(1) Toutes les critiques qu'on peut faire à l'école dite des déca- 
dents se résument dans ce mot souvent cité : cf L'homme pense sa 
parole avant de parler sa pensée. » (De Bonald.) 
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laijgage vraiment humain n'a commencé que là où le 
langage instinctif a cessé d'exprimer des sensations pour 
exprimer des idées, là où le cri et l'onomatopée ont été 
remplacés par le sig7ie. Les vrais poètes sont ceux qui, 
d'une manière générale, ont vu dans les mots l'instrument 
et non la fin du génie. On n'écrit que pour être entendu. 
Tout mot doit être une clarté d'idée, et non une simple 
tache de couleur, un bruit, une secousse nerveuse. Ce 
culte superstitieux des vocables exotiques, rares, et le plus 
souvent inintelligibles, que l'on voit reparaître à certaines 
époques de l'histoire littéraire; ce souci exagéré du style 
qu'avaient les hellénisants elles pétrarquisants de la Re- 
naissance et qui leur faisait croire, — idée saugrenue de 
du Bellay ! -— que la langue, lorsqu'elle est parfaite, 
produit d'elle-même des écrivains parfaits; ce formalisme 
mièvre d'un André Chénier, qui va jusqu'à composer un 
vers entier avec des noms propres grecs n'offrant aucun 
sens à la raison (1), et étalés comme un vestiaire usé de 
mascarade orientale; ces noms carthaginois, hindous, que 
sais-je encore? qui remplissent l'oreille en laissant l'esprit 
vide, et qui, de l'aveu d'un parnassien, font ressembler le 
travail du style à celui d'un Japonais jonglant avec des 
boules d'or et des poignards; enfin cette prétention de 
certains modernes à transporter sur le papier des sensa- 
tions toutes vives; tout cela n'est qu'enfantillage. La vraie 
poésie n'est pas dans cette voie. Elle perd sa grandeur et 
sa noblesse à ce jeu où des arts opposés sont confondus. 
Le style vraiment poétique, c'est celui d'un Lamartine, 
toujours idéaliste, c'est celui d'un Musset, celui d'Hugo, 
c'est celui des classiques dont l'honneur est d'avoir fait du 
langage l'œuvre de la raison, d'avoir cru, comme Pascal, 
que « l'éloquence est une peinture de la pensée », et de 
n'avoir jamais fait passer les mots avant les choses. 

(1) Dionyse, Evan, lacchus et Lénée ! (BacchusJ 
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Toutes les fois qu'il s'écarle de ce programiiie pour 
chercher à provoquer des sensations directes, l'écrivain 
compromet sa dignité de poète et d'être raisonnable ; sa 
seule excuse possible est le désir franchement avoué de 
parodier l'art véritable. Voir des effets d'assonance et d'al- 
litération dans la poésie d'un Racine, c'est, par une 
iUusion singulière, introduire dans l'œuvre du génie la 
grossièreté d'un jeu banal ou d'une farce; c'est décou- 
ronner la poésie. Quant au poète qui cultive volontai- 
rement l'onomatopée dans la poésie sérieuse, il rappelle 
le mime antique s'efforçant de ^produire par la parole 
une image des hommes ou des animaux et connnunément 
appelé de ces noms caractéristiques : scurra, balalro, 
sannio, prœstigiator , circidator, derisor, nugator (1), c'est- 
à-dire, en un mot, faiseuî' de grimaces. Lorsqu'elle faisait 
de l'exactitude stricte et directe son but principal, l'imi- 
tation apparaissait aux anciens comme le principe du gro- 
tesque. Avec quel soin Cicéron et Quintilien distinguent 
le jeu de l'orateur de celui du comédien! Plus encore que 
l'orateur, le poète qui abandonne le domaine de la pensée 
pour faire appel à certaines sensations devient un excen- 
trique. C'est le bouffon de l'Atellane romaine, le planipes 
aimé de Trimalcion, opérant parfois dans les carrefours 
entre un acrobate et un a valeur de sabre. 

(1) Grysar {Der rœmische Mimus). 



CHAPITRE II 
Le rythme du vers français. 



« Symétrie und Rythmus sind nicht reale 
Momente des Kunstschoenen, sondern 
niir die aus der immanenlen Idée der 
Ordnung entspringenden formalen Mo- 
mente, welche zu den realen accessorish 
hinzu kommen. » 

La symétrie et le rythme ne sont pas 
des éléments fournis à l'œuvre d'art par 
la réalité, ce sont des éléments formels 
résultant de l'idée d'ordre inhérente à l'in- 
telligence, et venant s'ajouter par surcroit 
à la réalité. 

(Westphal, Allgem. Theor. der Musi' 
kalisch. Rhythmik, XLViii.) 



Nous devons maintenant examiner la question du 
rythme, trop souvent dénaturée comme la précédente, et 
non moins embrouillée, aussi bien par les confusions de 
mots et de choses auxquelles certains critiques se sont 
laissé entraîner, que par les prétentions irréalisables de 
quelcjues novateiirs contemporains. Avafit de chercher uT)e 
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défini lion ou de rien dire qui ressemble à un système, 
observons et comparons quelques faits. Nous allons nous 
débarrasser d'une théorie, — suite naturelle et complé- 
ment de celle qui vient d'être réfutée, — où reparait, 
en ce qui concerne le rythme, l'inadmissible assimi- 
lation de la poésie et de la musique. Nous retrouvons 
là M. Becq de Fouquières, qui n'a certes pas créé cette 
nouvelle erreur, mais qui a mis à la soutenir le plus d'in- 
géniosité, d'abondance et de conviction. Dans son Traité 
de versification française, il a posé ce principe : « On doit 
affirmer qu'un vers quelconque n'est autre chose qu'une 
phrase musicale (1); » il a noté les rythmes poétiques et 
ramené toutes les modifications apportées au vers clas- 
sique à des accélérations et à des diminutions de mouve- 
ment. Déjà, au commencement de ce siècle, un étranger, 
qui eut le mérite de voir un des premiers le rôle capital de 
l'accent tonique dans le vers français, Scoppa, écrivait: 
« Le pied poétique est une combinaison de syllabes, qui, 
dans le vers, représente à l'oreille une mesure musicale (12) ; 
c'est seulement dans le chant qu'on peut trouver et qu'on 
trouve la raison du vers (3)... La versification n'est qu'une' 
copie de la musique (4). » 

Cette thèse intéresse trop directement notre sujet pour 
que nous ne nous y arrêtions pas un instant. En voici 
d'abord un résumé (5). 



(4) Traité de versification française, p. 181. 

(2) Les vrais principes de la Versification développés par un 
examen comparatif entre la langue italienne et la langue fran- 
çaise^ par Ant. Scoppa, Sicilien. Paris, 1811, 3 vol., t. I, p. 208. 

(3) Ibid., p. 211. 

(4) Ibid., p. 229. 

(5) Cf. à propos de Scoppa, Choron : Rapport sur un ouvrage 
intitulé: Les vrais principes de la versification par Scoppa (Paris, 
Didot, 1812). — On peut voir -aussi un second ouvrage de Scoppa, 
Des beautés poétiques de toutes les langues considérées sous le 
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M. Becq de Fouquières est im théoricien qui, au lieu 
d'observer les faits, part d'une hypothèse d'ailleurs fort 
ingénieuse et bâtit sa maison en commençant par le haut. 
Il admet d'abord que le vers fondamental de toutes les 
langues peut être ramené à une unité de mesure qui est le 
temps nécessaire à Vexpiration pour un homme normal 
placé dans des conditions normales. Le premier poète se 
demanda s'il n'existait pas, en dehors ou au dedans de lui- 
même, un moyen de mesurer sa parole qui ne fût pas une 
conception de son esprit; il le trouva dans le fonctionne- 
ment de l'appareil vocal. En parlant, nous chassons l'air 
de nos poumons; la durée du vers fut fixée par le temps 
nécessaire à cette expiration. La nécessité de s'arrêter 
pour respirer se produisant à des intervalles réguliers, la 
récitation parcourut des distances égales en des temps 
égaux. Ainsi, c'est la première de nos fonctions vitales, 
celle qui nous fait à la fois respirer et parler, qui règle 
l'expression oratoire de la pensée (i). 

C'est le rythme vital qui bat la mesure selon laquelle 
notre parole vient d'un mouvement alternatif battre notre 
oreille (p. 19). Le phénomène de la respiration étant par- 
tout le même, le vers fondamental, dans toutes les lan- 
gues, doit avoir la même durée, quel que soit le nombre 
de ses syllabes. Si l'usage d'un vers plus court ou plus 
long s'est établi, sa longueur doit être regardée comme 



rapport de l'accent et du rythme (Paris, Didot, 4816), couronné 
par l'Institut en 1815. Dans cette dernière étude, Fabbé sicilien 
montre autant d'ardeur de conviction que M. Becq de Fouquières et 
se flatte d'établir une « démonstration évidente de ses principes 
pour toutes les personnes raisonnables > (p. 76), etc., etc. 

(1) Gicéron avait déjà donné une même origine au rythme de la 
prose. Une idée semblable faisait écrire à Flaubert : « Les phrases 
mal faites ne résistent pas à l'épreuve de la lecture à haute voix ; 
elles oppressent la poitrine, gênent les battements du cœur, et se 
trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie. » 
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déduite de la même unité de mesure : elle en sera un mul- 
tiple ou un sous-multiple. Dans leur hexamètre, les Grecs 
ont évalué la durée de l'expiration à 24 brèves; la durée 
de notre vers fondamental de douze syllabes est absolu- 
ment la môme que celle du vers antique. N'ayant que 
quatre accents rythmiques, il doit remplir quatre mesures. 
Chaque mesure étant le quart de la durée totale du vers, 
c'est-à-dire de vingt-quatre croches, contiendra six crociies, 
et, tandis que l'hexamètre latin ou grec se battait à |, le 
vers français se battra à S : 



ï 



h-\\ bb h\ I T hh\ I hg 



lieux charmants — où mon coeur vousa - vait a-do-rée 

Chacune de ces mesures peut être remplie diversement, 
selon la valeur des syllabes, un groupe de trois croches 
pouvant donner lieu, sans une altération du temp& total, à 
des combinaisons diverses. 11 en résulte que tout vers 
français se rattache à un rythme musical général qui dé- 
pend de la proportion de ses parties composantes, c'est-à- 
dire de ses éléments rythmiques, et possède, en outre, un 
rythme musical particulier qui dépend de la proportion 
des parties composant les éléments rythmiques, c'est-à- 
dire des syllabes. De là 36 notations possibles du vers clas- 
sique (p. 188-193). Dans la notation ci-dessus, c'est grâce 
aux quatre syllabes accentuées, longues par position et 
équivalentes chacune à une noire pointée, que le vers rem- 
pht la durée de vingt-quatre croches. 11 en résulte que le 
V3rs romantique, qui n'a que trois accents rythmiques au 
lieu de quatre. 

Tantôt des bois, tantôt des monts, tantôt des mers, 

est plus rapide que le vers classique. On peut déterminer 
la vitesse de chaque vers d'après le nombre die ses syllabes 
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et de ses lemps rythmiques. Gomme dans la musique ordi- 
naire, on peut ici, après avoir fait choix de la mesure, dé- 
terminer la valeur de l'unité de temps et la faire égale à 
~, |, I, etc., de seconde. 11 peut donc y avoir des poèmes à 
mouvement varié, lorsqu'on associe des vers d'inégale vi- 
tesse. La vitesse relative de chaque vers étant connue, il 
est facile de dresser un tableau de toutes les accélérations 
et de tous les retards que le poète peut introduire dans sa 
phrase, grâce aux diverses combinaisons du rythme (1). 

Cette théorie du vers est une construction purement lo- 
gique et à priori, à laquelle l'expérience ne peut donner 
aucun soutien. Il suffit de l'examen le plus rapide pour voir 
que M. Becq de Fouquières note les vers classique et ro- 
mantique d'une façon tout arbitraire, afin que, soit par les 
abréviations qu'il croit voir dans le second, soit par les 
extensions qu'il introduit dans le premier, il arrive tou- 
jours à trouver un nombre de temps qui, conformément 
au principe admis, soit un multiple de 6. Il veut, en effet, 
que la longueur du vers soit déduite de la même unité de 
mesure. Tout son livre est suspendu à cette hypothèse, et 
les exemples cités par lui, au lieu d'être pris dans l'ob- 
servation, sont arrangés et torturés d'après cette même 
hypothèse. Cette sorte de métaphysique faisant violence 
aux faits est tout juste l'opposé de la méthode qu'il con- 
vient de suivre dans l'étude du vers français. 

(1) Quoiqu'il combatte les formules proposées par M. Becq de 
Fouquières, M. Guyau semble professer le même principe dans son 
étude sur V Esthétique du vers moderne, puisqu'il admet l'assimila- 
tion (lu vers à la musique. « Toute parole émue, dit-il, devient 
rythmée et musicale. » Il déclare que a le langage rythmé du vers 
constitue bien une musique, » et qu' « avec ses douze notes qui se 
subdivisent en groupes de six, il forme une phrase de deux mesures 
ordinairement à ^, parfois à |, souvent mixtes; »; il va même 
jusqu'à donner une notation musicale nouvelle d'un vers de Racine, 
notation qui, quelle qu'elle soit, doit être repoussée, à cause de 
l'erreur fondamentale qu'elle implique. 
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Même en admettant le principe de la notation musicale, 
on ne pourrait accepter l'application que M. Becq de Fou- 
quières en a faite. Accorder la même durée aux quatre 
accents du vers classique est contraire au bon sens. Qu'on 
essaie de réciter le vers 3-3-3-3 en observant la valeur des 
notes, on verra que ce morcellement en parties égales est 
intolérable. Tout au plus pourrait-on accorder aux accents 
placés à la troisième et à la neuvième syllabe la moitié de 
l'importance et de la durée accordée aux deux autres. Ils 
demandent simplement une articulation un peu plus forte 
et n'impliquent pas un si long arrêt. Quelle façon de dé- 
clamer s'accommoderait d'un autre système? Or, si l'on 
faisait cette légère diminution de temps imposée par l'évi- 
dence même, on troublerait la mesure de l'ensemble et 
toute la théorie s'évanouirait. 

Si M. Becq de Fouquières multiplie ou exagère les ac- 
cents du vers classique pour les besoins de sa cause, 
mettant des noires pointées, des notes liées et des soupirs 
là où il lui manque des syllabes pour arriver à son compte, 
il est en revanche trop peu libéral pour le vers roman- 
tique. Il n'accorde que trois accents au vers suivant : 

Tantôt des bois, | tantôt des monts, | tantôt des mers, 

et, par une conséquence de cette méthode qui établit les 
principes avant les faits au lieu de les en tirer, il ne tient 
aucun compte de l'accent tonique placé à la 6« syllabe, 
tantôt. Cet accent est de rigueur dans le vers. Il est pos- 
sible que les poètes romantiques aient tort de le consi- 
dérer comme une règle en faisant toujours coïncider la 
sixième syllabe du vers avec la fin d'un mot, mais cette 
pratique est constante et il y a de bonnes raisons pour la 
justifier. Or, Faccent tonique, de Faveu même de M. Becq 
de Fouquières entraîne toujours une certaine durée du son. 
Il a certainement dans tantôt la même valeur que niants 
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dans : lieux charmants ou mon cœui\ etc.. mais si on lui 
restitue l'importance à laquelle il a droit, on devra recon- 
naître que le vers romantique 4-4-4, avec ses trois ac- 
cents rythmiques et l'accent tonique de la sixième syllabe, 
est, à l'inverse de ce que dit la théorie, sensiblement plus 
rapide que le vers classique avec ses deux accents ryth- 
miques et les deux accents toniques de la troisième et de 
la neuvième syllabe. 

Il est d'ailleurs impossible d'admettre ce qui est ici le 
principe général de la notation, à savoir le caractère 
musical de la durée attribuée aux parties du vers. En 
musique, la mesure du temps a une précision mathéma- 
tique; dans le vers, elle n'en a point. Dans la récitation 
d'une même phrase, on peut insister plus ou moins sur les 
repos rythmiques, appuyer ou glisser sur les syllabes 
toniques, en un mot altérer le temps, sans que l'oreille en 
soit le moins du monde choquée. Le goût du lecteur règle 
cette distribution de la durée et peut se mouvoir sans in- 
convénient dans un champ assez large : il fait usage du 
tempo rubato, il établit des points d'orgue, il précipite ou 
ralentit le débit comme dans Texécution d'une cadence ad 
libitum. En musique, ce serait insupportable ; en poésie, 
c'est tout naturel. Alors que devient l'assimilation des 
deux rythmes? Scoppa, examinant l'objection et désirant 
y répondre, s'en tire par un acte de foi. D'abord, il essaie 
de montrer qu'il y a aussi dans le chant des suspensions 
peu déterminées, des notes sur lesquelles le chanteur peut 
s'arrêter plus ou moins longtemps; si quelquefois les 
silences et les retards sont permis dans la musique, pour- 
quoi ne le seraient-ils pas dans la récitation des vers? Il 
imagine ensuite cette distinction vraiment curieuse : 
« L'image du rythme régulier et fondamental dans le vers 
reste toujours présente à la mémoire. Les temps du vers 
et leur force normale y sont si profondément gravés que, 
malgré leur inexactitude extérieure, ils ne souffrent 
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aucune altération dans Vesprit, ou, s'ils en souffrent, 
l'oreille s'efforce à les réparer autant que cela est en son 
pouvoir (p. 232.) » En ce cas, le déclamateur ressemble à 
un musicien qui, tout en manquant la mesure dans l'exé- 
cution, l'observerait mentalement, et s'en remettrait à 
l'oreille de ses auditeurs pour corriger toutes ses fautes ! 
Sentant la faiblesse de ces raisons, Scoppa avoue qu' « on 
est absurde de ne pas reconnaître la réalité sous prétexte 
qu'on ne peut pas l'expliquer », et répond à ceux qui ne 
partageraient pas son opinion : Damnant quod non iniel- 
ligunt! M. Becq de Fouquières fait h. peu près la même 
pétition de principe lorsqu'il affirme que « chaque mesure 
du vers doit être mathéynatiquement capable de six unités 
de temps ou de six croches » (p. 183). Je vois bien que 
c'est une conséquence de l'hypothèse à laquelle l'imagi- 
nation du critique s'est abandonnée; mais je cherche vai- 
nement les faits qui peuvent la confirmer (1). Que si on 
distingue le rythme théorique du rythme réel, la mesure 
intérieure et normale, conservée par le sens intime, de la 
mesure extérieure suivie par la déclamation, j'avoue ne 
plus comprendre. Nous abandonnons ici le domaine de 
l'art pour entrer dans celui de la morale et de la casuis- 
tique. 

Voici une nouvelle objection qui, à la rigueur, pourrait 
dispenser des autres. En musique, la mesure, qui est ma- 
thématiquement capable de 6 croches, est, mathémati- 
quement aussi, capable de 12 doubles croches ou de 
24 quadruples croches. Cette substitution est, on le sait, 
d'un usage" constant. Or, si on assimile la poésie à la 
musique, on doit admettre dans la première comme dans 

(1) Sur la diiféretice du vers chanté et du vers lu ou simplement 
déclamé, voyez Rudolph Westphal, Elementê des musikalischen 
Rythmus, etc. (léna, 4862, § 15, 19 et 21), et un article du même : 
Der Rythmus des gesiingenen Verses, dans VAUgemeine Masik Ze[- 
fung du 15 juin 1888, 
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la seconde la possibilité de ces subdivisions. De même 
qu'on a remplacé dans la nolaiion cilée plus haut 3 croches 
par une noire pointée, on doit pouvoir remplacer les 
mêmes croches parleurs multiples. Il en résulterait un vers 
de 48 ou de 96 notes qui twxrml, sans altère?^ la durée nor- 
male de la mesure, un nombre monstrueux de syllabes ! 
Il est impossible u'admettre que certains vers soient 
nécessairement plus rapides que d'autres. M. Becq de 
Fouquières cite des vers de 10 syllabes qui, théorique- 
ment, devraient être très rapides (puisqu'ils n'ont que 
deux accents rythmiques) et qui, précisément, expriment 
la lassitude, la langueur : 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
N'est-ce point assez de tant de tristesse? 

Il ajoute, il est vrai, que « par le choix de l'unité de 
temps, on peut, comme en musique, donner au décasyl- 
labe le degré de lenteur ou de vitesse que l'on veut ». Mais 
alors, si on veut exprimer la lenteur, pourquoi choisir ce 
rythme? Le poète ressemblerait ici à un musicien qui, 
voulant exprimer une idée très grave née dans son esprit 
sous la forme d'un adagio et représentée par une série de 
mesures à 6/8 contenant chacune 6 croches, choisirait, 
pour traduire cette idée, le prestissi7no à 3 temps, sauf à 
remplacer chaque croche par une blanche pointée tenant 
toute la mesure, de façon à retrouver dans le prestissimo 
le rythme de Vadagio. Si chaque vers a sa vitesse propre, 
pourquoi, par une telle altération, forcer en quelque sorte 
un vers rapide à exprimer la lenteur? « Le vers de huit 
syllabes, dit M. Becq de Fouquières, est un des plus vifs; il 
est la forme privilégiée de la poésie légère et du conte ; 4e 
vers de sept syllabes, au contraire, a mieux convenu au 
style majestueux de l'ode. ^ Soit; mais l'un n'est vif et 
l'autre n'est majestueux qu'à la condition d'exprimer des 
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idées auxquelles noire imagination peut '«ssocier des mou- 
vements rapides ou des mouvements lents. Comment se 
fait-il que V. Hugo, auquel le critique reconnaît une oreille 
très musicale, et qui s'était proposé de faire parler à l'ode 
« le langage austère, consolant et religieux dont a besoin 
une vieille société qui sort encore toute chancelante des 
ruines de l'athéisme et de l'anarchie », emploie constam- 
ment le vers de huit syllabes dans ses quatre premiers livres 
d'odes? Le vers de sept syllabes apparaît une fois au 
livre IV*^, mais c'est justement pour exprimer des idées 
très vives {chant du Tournoi), Si chaque unité métrique a 
« son mouvement propre » (p. 329), il faut avouer que le 
même vers de huit syllabes a été bien souvent méconnu et 
plié à des usages irréfléchis. Au moyen âge, il a servi suc- 
cessivement pour la Passion du Christ et le Roman de 
Rcnart, pour la Vie de saint Léger et la Farce de Patelin; 
on le trouve dans les pièces de Ronsard, de Baïf et de 
Belleau sur les Roses, sur Amour picqué d'une mouche à 
miel, dans l'ode de Malherbe sur ï Attentat commis en la 
personne de Henri-le-Grand, dans tel poème enflammé des 
Châtiments (le Manteau impérial). Quant au vers de sept 
syllabes, l'emploi qu'on en fait permet aussi peu de croire 
qu'il ait un mouvement «propre» : Alain Ghartier, Ch. 
d'Orléans, du Btdlay, Malherbe, La Fontaine, Chaulieu, 
Rousseau, Hugo, lui ont fait tout dire. 11 est dans le Bict 
de la Pastoure, dans YOde au roi Henri, dans le Rat de 
ville et le rat des champs. Ce sont là des rythmes indéter- 
minés, des rythmes bons à tout faire, prenant le caractère 
de l'idée qu'ils contiennent comme une draperie prend le 
relief du corps qu'elle recouvre. 

Enfin, est-il besoin de le rappeler? Notre versification 
est fondée sur autre chose qu'une division systématique 
de la durée. C'est une démonstration déjà faite (1) qu'elle 

(1) Voir les deux ouvrages classiques de Gaston Paris : Étude sur 
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a ses racines dans la poésie latine et populaire du moyen 
âge, fondée sur l'accent tonique. Le vers de douze syllabes, 
loin d'être lié à une loi naturelle, n'est qu'une extension 
tardive du vers de dix syllabes, qui se trouve, à l'origine 
de la versification, dans toutes les langues romanes, et 
qui, lorsqu'il était accentué soit à la quatrième syllabe, 
soit à la sixième (comme dans Girart de Boussillon, Paro- 
die d'Audiguier, etc.), présentait dans l'un de ses hémis- 
tiches une lacune qu'on songea plus tard à combler. 

Nous pouvons reprendre ici l'observation qui a été faite 
dans un autre chapitre à propos des sons. C'est l'idée 
exprimée qui, seule, détermine la vitesse du rythme 
comme elle détermine le caractère imitatif du son. Là 
aussi^ deux phénomènes inverses se produisent dans les 
deux arts. En musique, c'est la vitesse du rythme qui 
donne son caractère à la pensée; en poésie, c'est le carac- 
tère de la pensée qui détermine la vitesse du rythme. Dans 
la musique, le rythme a une existence propre et indé- 
pendante, un mouvement distinct et antérieur à toute 
expérience concrète; et lorsqu'on change le mouvement 
d'une phrase, on transforme complètement Tidée. Jouez le 
début de la sonate en ut dièze mineur avec un mouvement 
presto, vous aurez une nouvelle idée. Dans la poésie, c'est 
tout le contraire qui a lieu : lorsque la pensée change, 
c'est elle qui, par sa propre vertu, transforme le rythme. 
A l'opposé de la pensée musicale, qui est soumise aux 
mouvements, la pensée littéraire, maîtresse souveraine 
devant qui tout le reste est esclave, accélère et ralentit 
tour à tour le même mètre; elle impose son allure au 
rythme ; c'est elle qui porte le vers et non le vers qui la 
porte. Elle crée la vitesse des mots absolument comme 

le rôle de V accent latin dans la langue française (Paris, 1862), et 
Lettre à M. Léon Gautier sur la versification latine rythmique 
(1866). 
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leur cohésion syntaxique. Il y aurait autant d'absurdité à 
choisir un rythme à cause de sa rapidité qu'à choisir telle 
forme de phrase sous prétexte que le lien logique des idées 
y est plus solide que dans telle autre. Mesurer le vers 
théoriquement sans s'occuper delà pensée, c'est mesurer 
une forme vide, un nombre, une abstraction. M. Becq de 
Fouquières a analysé non pas le vers français, mais je ne 
sais quel vers idéal impossible, le vers de l'avenir tout au 
plus, une conception pure de l'esprit déduite d'une hypo- 
thèse et analysée avec passion. Une telle étude est à celle 
du vers ce que l'étude des cercles et des triangles est à 
celle du monde vivant. 11 y a bien des chances, d'ailleurs, 
pour qu'un phénomène de versification, qui n'est aperçu 
« ni du poète, ni du public », ne soit qu'une pure chimère. 



D'ordinaire, quand on rapproche la musique de la poésie, 
on ne cherche pas, comme le critique précédent, à fixer 
le rythme fondamental et général du vers; on se borne à 
indiquer les éléments dont il se compose (sans se préoc- 
cuper de leur valeur totale), et on se borne à défendre 
l'analogie suivante : le vers est formé par une succession 
régulière de syllabes accentuées et de syllabes atones, qui 
a pour équivalent, en musique, la succession régulière des 
temps forts et des temps faibles de la mesure. 

Si on croit que cette analogie précaire suffit à justifier 
l'assimilation des deux rythmes, on commet une erreur 
qu'il est facile de montrer. Elle consiste à croire que le 
rythme musical est simplement formé par une succession 
de temps forts et de temps faibles. Or, cette succession n^est 
que l'élément rudimentaire, et, si je puis dire, facultatif, du 
rythme musical. Ce dernier, en effet, comprend les élé- 
ments suivants qui concourent tous, mais avec une im- 
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porlaiice 1res inégale, à établir cette division exacte de la 
durée qui est le privilège de la musique : i"" le choix d'une 
unité de temps (unité qui est tantôt une ronde, tantôt une 
blanche, tantôt une noire : ainsi, dans le groupe f, chaque 
temps vaut une ronde ; dans le groupe |, chaque temps 
vaut une blanche ; dans le groupe |, chaque temps vaut 
une noire, etc.) ; 2^ le groupement d'un certain nomb^^e de 
valeurs correspondant à cette unité; on obtient ce groupe- 
ment par la barre de mesure, qui distingue aussitôt les 
temps employés en temps forts et en temps faibles ; 3« le 
membre de phrase (appelé incise par Lussy et kolon par 
Westphal) ; 4"^ la période; 5^ la strophe ou système de 
périodes ; 6** la symétrie de deux groupes de strophes ; 
1^ enfin la correspondance de deux ensembles formés par 
des groupes de strophes (1). De ces divers éléments qu'on 

(1) Si nous voulons avoir un équivalent de ce rythme, ce n'est 
pas à la poésie française, mais au lyrisme antique, qu'il faut songer. 
Une ode grecque comprend, en effet, les éléments suivants : 

1« L'unité de temps (xpôvoç) ; 

2» Le pied, équivalent à noire mesure (genre iambique =z mesure 
à 3 temps; genre dactylique = mesure à 4 temps; genre péonique 
z= mesure à 5 temps) ; 

3o Le membre (xwXov, d'étendue variable et diversement constitué 
au point de vue de la prosodie) ; 

4» Le vers lyrique (retrouvé par Bœckh, pouvant comprendre de 
1 à 6 membres) ; 

5o La période (signalée par Schmidt, appelée périkope par 
Christ) ; 

6» La strophe; 

70 Enfin, la triade (strophe, antistrophe, épode) qui est l'invention 
capitale de Stésichore. 

Ce sont comme des ondulations de plus en plus grandes qui nais- 
sent l'une de l'autre. Les lignes essentielles de cette organisation se 
retrouvent dans la musique moderne, depuis J.-S. Bach (exception 
faite de certaines œuvres dramatiques et récentes écrites dans un 
style hbre), et cette conformité du lyrisme des Grecs avec celui de 
nos musiciens est un des faits les plus curieux de l'histoire de l'art. 

16 
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doit distinguer dans le rythme d'une sonate, d'une sym- 
phonie ou d'une fugue, les moins importants senties temps 
forts et les temps faibles de la mesure, car les musiciens 
ne les emploient pas toujours et semblent même parfois 
s'appliquer à les supprimer, à cause de la monotonie qu'ils 
produiraient ; les plus importants, au contraire, sont fournis 
par les divisions de la période, de la strophe et de tout 
l'ensemble; ceux-là sont essentiels ; et c'est pour ce motif 
qu'en musique l'étude du rythme ne fait qu'un avec celle 
de la composition. 

J'ai déjà donné plus haut l'analyse rythmique du début 
d'une sonate de Mozart. J'ajouterai ici, d'après Westphfd, 
un exemple pour donner une idée précise de la vraie na- 
ture du rythme musical et pour montrer combien une 

Phénomène singuHer ! C'est pour mieux comprendre les cliefs- 
d'œuvre de Bach, de Ihendel et de Beethoven que Westphal s'est 
jeté avec passion dans l'étude d'un traité de métrique mutilé (décou- 
vert et publié en partie, à la fin du siècle dernier, par le Vénitien 
Morelli), composé par un disciple d'Aristote, Aristoxène! De cette 
identité d^s formes de la poésie antique avec celles de la musique 
— et non de la poésie — moderne, il en a conclu qu'il fallait appli- 
quer à l'analyse des œuvres de nos compositeurs la terminologie des 
anciens en ce qui concerne le rythme. Nous leur avons bien em- 
prunté leur terminologie dans la doctrine grammaticale ; pourquoi 
ne leur prendrions-nous pas aussi celle de leur doctrine sur le 
rythme, si supérieure à la précédente? 

Certes, un élève du Conservatoire de Paris aurait quelque gène à 
entendre dire que tel adagio de Beethoven (celui de la sonate op. iO, 
n<' 1) est un Canticum apolelymenon ou alloiostrophique^ et qu'il y 
a dans les fugues de Bach des Systèmes distichiques et tetrasti- 
chiques... Cette réforme de notre vocabulaire musical, réclamée par 
la vérité historique, ne pourra être imposée à l'usage que quand nos 
humanistes cesseront d'être étrangers, — au moins dans leur ensei- 
gnement, — à l'art des musiciens modernes, et quand la Musique, 
considérée jusqu'ici comme chose d'agrément ou d'exception, aura 
pris dans les programmes philologiques de nos Universités le rang 
qui lui convient. 
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« succession do leiiips forts et de temps faibles » est intime 
et négligeable devant la richesse d'une construction mélo- 
dique. 

Prenons Parie n^ J8 du Messie de Ilaendel. Nous pouvons 
constater d'abord qu'il est écrit avec une mesure à ^; 
que l'idée principale commence en levant, par une ana- 
cru:^e, et présente la succession suivante : U7ie croche, une 
noire, — une croche, une noire, — une croche, une noire 
pointée, etc., mais ce sont là les éléments minima qui 
concourent à la composition du rythme, et rien de plus ; 
ne pas regarder plus loin, c'est s'arrêter aux bagatelles de 
la porte et prendre les premiers degrés du temple pour le 
temple lui-même. Pour nous rendre compte du rythme 
de cette mélodie, nous devrons considérer des quan- 
tités de plus en plus grandes, qui se succèdent et s'en- 
veloppent progressivement : 1^ les deux premières me- 
sures forment un petit ensemble à deux parties [kola ou 
incises, peu importe ici le nom), dont la liaison est bien 
marquée par les mots à' antécédeiit et de conséquent : c'est 
une période. 2° Les trois mesures suivantes présentent 
une nouvelle succession d'antécédent et de conséquent sé- 
parés par une mesure intermédiaire : c'est une seconde 
période, un peu plus étendue que la précédente. 3*^ La 
réimion de ces deux périodes forme un ensemble distinct 
et précis, une quantité rythmique (une strophe, pour parler 
comme le veut Westphal), qui, à son tour, va servir d'unité 
de mesure pour tout le resie de la composition, comme le 
lecteur pourra s'en convaincre en jetant les yeux sur le 
tableau suivant (1) : 

(1) Chaque lettre représente un membre de phrase, ctiaque ligne 
de lettres une période. 



244 



DEUXIEME PARTIE 



Introduction instrumentale. 


a' (+ m + nO + a^ 


Première partie . . 


1 

Str. A. 


a' + b 

a^ (+ PO + c 


Ant. A. 


a' -f a + b' 
a (+ pO + c 


Str. B. 

1 


a' + a' + d 
e (+ q + r + s) + f 


Intermède instrumental. 


a + b 


Deuxième partie. . 


Str. A. 


a + b 

a (+ p.) + c 


Ant. A. 


a + a + b 
a (-h p) + c 


Str. B. 


a a' -i- ' -f d 
e (+ q + r -f s) + f 


Ant. B. 


a' + a^ + d 
e (+ q + r + s) + f 


Épilogue instrumental. 


a (4- m 4- n) + a^ 
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Cette analyse peut montrer que la composition tout en- 
tière a pour base rythmique essentielle la strophe com- 
posée de deux périodes à deux membres chacune (membres 
séparés quelquefois, mais régulièrement, par des idées 
intermédiaires), soit en tout huit mesures, qui sont la for- 
mule typique d'après laquelle tout le reste est construit. 
Cette formule mélodique ne reparait pas moins d'une 
vingtaine de fois. Les lois de cette répétition représentent 
le rythme musical. Ce qui prouve bien que ce rythme est 
constitué ici par la coupe et la symétrie des phrases, c'est 
qu'à l'inverse de la poésie, où le vers disparaît dès que la 
succession régulière des temps forts et des temps faibles 
n'est plus observée, la construction de la mélodie de 
Haendel subsisterait toujours et présenterait le même as- 
pect, alors que les membres de phrase principaux auraient 
la forme syncopée au Heu de l'accentuation ordinaire : 
nous retrouverions toujours une strophe, suivie d'autres , 
strophes, et rien ne devrait être changé au tableau ci-des- 
sus. J'ajoute que les fugues de Bach, les opéras de Mozart 
et la plus grande partie de la musique de Wagner lui- 
même, sont construits d'après un système analogue. Et 
maintenant, que le lecteur pense à un drame de Racine ou 
de Molière, à une fable de La Fontaine, à une épître de 
Voltaire, à une Nuit de Musset, à un poème de la Légende 
dès Siècles, et qu'il mesure la distance ! 

Dira-t-on que, dans un poème littéraire, on peut aussi 
distinguer les membres de phrase, \q^ périodes, les stro- 
phes, etc.? Outre que cette division n'apparaît point par- 
tout et n'a jamais la régularité que. nous venons de voir, 
on se heurtera toujours à cette différence qui suffit à 
séparer les deux arts : c'est que les divisions rythmiques 
de la poésie ne correspondent pas, comme celles de la 
musique, à des portions précises de la durée. 

Le vers a pourtant quelque chose de musical. Il est un 
comynencement de rythme musical élémentaire. La me- 
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sure musicale s'exprime par deux chiffres (|, ^, etc...); 
le premier indiquant le nombre des temps, le deuxième 
la valeur de la note pour chacun de ces temps. Si on vou- 
lait exprimer la mesure poétique, on devrait employer 
seulement le premier de ces chiffres. L'œuvre du musicien 
qui met un vers en musique sera de trouver le second. 
Nous savons qu'il y a dans l'hexamètre quatre arsis que le 
bâton d'un chef d'orchestre pourrait marquer; mais nul 
ne saurait dire le temps qui doit s'écouler entre ces arsis. 
Le rythme poétique est une transition entre la prose et le 
rythme musical. 

On voit par là les nouvelles réserves qu'il faudrait 
opposer à l'antique classification des Beaux-Arts tant 
louée par Westphal et qui met la poésie à côté de la 
musique parmi les arts de la durée. 

Cette assimilation est légitime en ce sens que la musique 
et la poésie ne représentent que des tableaux successifs ; 
mais quelle distance les sépare! Le poète n'est pas maître 
de la durée; il ne la connaît que par des nombres, c'est-à- 
dire des abstractions, sans savoir à quelle portion réelle 
du temps ces nombres correspondent ; alors même qu'il a 
l'air de la mesurer au moyen des accents rythmiques, 
cetle mesure échappe à toute détermination précise ; au 
point de vue musical, sa marche ressemble, selon le mot 
de Schumann, à celle d'un homme ivre. 11 fut un temps où, 
la poésie étant chantée, chaque syllabe avait une durée 
précise, non pas en vertu des lois du langage, mais en 
vertu d'une convention. Aujourd'hui nous n'avons ni le 
chant ni la quantité des syllabes. Ceux qui jugent le vers 
moderne comme M. Becq de Fouquières sont des contem- 
porains d'Orphée égarés parmi nous. L'amour d'un passé 
d'ailleurs fort mal connu leur fait voir la musique là où il 
n'y a que les langes de son berceau. Quant à ceux dont 
j'ai parlé en dernier lieu, je crois avoir montré combien ils 
rabaissent le style musical en l'assimilant à celui du vers. 
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Envelopper trois choses absolument distinctes — je vais 
essayer de le montrer — dans une formule unique, comme 
cela se fait quelquefois, c'est commettre la plus fâcheuse 
et la plus naïve des erreurs. 

Si l'on s'en tenait à la définition courante du rythme, on 
serait obligé de dire : // ny a point de rythme dans la 
poésie moderne. 

Voici, en effet, la définition donnée par Aristoxène : 
Toutes les fois que nous avons l'impression d'un mou- 
vement tel que sa durée se subdivise en parties où l'on 
reconnaît un ordre précis, nous disons qu'il y a là un 
rythme (1). En d'autres termes, le rythme existe toutes 
les fois qu'on a le sentiment du retour d'une division de la 
durée dans un mouvement quelconque. Or, nous l'avons 
déjà vu, il n'y pas dans un vers ou un système de vers 
de division de la durée; l'équidistance des syllabes ac- 
centuées n'a rien de réel; elle échappe à toute détermi- 
nation. 

Mais la définition classique d'Aristoxène, qui pouvait 
s'appliquer jadis à la musique et à la poésie des Grecs, 
n'est bonne, aujourd'hui que les deux arts ont divorcé, que 
pour la musique. Il y a en réalité trois rythmes, dont 
chacun, en son genre^ Q^i parfait pour l'oreUle, mais qu'il 

(1) V. Westplial, Allgem. Théorie der muêikalUchen Rkytmiky etc., 
Leipzig, 1880, p. 4, et Elemente der musikalischen Rhylhmus, etc., 
p. 3. — Toutes les définitions ctesiqaes da rythme reproâaisent 
plus ou moins la précédente. Voir celle?? «joe danne Gevâèrt dans son 
JJistoire de la musique anciemw {\iv. III, chap. i). 
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faut bien se garder de confondre. Ici comme sur lanl 
d'autres points, on a créé des malentendus en désignant 
par le même mot des modes d'expression qui n'ont rien 
de commun, Comparons les deux phrases suivantes : 

1° Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous 
les empi7'es, \ à qui seul appartient la gloire, la majesté et 
V indépendance, \ est aussi le seul qui se glorifie de faire la 
loi aux roi5, ||et de leur donner, quand il lui plaît, de 
grandes et de terribles leçons. 

Celui qui met un frein à la fureur des flots 

Sait aussi des méchants arrêter les complots ; 

Soumis avec respect à sa volonté sainte, 

Je crains Dieu, cher Ahner^ et n'ai pas d'autre crainte. 

Dans la phrase de Bossuet, les mots ne sont pas mis 
arbitrairement l'un à la suite de l'autre ; la période est 
construite : elle suit une gradation, s'élève à un point cul- 
minant, et a une conclusion; ses quatre parties sont pro- 
portionnées l'une à l'autre : en un mot, elle a un rythme. 
Considéré en lui-même, ce rythme est absolument parfait, 
car il satisfait pleinement l'oreille et ne lui laisse l'im- 
pression d'aucune lacune ; comparé à celui des quatre 
vers de Racine et examiné au point de vue du vers, il nous 
apparaîtra au contraire comme extrêmement irrégulier. 
Dans chaque hémistiche et dans chaque vers, le nombre 
des syllabes est constant, alors que dans chaque partie de 
la période oratoire il est variable : 

Celui qui règne dans les cieux (8 syllabes) 

et de qui relèvent tous les empires (10), 

à qui seul appartient la gloire (8), 

la majesté et l'indépendance (9) 

est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois (17) 

et de leur donner, quand il lui plaît (9), 

de grandes et de terribles leçons (10). 
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Il est impossible de donner à cette magnifique phrase la 
forme versifiée ; on peut même ajouter qu'en la revêtant elle 
devient très déplaisante : elle perd son ampleur, sa force, 
et paraît tout énervée. Certains critiques (M. Guyau entre 
autres) ont jugé intéressant de prendre quelques belles pé- 
riodes dans les Sermons de Bossuet et les Pensées de Pascal, 
et de les présenter comme des strophes. Rien n'est odieux 
comme ces transcriptions; de telles strophes semblent 
faites avec des vers de mirliton, et, chose curieuse, elles 
ne nous donnent même plus l'impression du rythme (1). 
Inversement, les vers de Racine nous paraîtraient into- 
lérables si chacun d'eux avait un nombre arbitraire de 

(1) Voyez, par exemple, ce passage de Bossuet, tiré du Sermon 
sur la Passion et ainsi disposé par M. Robert de Souza {Le Rythme 
poétique, p. 199) : 

A la vue d'un tel excès de miséricorde, 

Y aura-t-il quelque âme assez dure 

Pour ne vouloir pas excuser 
Tout ce qu'on nous a fait souffrir par faiblesse, 

Pour ne vouloir pas pardonner 
Tout ce qu'on nous a fait souffrir par malice? 

Ah! pardon, mes Frères, pardon. 
Grâce, miséricorde, indulgence 

En ce jour de rémission ; 
Et que personne ne laisse passer ce jour 
Sans avoir donné à Jésus 

Quelque injure insigne, 
Et pardonné pour l'amour de lui 

Quelque offense capitale. 

Dans ce prétendu arrangement, plus de grandeur, plus de force, 
plus de sublime! tout devient plat et mesquin. 

Les anciens connaissaient fort bien le rythme de la prose (créé 
par Thrasymaque de Ghalcédoine, ou par Isocrate?), mais ils se gar- 
daient de le confondre avec celui du vers. On a souvent cité ce mot 
d'Aristote : p-uB^ov Bst s^s*^ '^'ov Xo^ov, jxixpoM 5s pM' tto t-^/xa yà/s sbrat. 
(Rhét., m, 8.) 
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syllnlios. Eo l'vilinie do la prose est donc incoiiipniiblo 
av(,^c celui des v(n\s. Ce sont deux ryUimes differenis. 

Vne dislance égale sépare le ryllnne poétique du rylbiiie 
musicaE (le qui nous cliarnie dans Fun devient, au ponit 
de vue de la musique, une iiTégularilé inadmissible; ce 
qui constitue l'autre nous déplairait fort dans le premier. 
Prenons un exemple aussi favorable que possible à la doc- 
trine qui voudrait les assimiler. Ce vers de Don Juan : 

GiovinJtle, che ù'dUe) ail' anioi'e, 

est très nettement rythmé, la 3% la 6*" et la 9^ syllabe étant 
accentuées de façon à former trois anapestes. Mais com- 
ment les récitera-t-on? Sans parler de la faculté qu'aura 
la voix de s'arrêter sur les mots importants {Giomnette, 
mnoré) un peu plus que sur les autres, il est certain que 
le petit arrêt placé après GiovineUe suffii-a pour donner 
au second anapeste une plus longue durée qu'au précé- 
dent. Le premier récitant venu, cela est de toute évidence, 
ne soumettra pas à un traitement égal toutes les parties 
du vers; et, malgré cela, l'impression du rythme subsis- 
tera. Voyez, au contraire, connue toutes les valeurs 
s'égalisent dans la notation de Mozart : 



i: 



Allegro 



P I P p îUL p P I P p 



r 7 



Gio-\i « uet,te ctie fa^e ail' a , mo-re 



Rien qu'il eût pu traiter le texte tout autrement (cet 
exemple n'étant qu'un cas particulier), Mozart a conservé 
le mouvement anapestique, en plaçant aux temps forts les 
syllabes accentuées; mais il a décidé, comme c'était son 
rôle spécial de le faire, que chaque syllabe aurait la valeur 
d'un huitième de ronde, et qu'un groupe de six syllabes 
formerait par conséquent une mesure à J|. Il devient im- 
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possible de restreindre ou d\''teîidre une pnriie quc^leonquo 
de celle conslruclioii. Essayez inaiiitenanl, en d(kdamanl 
le vers, de lui donner celle égaillé el celte fixité : l'effet 
sera simplement burlesque. (]e sont donc encore deux 
rythmes différents. J'ajoute que dans cet Air de J)07i Juan 
on retrouve la division en périodes et en strophes comme 
dans la mélodie de Handel citée plus haut. 

Chez les Grecs, où la poésie et la musique étaient étroi- 
tement unies, se moulaient l'une sur l'autre, reposaient 
sur une seule et même technique, on pouvait se servir 
d'un seul mot pour désigner une forme commune. Lors- 
qu'Aristoxène dit : pSaôç hTi t6^lç ^j/o-ivwv, il faut songer que 
le xr^^^-'O' désignait à la fois la valeur de la syllabe et celle 
de la note qui se superposait à elle; mais aujourd'hui oji 
ne peut plus appliquer les mots temps et dii?x'e à nos vers, 
oi^i la quantité des syllabes ne joue aucun rôle; en outre, 
la musique n'est plus l'humble servante de la poésie : elle 
emploie d'abord des subdivisions de la durée (telles que 
les doubles et tripler croches) que s'interdisaient les an- 
ciens (1), et, comme nous le montrerons plus loin, elle 
est indépendante. 

Ces distinctions bien établies et tout malentendu étant 
écarté, essayons de déterminer la valeur expressive du 
rythme poétique, constitué, comme nous l'avons dit, par 
l'égalité numérique des groupes de syllabes et par les ac- 
cents qui avertissent l'oreille de cette égabté.Nous avons à 
examiner deux opinions opposées. Tandis qu'un philosophe 
assure que le rythme ne correspond à rien de réel, un 
autre philosophe affirme que le rythme est la loi de toute 
réalité. 

(1) Y. Westphal, El. der ^nusik.R., p. 29. 
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Le premier avis est celui de tous les écrivains, prosa- 
teurs ou moralistes, qui ont montré contre la poésie une 
répugnance d'ailleurs suspecte : c'est celui de Pascal, de 
Fénelon, de Montesquieu, c'est celui de Mérimée disant 
que « les vers, en tout pays, sont ennemis du natu- 
rel (1) ». M'^^ de Staël sacrifie presque le langage rythmé 
à la poésie intérieure et libre du sentiment pur lorsqu'elle 
glisse, dans un éloge de la versification, cette réserve si- 
gnificative, que nos meilleurs « poètes lyriques, en France, 
sont peut-être nos grands prosateurs», et que «le des- 
potisme des alexandrins force souvent à ne point mettre 
en vers ce qui serait pourtant la vraie poésie ». On connaît 
l'opinion de Ronsard sur « le trop de caquet » du vers de 
douze syllabes, appelé par H. Heyne un « cache-sottises ». 
Lamartine lui-même a osé écrire les lignes suivantes : 
«... Sa nature était trop soudaine, trop profonde, trop 
sérieuse pour se prêter à ces formalités, à ces contours de 
la poésie écrite... Elle aimait mieux nos silences, l'un près 
de l'autre, que ces jeux de Vesprit qui p7'o fanent V âme plus 
qu'ils ne Vexpriinent. » 

11 n'est sans doute pas nécessaire de s'attacher à réfuter 
ces paradoxes contredits par tant de faits éclatants et où 
il ne faut voir que des boutades, simple objet de curiosité 
pour l'histoire littéraire. Si le langage rythmé répugne au 
naturel, comment expliquer son emploi général? Si ce 
n'est qu'un jeu frivole de l'esprit, une erreur de la raison 
et un mensonge, d'où vient qu'il nous « fiert d'une si 

(1) Vor traits historiques et litt. (art. sur Cervantes), 
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vive secousse » ? Il n'est peut-être pas le langage des 
dieux; à coup sûr, il n'est pas le langage des fous. 

Par un excès contraire, M. Spencer, tout enivré d'une 
découverte qu'est venu appuyer le témoignage de son 
ami Tyndall, soutient, dans ses Premiers principes, que le 
rythme est la loi commune de tout ce qui existe. Il s'at- 
tache d'abord, avec un luxe énorme d'exemples, à le 
montrer dans la nature inanimée. 11 le voit partout. Le 
rythme est dans les voiles et les cordages du vaisseau qui 
s'animent lorsque la brise monte ; il est dans les feuilles et 
les branches des arbres touchées par le vent; il est dans 
les petites vagues qui viennent expirer sur la rive des 
fleuves et dans le phénomène des marées ; il est dans le 
brin d'herbe de la prairie qui s'incline sous les souffles de 
l'air, comme dans le rayon de lumière qui vient jusqu'à 
nous à travers les espaces ; il est dans l'Infini du ciel où 
s'exécutent les révolutions des astres, comme dans l'évo- 
lution de l'organisme vivant, comme dans les états psy- 
chologiques eux-mêmes, partout, en un mot, où il y a 
« un conflit de forces qui ne se font pas équilibre ». 
S'élevant peu à peu à l'analyse des formes supérieures de 
la vie, le positiviste anglais aborde l'examen du lan- 
gage, et s'efforce de montrer que ces diverses espèces de 
rythme, que caractérise l'expression esthétique et dans 
lesquelles on voit habituellement une combinaison à'art, 
ne sont qu'une extension du rythme universel. La poésie 
est une forme de discours dans laquelle l'énergie reparaît 
régiilièrement, c'est-à-dire que « l'effort musculaire de la 
prononciation y présente des périodes bien tranchées d'in- 
tensité plus grande et d'intensité moins grande qui se 
compliquent d'autres périodes de même mature répondant 
à la succession des vers». De même, le rythme musical 
est constitué par un accroissement et un décroissement 
alternatifs de l'effort musculaire. Or, il n'y a là rien d'ar- 
tificiel. Il faut y voir « des formes plus intenses d'un 
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niouveiiierii ondulatoire engendré liabituellenienl par le 
sentinienl lorsqu'il se décharge dans le corps ». Pecfusesl 
quod poêlas facit, pourrail-on dire, en attachant a ce mot 
la rigueur d'une vérité physiologique. Ce qui montre bien 
que ces retours réguliers de l'énergie musculaire ne sont 
pas un caprice d'artiste, mais une œuvre de la nature, 
c'est qu'on les retrouve dans le langage ordinaire. Le lan- 
gage nous offre, en effet, dans chaque phrase, des points 
d'insistance primaires et secondaires, et une cadence qui 
renferme une montée et une descente principales com- 
pliquées de montées et de descentes subordorinées. Ce 
phénomène n'est lui-même qu'une suite des effets visibles 
du sentiment. Tout le monde peut observer en soi comme 
chez les autres, à l'occasion d'un plaisir très vif ou d'une 
douleur extrême, un mouvement oscillatoire plus ou 
moins grand des membres. La douleur, ayant son oi'igine 
dans un rythme corporel, manifeste presque toujours un 
l'vthme reconnaissabie. Durant les heures où elle ne cesse 
jamais réellement, elle a ses variations d'intensité, ses 
accès de paroxysme ; puis, après les heures de souffrance, 
viennent des heures de bien-être relatif. La douleur morale 
nous présente aussi des ondes analogues ; de même le 
plaisir, etc.. 

En un mot, pour M. Spencer, le mouvement est partout, 
et le rythme est la loi du mouvement. C'est là une des 
vérités premières de la philosophie, comme la stabilité des 
lois de la nature, la permanence et la transformation des 
forces. Cette interminable et brillante succession de faits 
invoqués à l'appui de la théorie met parfois en doute si 
l'on est en présence d'un savant ou d'un poète. On voit 
reparaître la même idée dans V Essai sur la philosophie du 
style, oii il est dit que le « rythme n'est qu'une idéalisation 
du langage naturel de l'émotion ». Dans une étude qui n'a 
pas l'envergure de la précédente, mais qu'animent une 
imagination éclatante et un sens littéraire plein de déli- 
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calesse, M. Giiyau (1) a repris la iiiôino thèse. « S(3loa 
nous, dit-il, le vers franeais n'est point ariiticiel , il a son 
origine dans la nature de l homme. » Cette affirmation 
vague et bien peu compromettante se trouve éclairée par 
les lignes suivantes : « D'après les données de la physio- 
logie, la langue rythmée du vers, qui a pour but d'ex- 
primer avant tout des émotions, a elle-même l'émotion 
pour cause première, (^est un fait que, sous Tintluence de 
sentiments puissants, nos gestes tendent à prendre une 
allure rythmée... Mêmes phénomènes dans les organes de 
la voix. La parole, par suite de Lexcitation nerveuse, 
acquiert une force et un rythme appréciables : un orateur, 
en s'échauffant, introduit par degrés dans son discours 
la mesure et le nombre qui lui manquaient d'abord. Plus 
sa pensée devient puissante et riche, plus sa parole de- 
vient rythmée et musicale. Le vers idéal est la forme que 
tend à prendre toute pensée émue. » 

Ces idées sont séduisantes à plus d'un titre. On retrouve 
dans la théorie du philosophe anglais ce large esprit de 
synthèse qui cherche à ramasser sous un même point de 
vue les traits épars du tableau de l'univers, à combler les 
lacunes qu'on croit voir d'habitude entre les "diverses 
formes de la vie, à ramener à Funité l'empirisme et le 
rationalisme. Le même lien qu'il a voulu établir entre la 
sensation et la pensée, M. Spencer veut l'établir entre la 
matière en mouvement, l'instinct et l'œuvre d'art. N'a-t-il 
pas déjà essayé de montrer que le chant n'était qu'une 
idéalisation du langage naturel? Mais les mêmes argu- 
ments qu'on a opposés à cette tentative de conciliation 
entre la pensée et la matière, l'art et l'instinct, on peut les 
reprendre ici à propos du rythme. C'est le cas particulier 
d'une méthode qui, poiu- satisfaire son goût d'unification, 
dénature légèrement les faits, en supprime quelques ca- 

(i) Esthétique du vers français. 
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raclères pour les besoins d'une cause très hardie, et, en 
somme, se trouve incapable d'en rendre compte « En vain, 
a-t-on (1) objecté à M. Spencer, on multiplie les intermé- 
diaires entre la nature brute et la nature pensante. A 
moins que le nombre n'en soit infini, ce qui est absurde, 
il y en aura un premier (intermédiaire), et, entre ce pre- 
mier acte intellectuel, ce degré le plus bas de l'intelli- 
gence, et l'absence d'intelligence, l'intervalle subsistera, 
infranchissable. » On pourrait opposer ce même argument 
à la prétention de réunir le mouvement du monde maté- 
riel au rythme esthétique (au moins celui de l'art mu- 
sical). Dans la nature, il y a bien des ondulations, des 
temps forts et des temps faibles, mais je ne vois rien, — 
sauf les battements du cœur peut-être, — qui puisse donner 
l'idée d'un rythme parfait. C'est une ébauche incohérente 
et grossière, rien de plus ; nulle part on ne trouve cette 
exacte division de la durée sans laquelle il n'y a qu'in- 
détermination (2). Or, le bon sens ne permet pas de dire 
que sans l'intervention d'un principe supérieur l'ordre est 
produit par le désordre. M. Spencer se tire d'affaire et 
supprime la difficulté en disant qu'il y a idéalisatio7i. 
C'est un mot commode; mais ce n'est qu'un mot. 

On peut d'ailleurs contester l'exactitude d'un fait 
essentiel qui sert de base à la théorie. Certes, on comprend 
que l'idée de considérer le rythme comme naturellement 
issu de l'émotion ait séduit certains esprits amis des 
beaux-arts. Cette idée tend à exalter la poésie et à la 
mettre à l'abri de tout scepticisme railleur, en lui donnant 
un caractère quasi-scientifique. Dans celte hypothèse, le 
vers n'est plus une œuvre factice, un jeu suspect aux 
hommes de raison, mais un phénomène qui n'a plus besoin 
d'être défendu; c'est une loi nécessaire, non une fantaisie 

(i) M. Burdeau, dans la préface de sa traduction. 

(2) Voyez R. Westphal (Elem. cl. musik. Rhythmus, I, § ii). 
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passagère et plus ou moins heureuse, qui a fait de riiomnie 
un poète. Mais cette explication n'est qu'une chimère. En 
réalité, l'émotion produit des mouvements qui sont le 
contraire du rythme; les accents qu'elle fait naître dans 
le langage sont placés d'une manière très inégale. Qui dit 
émotion dit ébranlement nerveux, mouvement de l'àme, 
surprise et secousse de l'organisme : or, tout cela est l'op- 
posé de la symétrie et de la régularité. Celui qui « balance 
sa parole sur le rythme d'or», le poète, ce n'est pas 
l'amant véritable, esclave do sa passion, exposé perpé- 
tuellement à tous les écarts de la sensibilité; c'est l'amant 
littérateur, l'amant transformé, celui qui est guéri ou heu- 
reux, et qui joue un rôle. Gœthe n'eût pas composé des 
élégies dans les bras d'une maîtresse italienne s'il avait eu 
au cœur la flamme toujours inquiète de la vraie passion. 
« Parler en vers, écrit M. Guyau, c'est déjà dire par la 
seule cadence de son langage : je souffre trop pour m'ex- 
primer dans la langue ordinaire. » C'est là une grande 
erreur. Parler en vers, c'est dire : je ne souffre plus; tout 
s'est apaisé en moi. L'habitude constante des grands 
musiciens montre bien qu'il y a incompatibilité entre le 
rythme et la vraie passion. Que font les Berlioz, les 
Schumann, les Wagner lorsqu'ils veulent exprimer une 
grande émotion? Us suppriment les accents ordinaires de 
la mesure; ils multiplient les syncopes, ils combinent des 
groupes ternaires avec des groupes binaires; en un mot, 
ils s'ingénient par tous les moyens possibles à briser le 
rythme (i). Pourquoi la musique italienne a-t-elle été jugée 
insuffisante pour traduire l'émotion? Les coupes si régu- 
lières de l'accompagnement n'y font-elles pas le rythme 
trop marqué ? Les formes rythmiques ne choquent point 

(1) Je n'ai pas besoin de dire que je prends ici le mot rythme 
dans son sens le plus restreint : succession régulière de temps forts 
et de temps faibles. 

17 
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dans l'opéra bouffe, parce que là les passions sont 1res 
superficielles et ne doivent pas être prises au sérieux; on 
les proscrit aujourd'hui du grand opéra, parce qu'on y 
veut représenter la nature. Je ne parle que de la vérité de 
l'expression; quant à sa beauté, elle paraît soumise, très 
souvent, aux mêmes conditions. Que de fois la banalité 
d'une œuvre est due à la précision du rythme! C'est une 
préoccupation d'ordre esthétique, autant qu'un souci 
d'exactitude qui a créé, dans tel trio de Schumann ou tel 
poème de la tétralogie, ce style haletant, coupé, troublé, 
où semblent se combatlre sans trêve des forces puissantes. 
On peut d'ailleurs réfuter par l'absurde la théorie que 
nous avons résumée. « Le rythme du vers, dit encore 
M. Guyau, est comme le batlement du cœur sensible à 
l'oreille et réglant notre voix, si bien que les autres cœurs 
finissent par battre à l'unisson. » Si, d'autre part, on 
admet avec le même philosophe que le vers est le langage 
de l'émotion, cela revient à dire qu'enlre les battements 
du cœur et de l'émotion il y a identité; or, une telle affir- 
mation impliquerait une étrange idée, à savoir que, quand 
nous ne sommes pas émus, le cœur ne bat point. 



Les observations précédentes dispensent d'examiner en 
détait certaines opinions particulières, comme celle de 
M. W. Scherer, qui, dans sa Poetik (1), considère la danse 
comme l'orighie du rythme, il y a là, outre une idée bien 
rebattue (2) et très peu claire, un cercle vicieux qu'il est a 
peine besoin de signaler. 

(1) Berlin, 1888, p. 274. 

(2) Voir le Musik. convers. lexicon de Hermann Mendel, où se 
trouve exposée cette théorie. 
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Le rythme poétique est une création de la raison. Ce 
n'est pas une poussée d'expérience qui nous conduit à lui, 
mais une loi et un besoin de notre intelligence qui, en 
s'appliquant aux phénomènes qu'elle domine, cherche à y 
introduire l'harmonie et la clarté. Le rythme réalise pour 
la sensation, comme la syntaxe le fait pour la pensée, 
cette idée d'ordre, idée supérieure et innée, qui est la 
grande régulatrice de notre vie morale et qui tend à sys- 
tématiser plus ou moins toutes les opérations de l'esprit. 
Le principe qui a fait diviser le vers en deux parties égales 
est le même qui nous fait coordonner nos sensations pour 
arriver aux jugements et nos jugements pour arriver à 
une certitude logique. C'est le même qui, dans Tordre 
scientifique, nous porte à classer pour les simplifier, selon 
la règle de Descartes, les nombreux problèmes qui 
s'offrent à nous ; c'est le même qui, dans les œuvres d'art, 
nous fait aimer instinctivement la correspondance des 
formes et des attitudes, les rappels de ligne, l'équilibre 
des masses; grâce à lui, la matière diffuse du langage se 
détermine et s'adapte à nos facultés. En un mot, le rythme 
n'a pas son origine dans la vie sensible, mais dans l'intel- 
ligence qui la pénètre et l'accommode à son usage, il a un 
caractère à la fois rationnel et subjectif. La fixation au 
chiffre maximum 6 du nombre des syllabes composant 
les groupes symétriques du vers est le résultat d'un com- 
promis entre la raison qui organise le mouvement de la 
parole, et notre sensibilité naturelle, qui limite cette orga- 
nisation, afin de la mieux saisir, à l'emploi de certaines 
quantités. L'alexandrin a ainsi des proportions moyennes, 
médiocre aliquid, ou, pour parler comme Racine, une 
« juste grandeur ». C'est la même cause qui a fixé à cinq 
le nombre des actes d'une tragédie et à trois le nombre 
des points traités dans un sermon. Celle réalisation parti- 
culière de l'idée d'ordre crée le plaisir en diminuant 
l'effort de perception ; elle flatte notre sens esthétique, 
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puisque Tordre est une des conditions du beau; elle flatte 
aussi vaguement notre sensibilité, puisque Tordre est un 
résultat de la convenance, qui est elle-même une condition 
de la sympathie. 

Quoi qu'il en soit, le rythme est une forme que la raison 
impose au langage. Il en résulte cette conséquence im- 
portante que tous les sentiments exprimés dans les vers 
ont ce caractère de régularité rationnelle, si Ton peut 
dire, qui est inhérent au rylhme. Si Ton projette une lu- 
mière rouge sur certains objets, tous ces objets prendront 
une teinte uniforme; de même, tous les sentiments qui en- 
treront dans le rythme du vers ne pourront être que des 
sentiments pacifiés, réglés, dominés par la raison. Ap- 
pliqué aux choses de Tàme, le rythme signifie : apaisement 
et harmonie des passions, eurythmie complète, équilibre 
parfait de Tàme, qui, jouissant du concert de ses facultés, 
se sent heureuse. « La poésie, dit Pindare, fait la paix dans 
le cœur de l'homme et dans le monde ; elle désarme Mars 
et éteint le feu du ciel; elle endort Taigle même sur 
Tégide de Zeus que baigne un nuage d'harmonie. » Ce 
symbolisme marque bien les effets du rythme, qui de- 
viennent nécessairement ceux de la poésie. Uappelons- 
nous l'état où nous met la lecture et surtout l'audition do 
vers bien déclamés. Tandis que le rythme du poète est 
marqué par la voix de Tacteur, un rythme semblable se 
fait en nous et règle pour quelques instants toute notre 
vie intérieure; notre àme est comme un chaos qui se 
compose et s'ordonne ; en même temps nous renaissons à 
la sympathie, à la confiance, à la bonté. Ces divers phé- 
nomènes expliquent l'union étroite qui s'est faite à Tori- 
gine enlre le sentiment religieux et la forme poétique. Les 
angoisses, les haines, les révoltes sourdes, les souffrances, 
les déffaillances morales qui font le sujet de certains 
poèmes sont une savante et aimable comédie. Le poète qui 
doute et qui gémit ne saurait «jouer d'àme »; il joue 
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d'imagination. 11 a beau déchaîner toutes les tempêtes de 
l'âme, le rythme nous donne, au milieu de l'orage le plus 
byronesque, l'impression d'une harmonie générale et su- 
périeure où tous les conflits sont déjà venus se résoudre. 
11 a beau jeter des anathèmes, nous savons que l'amour 
règne dans son cœur; il a beau se dire tout assombri de 
pessimisme et de désespérance, son vers le relève, l'éclairé 
et le contredit. Le mal dont il se plaint a déjà trouvé son 
remède : ses sanglots sont des accords mesurés et justes. 
La poésie n'a pou^ symbole ni un volcan aux laves dé- 
bordées, ni Ganymède luttant contre les serres de l'aigle, 
ou Mazeppa entraîné dans un galop vertigineux, ni un 
sorcier malade comme ce Manfred « condamné à vivre, 
si c'est vivre que porter un désert aride dans son 
cœur », ni cet être au front pâle, si complaisamment 
décrit par les romantiques et nourrissant les autres 
hommes de ses propres entrailles. Certes, une douleur 
sincère a pu précéder le travail de la composition et don- 
ner à l'âme la première secousse; mais c'est seulement 
lorsque les vraies larmes ont fini de couler que paraissent 
les autres, celles qui, de l'aveu de Musset, sont des perles 
montées. Quoique l'habitude jointe au don naturel puisse 
lui rendre la forme du vers familière et commode, le poète 
ne commence à chanter que quand il a fini de souffrir. La 
vraie douleur évite de paraître ou ne rend que des sons 
informes; pour que le vers jaillisse, il faut que l'intelli- 
gence épure ou relève la sensibiKlé vaincue, en ramène les 
écarts à l'unisson intérieur, et, maîtresse des passions, les 
tienne à une certaine distance de l'âme affranchie. Qui 
chante son mal l'a déjà enchanté. Ce n'est pas seulement 
lorsqu'il crie: « Evohe! » qu'Horace est saturé de bien- 
être; c'est aussi lorsqu'il se plaint de la goutte. Les hommes 
vulgaires, étrangers à la littérature, gardent le triste privi- 
lège des détresses authentiques. Là où sombrent les esprits 
faibles, le poète, mieux pondéré, reprend pied, retrouve son 
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aplomb et son rayon et reste le type de l'iionnne normal. 
Le génie peut être comparé à cette noble et sereine image 
d'Apollon que le statuaire semble avoir conçue au moment 
où le dieu, paraissant sur le seuil du temple, chasse de- 
vant lui les Érinnyes. La poésie paraît même peu com- 
patible avec le scepticisme religieux. Le rythme est acte 
de foi. Il y a imprudence pour un Lucrèce à faire de beaux 
vers. Le sage, a-t-on dit, est musicien; on peut ici 
retourner la formule et dire que le musicien est un 
sage (i). 

Songeons maintenant que le rythme du vers français est 
constant, c'est-à-dire que (dans l'alexandrin) la sixième et 
la douzième syllabe sont toujours frappées de l'accent 
tonique. (Certains écrivains modernes ont bien essayé de 
s'affranchir de cette règle, et nous avons vu plus haut un 
critique déhcat en conseiller l'abandon; mais l'expérience 
a condamné cette tentative.) Nous devrons nécessairement 
reconnaître que le vers n'a qu'une expression idéale et 
très générale, et que l'expression de détail est contraire à 
sa vraie nature. Ses coupes uniformes indiquent une poésie 
habituée à voir les choses de loin et de haut, aimant sur- 
tout les grandes synthèses qui éclairent la pensée sans la 
morceler, ou bercent l'âme dans le sentiment d'une har- 
monie supérieure, d'une force calme et maîtresse de soi. 
Il a été le moule naturel de la poésie philosophique et 
didactique, œuvre de raison plus que de vision, volontiers 
inattentive au détail matériel d'où jailhraient des impres- 
sions trop vives ou trop désordonnées, préférant au monde 
physique, où les choses se différencient de plus en plus, le 
monde de l'inteHigible, où elles retrouvent leur unité. 

(1) Sur le vrai caractère du poète, voir le premier poème des 
Rayons et des ombres^ et celui de Lamartine, Le Génie (dédié à 
M. de Bonald). — « Les muses, dit Chateaubriand, ne défigurent 
point leurs traits par des grimaces ; quand elles pleurent, c'est avec 
ijn secret dessejn de s'embellir. » (Préf, d'Àttala.) 
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Certitude pour l'âme et pour les yeux splendeur : voilà 
ce que signifie toujours le vers, soit dans Télude du monde 
moral, soit dans la représentation de la nature. 

L'esprit moderne, plus curieux que l'ancien, s'est ingénié 
pourtant à plier le rytlime du vers à l'expression du détail, 
en ajoutant à l'accentuation, tonique, qui est uniforme, 
l'accentuation rythmique, qui est mobile. Ce second sys- 
tème, qui se combine avec le premier el le contrarie sou- 
vent sans jamais le détruire, en faisant du vers un 
mécanisme extrêmement délicat, consiste à déplacer le 
repos que l'accent tonique semble devoir établir à la 6^ et 
à la là*" syllabe du vers ; les effets qu'il produit tiennent 
à une association d'idées provoquée soit par la dispari- 
lion du repos attendu, soit par l'apparition d'un repos im- 
prévu (1). On pourrait, en puisant dans la Légende des 

(1) Voici qnelques exemples de ces associations d'idées. 
Dans les deux vers suivants : 

Ce triangle hideux de géants noirs, qui cerne 
Et qui garde le lac tragique de Lucerne, 

l'attention est frappée par la disparition des arrêts que Toreille 
attend à la sixième et à la douzième syllabe du vers; le lecteur assi- 
mile instinctivement la suppression de cet arrêt à celle d^une limite 
qui allonge d'abord l'hémistiche, puis le vers tout entier, de façon à 
donner l'impression de grandeur indiquée abstraitement par le mot 
géant. — Dans ces vers : 

Vous êtes dans un vrai coupe-gorges : voyez ! 
Personne; aucun secours possible, et les cascades 
Couvrent le cri des gens tombés en embuscade, 

l'attention est frappée, non plus par la disparition du petit repos 
habituel après la sixième syllabe, mais par ceux qui apparaissent 
après gorge., voyez et possible^ et ici, l'effet repose sur une assimila- 
tion toute différente ; ces trois arrêts sont des césures^ au sens précis 
du mot, comme des coups de hache taillant le rocher à pic et faisant 
précipice autour du pauvre Nuno. Les effets rythmiques dont le vers 
est susceptible, dans l'un ou l'autre de ces deu;ç cas, sont illimités, 
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rsiècles, si admirable et si riche à ce point de vue, en citer 
de nombreux exemples. Je ne crois pas devoir le faire 
ici pour deux motifs : ces sortes d'effets disparaissent com- 

puisqu'ils résultent de telle ou telle combinaison d'idées que le poète 
nous impose. 

Dans le vers suivant : 

A peine un char lointain glisse dans l'ombre... écoute! 

l'effet est double ; il tient à la fois à l'accent rythmique placé après 
la dixième syllabe et suspendant la phrase comme pour un mouve- 
ment d'attention recueillie, et à la suppression de l'arrêt normal 
après la sixième syllabe; ce dernier arrêt est assimilé ici à un 
obstacle; sa disparition produit une impression de continuité très 
douce. 

A l'impression de continuité peut s'ajouter celle de la force triom- 
phante que suppose la suppression de l'obstacle : 

Peut-être que la traversée 

Effrayante d'un astre à l'autre est commencée. 

Cette autre coupe : 

Ils se battent, — combat terrible, — corps à corps, 

produit une impression d'adhérence étroite, parce que le repos qu'il 
devrait y avoir après combat est assimilé implicitement à une sépa- 
ration matérielle des deux hémistiches. 

Les deux repos entre la sixième et la douzième syllabe peuvent 
être assimilés à une règle et à une loi . les supprimer, c'est s'affran- 
chir d*une gêne, et ainsi on peut donner une impression d'abandon, 
de nonchalance : 

La pauvre enfant sourit, ne faisant autre chose 
Que de vivre et d'avoir dans la main une rose. 

Pour les mêmes motifs, on peut donner l'impression d'un ensemble 
qui se détend et se disloque : 

La mélodie, encore quelques instants, se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine, 
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait 
S'éteint, comme un oiseau se pose ; tout se tait. 
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plètement lorsque la musique vient s'ajouter à la poésie; 
en outre, d'une façon générale, lorsque des vers sont 
adaptés au chant ou à la déclamation lyrique, le rythjne 
7nnsical est indépendant dv rythme poétique. 

Ailleurs, c'est à l'idée d'ordre qu'est associée celle du repos normal 
dans le vers : 

Cela flotte, cela nage, cela chavire... 
Etc., etc. 

L'art du poète consiste à nous imposer telle ou telle association 
d'idées et à gouverner notre attention en la portant où il lui plaît. 
Les effets qu'il peut obtenir ainsi sont très puissants, mais toujours 
subordonnés au sens de la phrase. Notre sensibilité est extrême dans 
la perception d'une harmonie : la moindre irrégularité, la moindre 
altération de symétrie peut nous sembler un chaos; une syllabe 
ajoutée nous paraît, selon les cas, une surcharge énorme; ainsi, 
dans une symphonie, l'instrument qui baisse d'un demi-ton peut pro- 
duire une dissonance déchirante. Nous sommes devant l'œuvre d'art 
comme un sybarite que peut blesser le pli d'une feuille de rose. Les 
causes n'en sont pas seulement d'ordre physiologique. La poésie 
affecte en nous le sens du beau; or, pour remuer l'âme profon- 
dément, pour l'irriter ou la troubler, il suffit d'altérer le moindre 
caractère dans l'objet de son admiration et de son amour. Voyez 
la délicatesse des musiciens et des grands artistes : Schumann com- 
pare le jeu des pianistes qui n'observent pas exactement la mesure 
« à la démarche d'un homme ivre ». Dans une représentation du 
Sylphe^ un harpiste s'étant permis, avant l'accompagnement d'une 
mélodie, d'improviser quelques accords d'introduction , Berlioz 
l'accuse d'avoir « clandestinement écrit et exécuté, devant un or- 
chestre ahuri, un concerto! » {A travers chants^ p. 276.) Le même 
Berlioz parle de brûler la cervelle aux chanteurs qui ajoutent une 
appogiature à une mélodie. — Je me rappelle le trait suivant de 
Rubinstein dans un de ses derniers concerts donnés à Paris : au 
moment d'attaquer la Marche funèbre de Chopin, il entend un léger 
chuchotement au fond de la salle; il s'arrête et demande « quel est 
le pianiste qui donne un concert en même temps que lui? » 
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A en croire cependant certains critiques, le rythme du 
vers reste le même dans le chant qu'on y adaple; qu'il 
prenne le vêtement des mots ou celui des sons, qu'il passe 
des paroles dans la musique ou de la musique dans les pa- 
roles, on ne le perd jamais et on peut le reconstituer à 
volonté, sous l'instrumentation la plus touffue (1). Sous 
l'influence de cette idée, on a dit (2) que, dans un poème 
destiné à la musique, la coupe des vers devait être tou- 
jours la même. Ainsi, le quatrain suivant, d'après cette 
théorie, serait incompatible avec la mélodie : 

Je le tiens, ce nid de fauvettes ! 
Ils sont deux, trois, quatre petits : 
Depuis si longtemps je vous guette ! 
Pauvres oiseaux, vous voilà pris. 

On ne pourrait le mettre en musique sous prétexte que, 
dans les deux premiers vers, l'accent rythmique est placé 
après la 3*" syllabe : 

Je le tiens ^ \ ce nid de fauvettes ! 
Ils sont deuxy | trois, quatre petits ; 

tandis que dans les deux suivants, la même césure tombe 
après la 5^ syllabe dans le S^ vers, — depuis si longtemps | 
— , ou après la ¥ dans le dernier : pauvres oiseaux | . On 
ne doit point s'étonner que cette manière de voir fasse 
dire à Marmontel : « Dans la plus harmonieuse des odes 
de J.-B. Rousseau on ne trouvera pas quatre vers de suite 

(1) V. Becq de Fouquière, loc. cit. 

(2) Y. Gastil-Bla^e (l'Opéra en France, t. II, p. 200). 
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favorablement disposés pour une phrase de chant, parce 
qu'on n'y trouve nulle correspondance, nulle symétrie, 
nulle rondeur, nulle assimilation entre les membres de la 
période. » M. Beauquier écrit aussi que dans une série de 
vers destinés à la notation, «le nombre des pieds doit 
être toujours égal ». Sur certains points, cette opinion est 
très exagérée; sur d'autres, elle est entièrement fausse. 
Je ne prétends pas que le rythme musical soit absolument 
distinct du rythme poétique; je crois qu'il n'en est pas 
esclave. D'ailleurs, toutes les observations qu'on peut faire 
aujourd'hui sur ce sujet seront de plus en plus dominées 
par les deux principes suivants : 

La symétrie du vers ou d'une suite de vers, la corres- 
pondance des membres d'une période et la rondeur de la 
phrase poétique ne sont plus nécessaires aujourd'hui comme 
autrefois, car on tend, au moins au théâtre, à abandonner 
la carrure pour lui substituer une déclamation plus libre ; 

Il serait absurde d'exiger que le musicien eût le respect 
absolu du rythme poétique alors que les poètes eux- 
mêmes en font si bon marché, et y introduisent à chaque 
instant des coupes qui le rapprochent de la prose. 

Mais ne nous occupons pas de la musique de l'avenir, et 
bornons-nous à constater les faits suivants : 

1° D'abord, cela est de toute évidence, l'étendue du 
vers ne détermine en rien celle de la phrase musicale ou 
de la partie de cette phrase qui lui correspond. Voici deux 
vers dont le premier a 6 syllabes et le second 4 : 

C'est en vous que j'ai foi ; 
Parlez pour moi ; 

et qui ont été ainsi notés par Gounod : 

3E 



i 



1^ 



mt 



-w 



•4hr~ 



Ç' est eii VOUS que j'ai foi,„^ par » |ez„^ pour moi. 
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de telle sorte que, grâce à la noire pointée et prolongée 
mise sur la dernière syllabe de parlez, le second vers 
produit deux mesures comme le premier; il en est de 
même plus loin : 

Que la fleur sur sa bouche 
Sache au moins déposer 
Un doux baiser. 

Le musicien peut conserver le même dessin pour un 
vers de 4 Syllabes que pour un vers de 6, puisqu'il a la 
faculté (qu'on tend, il est vrai, à abandonner de plus en 
plus) de mettre une suite plus ou moins longue de notes 
sur une même syllabe. 

2<^ U en résulte que le rythme du vers ne détermine en 
rien le genre de mesure musicale, comme le montrent les 
exemples suivants : 

Vers de douze syllabes. 
1° Mesure à 4 temps (Massenet) : 



^^ 



r [^ f I ^"P 



i=i 



^ 



S-Jt 



Ledoux prinlempsa bu_:. dans le creux de sa main Le premier 






^ 



pleur qu'au bols _ laissa ton) . ber l'auro - re 



2° Mesure à | (Massenet) 



fc 



F^ 



J'ir r pip^' 



w — r 



=¥=^ 



t^ 



Au banquet de la vi -e, hi . f'ortu-ne' coa.vi.ve 
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3" Mesure à ~ (Berlioz) : 
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^ho \)J) 



l'J'r hff^ 



i=?t 



JEZqK 



SS 



é' t é 



^ 



■ } Il [• 



Sur ton sein toulpuissant je sens moins ma nii _ sè.re 



4° Mesure à 3 temps (Berlioz) 



5i 



a=f^ 



^ 



f± 



y ^ JE 



«=¥ 



Mer - ci doux cre'pus.cuJe, Oh! sois le bien \e- nu 



5^ Mesure à f (Hillemacher) 



m 



>,j ihjj';' ^ 



Je veux que mon re.tour te pa.raisse bien long 



Vers de dix syllabes 
1^ Mesure à | (Saint-Saëns) : 



A^i ^ ^ v4)- J^i j>;> > r"^ -^ # vj^ 


•^ " A '^^ J * "^ *^- *^ --J ^. P '^ i^-*— 



Comme des chevaux pi - ques par un taon, Dansent 

h j' j> ;> j' I j'^ Œ 



les beaute's du Za , boulis-tan 



2"^ xMesure à 4 temps (Saint-Saëns) 






éj \^J' ^ ^'i ^ 



fier jeu-ns homme, ô tu - eur de ga-zel -les 
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3*^ Mesure à 3 temps (Berlioz) : 



m 



9 — p- 



Ç' y y Ci \ f 



^ 



Mon bien ai - me,- ta noble et douce i . ma . ge 



Vers de huit syllabes : 
i^ Mesure à | (Hillemacher) : 

I - ci -bas tous les li-las nieu . rent 

2" Mesure à 3 temps (Berlioz) : 



:*: 



1 



hJ^ J'I^ 



^l^'^ '^ -^ 



3=2 



y r 



Oh! qu'il fait bon quand le Ciel ton. ne 

3" Mesure à 4 temps (Berlioz) : 



^S 



p p r . 



mi^ 



5=?: 



-» — ■— e? ■ ' — 

Ke. monte au Ciel, à . 



4" Mesure à | (Berlioz) 



. n}.e na. I . . ve 



^^ 



■■r 



53 



^m 



iz 



^.l 



Cer - - tain rat dans u . ne oui - si - ne 

ë"" Mesure à f (Massenel) : 



^ 



^ 



s 



I^lireiile nes.'îif i)asen-(,'o-re le doux char . me de sa beau -té 
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Vers de sept syllabes : 
l"" Mesure à | (liilleiiiaclier) : 



^ 



h h\ I >l r.A 



^m 



S 



d é^ é' \è 4^ 



.ÎN'oîrea-ve-niî" doit e.clo-re Au soleil de nos vingt ans 



2»* Mesure à 4 temps ([lillemacher) : 



î 



j j >jr | j nJ ^^;^ 



^ 



J'ai pcr - du ma tour - te . lel _ le 

Le vers n'est pas comme un mur déterminaïil par lui- 
même l'étendue de la fresque qui doit le décorer; c'est 
une matière très souple que le musicien étend ou resserre, 
divise même (dans une très large mesure) à son gré. 

3** Les divisions du vers sont marquées par les accents 
Ioniques, dont le rôle, nous l'avons rappelé, est capital. 
Or, s'il est vrai que le musicien suit habituellement ces 
divisions, il est vrai que très souvent aussi il les néglige et 
désarticule le vers en déplaçant les temps fofts et en fai- 
sant porter l'accent sur des syllables faibles. On a vu là 
une licence, née vers le milieu de ce siècle, et on s'en est 
beaucoup plaint. Le résultat de ce déhanchement delà 
phrase poétique et de ces accents en porte-à-faux est, 
pour M. Saint-Saëns (1), un affreux charabia qui doit rester 
dans l'opérette : 

Et voi-là conmie 
Un gra-lant homme 
Évite tout désagrément; 



(1) Harmonie et Mélodie, y. 203. (G. Lévy, 1885.) 
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OU encore : 

Très jolie, 

Peu polie, 
Pos-sédant un gros magot, 
Etc., etc. 

« Par cette aberration, » ajoute l'auteur d'Henri V/Ii, 
« Topérette elle-même se place en dehors de l'art. » C'est là 
vraiment un purisme exagéré. Les exemples que citent les 
délicats pour justifier leurs doléances peuvent précisément 
nous servir à montrer qu'elles vont trop loin, car une 
habitude sanctionnée par la pratique des grands maîtres 
s'impose et prend force de loi. Dans Richard Cœur-de- 
Lion, Grétry a dit : 

Une fièvre brûlan-te. 

Le Chant du départ a-t-il perdu de sa force et de sa 
gravité parce qu'on y trouve un vers ainsi accentué : 

Et du Nord au Midi, la trom | pette guerrière? 

Ces libertés qu'on veut reléguer dans le genre bouffe se 
trouvent, en somme, dans les opéras les plus sérieux 
comme les plus comiques et nul ne songe à s'en offenser. 
Meyerbeer accentue ainsi le vers suivant, dans une des 
phrases les plus agréables du Prophète (acte 11) : 

Le I jour baisse ] et ma | mère... 

11 dit à la fois (arrivée des Patineurs) : 

/^EUR fardeau, et : leur FARdeau. 

Il dit aussi bien : 

I Que tout cède à l'empire 
(de ce nectar brûlant) 
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en faisant coïncider le temps fort de la mesure avec le moi 
le plus insignifiant et le moins accentué de la phrase litté- 
raire, et, plus loin : 

Que tout I cède à l'empire 

en restituant l'accent à sa vraie place. 

11 est vrai que le musicien, — tant la musique est souple 
et indépendante, — ne se fait point scrupule d'altérer lui- 
même les lois naturelles de son propre rythme, en mettant 
un temps faible là oii la mesure demanderait un temps 
fort. Ainsi Berlioz a pu dire : 

Autrefois | un roi de Thulé, 
Qui jusqu'au tombeau fut fidèle, 
Reçut à I la mort de sa belle 
Etc., etc. 

Ce prince, à | la fin de sa vie... 
Le buveur | se lève et s'avance. 

Les deux vers suivants : 

Qui jusqu'au iombeaii fut fidèle, 
Auprès d'un vieux balcon doré, 

dont le premier est accentué à la 5^ syllabe et le second à 
la 6^, reçoivent absolument la même notation : 



4' P^P^P 



^ï 



? 



Dans ce vers : 

Languissent ici-bas, 

les accents sont sur gui et sur bas et les syllabes qui pré- 
cèdent ces deux dernières sont brèves. Berlioz écrit : 



18 
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^ 



laii - . guis - sent i . .ci - bas 

Aussi ne doit-on plus s'étonner de trouver dans l'opérette 
des vers accentués comme ceux-ci (Le jour et la nuit) : 

Méfions-nous des c^angers de Fabsence (n» 3). 

L'amour aime le doux mystère (no 10). 

Si tu reviens toiUe mouillée (no 12). 

Qu'on m'apporte mon parasol (n» 15). 

Quand venait la nuit (no 24). 

L'une eclatan/e de lumière (ibid.). 

Nous sommes deux amoureux (n<> 22) (1). 

Cette faculté de déplacer les accents du vers n'est sans 
doute pas illimitée, car elle produirait des effets grotesques 
ou monstrueux; elle n'en est pas moins réelle, et constitue 
peut-être pour notre langue une infériorité dont il faut 
prendre son parti. «Parmi nos voisins, dit Westphal (2), 

(1) Si. la musique désorganise certains vers, elle donne parfois un 
rythme à ceux qui n'en ont pas. « Il y a dans une opérette de Lecoq, 
écrit M. Saint-Saëns, ces deux lignes, — je ne puis dire ces deux 
vers, — évidemment parodiés sur la musique : 

C'est un mari qui se sauve avec sa femme, 
Une femme qui fuit avec son mari. 

Avec la musique, cette chose devient un dystique de deux vers 
rythmiques de quatre pieds, d'une grâce extrême : 

C'est un mari | qui se sauve a- | -vec sa | femme, 
Une femme | qui fuit avec | son ma- | -ri. 

(2) Elemente des Musik. Btjthmus, p. 22. 
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les Anglais éprouvent comme nous le besoin d'obéir à 
cette loi qui veut faire tomber ensemble l'ictus rythmique 
et la partie du mot accentuée. Mais les peuples romans, 
les Italiens et les Français, ont moins de délicatesse 
d'oreille sur ce point : il leur suffit de faire coïncider le 
dernier frappé d'une suite rythmique ou d'une période 
avec la syllabe tonique. » Les musiciens français vou- 
draient avoir une règle fixe déterminant la valeur des 
syllabes et la place de l'accent dans les mots; il est mal- 
heureusement très difficile, pour ne pas dire impossible, 
d'en indiquer une analogue à celles qui régnent en alle- 
mand et en italien. Nos poètes devraient donner aux com- 
positeurs l'exemple de la régularité; ils leur donnent celui 
du désordre. N-otre langue, en ce moment, est, au point de 
vue de l'accent, dans un chaos que certains poètes con- 
temporains s'appliquent à aggraver chaque jour, en dé- 
plaçant, torturant et brisant le ressort primitif des vocables 
pour en faire je ne sais quelle pâte informe et flasque, 
pliable à tous les usages rythmiques. Opposer à cette dé- 
formation croissante et à cet énervement un principe puisé 
dans le passé serait une œuvre vaine, D'ailleurs, l'ancienne 
règle donnée par Palsgrave et d'après laquelle l'accent 
frappe la dernière syllabe sonore de chaque vocable n'est 
pas absolue. ^ue de mots on pourrait citer qui ont l'accent 
sur la 2^ ou la 3^ syllabe (beat^té, éternité, refuser, etc.) î 
A vrai dire, les philologues ne peuvent pas s'entendre. 
Après avoir cité l'opinion de Théodore de Bèze, de Périon, 
de Batteux (qui accentuaient ainsi les mots suivants : 
cowrroux, ^o^^rgeois, soUewnel), de l'abbé d'Olivet qui 
s'abstient en trouvant la question insoluble, de Durand, 
de Dubroca et de Levizal qui ne s'accordent point, 
M. Gaston Paris, dans son Étude sur le rôle de Vaccent 
latin dans la langue française (p. 16 et suiv.), remarque 
avec raison que ces divergences de vue prouvent combien 
notre accent est faiblement marqué. On a pu ériger au- 
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jourd'hui en règle que « pour bien parler, il ne faut pas 
avoir d'accent ». 11 est certain que la règle ordinaire, 
d'après laquelle la voix devrait appuyer sur toutes les 
finales, — règle dont notre système de versification était à 
la fois la justification et la sauvegarde, — produirait une 
intolérable monotonie. Il ne nous reste guère que l'accent 
oratoire ; or, l'émotion qui le crée est comme une flamme 
extrêmement mobile qui, dans une phrase donnée, peut 
se porter un peu partout, sur un pronom, un article, une 
préposition, une conjonction, etc.. Cet accent oratoire est 
cependant le seul auquel le compositeur doive rigoureuse- 
ment s'attacher. Une grande partie de son devoir consiste 
à le reconnaître et à le dégager du texte pour le mettre en 
pleine lumière. Pour tout le reste, il n'y a point de loi. 
L'usage {quem pênes arhitrium...) est une faiblesse devant 
laquelle il faut s'incliner, sinon servilement, du moins 
dans une mesure que le goût, le tact et l'adresse peuvent 
seuls fixer. C'est au musicien à se mouvoir avec prudence 
dans le champ assez libre qui lui est ouvert, et à profiter 
des modifications du langage sans trop choquer ce qui 
reste encore des vieilles habitudes. 

¥ A propos des finales, on peut remarquer que le mu- 
sicien met parfois un rythme féminin (terminé sur le temps 
faible de la mesure) sur un vers masculin. Ainsi Berlioz 
écrit (scène H) : 

Pour la fête ils se rendent beaux ^ 

avec deux notes (liées, il est vrai) pour ce dernier mot, 
comme s'il y avait dans le texte heaues. De même dans la 
chanson du roi de Thulé : 



^ 



;œ 



ses vil . les et 
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r^ij'j j-^wj 



-f—^ 



un vieux bal _ cou tlo - rt 



5° Ce qui esk plus remarquable, c'est que les incises de 
la phrase musicale ne coïncident pas toujours avec celles 
de la phrase littéraire. Telle proposition, étroitement unie 
au rythme dans le texte, est disloquée, bi'isée par le mu- 
sicien. Tantôt on divise par des soupirs ou des points 
d'orgue des mots que le sens avait joints, tantôt on soude 
l'une à l'autre deux propositions distinctes. 

On connaît la valse de Roméo et Juliette : 

^ , e/c. 



-^ï.JiJ^M.^^^ri»j!^ î iJijrfi^r'''^'r 



-f-^ 



dans 



Je lis dans Sémiramis (Kossini) : 



^ 



cie - - 10 
_ mo . - re 



Et dans Manon (Massenet) 



tz 



rpppiy^'. 



i 



Et n*oubli - ez p as mon cher cœur, Que je suis gardien de I hon. 




de la fa- mil _ . leî De la fa . mil - .le! 



Sans doute, le si naturel où le musicien fait tomber In 
dernière syllabe d'honneur ne donne pas l'impression 
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d'un repos à l'oreille, qui allend quelque chose encore et 
ne sera pleinement satisfaite que quand la conclusion se 
fera sur la tonique. Ainsi, dans une phrase littéraire, 
après une proposition incidente suivant immédiatement le 
sujet et le verbe, on attend le complément. Il n'en est pas 
moins vrai que la ponctuation musicale n'est pas la même 
que l'autre (1). La phrase musicale n'est point esclave de la 
phrase littéraire; elle est disposée et construite d'après un 
génie qui lui est propre; elle remplace une syntaxe par 
une autre, et, en modifiant les exigences de la raison en 
faveur des impressions de l'oreille, elle arrive à faire ac- 
cepter par l'auditeur deux systèmes différemment orga- 
nisés : celui des mois et celui des sons. 

Ici c'est un phénomène inverse qui se produit {Ma- 
non, ni, 2) : 

A'vj,, h»JlJ-JJ'i'fP i :ri'^ '' 



Le grand ppédUaJeur! L'admirable orateur! Le grand prédi-cateur!_ 

Les trois petites phrases du texte sont réunies en une 
seule. 

6« Les altérations du rythme poétique par la musique 
ne doivent certes pas être considérées comme un mal 
récent, imputable à la hardiesse ou à la négligence des 
écoles nouvelles. N'oublions pas que dans l'ancien sys- 
tème, — celui où la déclamation lyrique ne tendait pas 
encore à détrôner la mélodie, — le musicien mutilait sans 
scrupule et à chaque instant les vers du poète. Ici il 
ajoutait une syllabe, là il supprimait un mot; ailleurs, par 

(1) Meyerbeer coupe ainsi la phrase d'Alice (n» il) : 

Quand j'ai quitté ma Normandie, 
Un vieil ermite de cent ans |1 . — 
Dit : Tu seras un jour unie 
Au plus fidèle des amants. 
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des répétitions illimitées, il bouleversait la versification 
tout entière. La rime elle-même était parfois sacrifiée. Il y 
a telles mélodies de Gounod, de Saint-Saëns et de Mas- 
senet, où on chercherait vainement le rythme des paroles 
sous celui des sons. La matière littéraire, tour à tour 
allongée ou réduite, est triturée jusqu'à devenir informe 
et méconnaissable. 

Il est difficile de bouleverser un texte plus que ne l'a 
fait Mozart dans Don Juan. M. Westphal, qui a donné une 
analyse rythmique du duo de Zerline et de Mazetto (n° 6 
de la partition), admire ajuste titre la merveilleuse cons- 
truction de cet ensemble musical, où il retrouve la régu- 
larité des strophes et des anlistrophes des drames do 
la Grèce antique. Or, un simple rapprochement montrera 
que la musique ne déborde pas seulement le texte : elle 
l'altère organiquement. 

Le livret faisait dire à Zerline : 

Giovinétte, che fâtt(e) ail' amôre, il non lasciâte, che pâssi Tetà, 
Se nel séno vi biilic(a) il côre, H il remédio vedéte lo quà. 

Sur ces deux périodes (1), Mozart a bâti une strophe 
complexe dont le rythme est tout différent : 

(1) Le moi période a été employé pour la première fois dans 
l'analyse rythmique de la musique moderne par Reicha {Traité de 
Mélodie^ abstraction faite de ses rapports avec l'harmonie, Paris, 
1814); mais Westphal reproche à Reicha d'avoir doublé sans raison 
la valeur de la période, comme celle du membre de phrase. La 
quantité rythmique désignée par ce mot, chez les anciens, est difficile 
à déterminer exactement. Sur ce sujet, voir Christ {Metrik, pp. 80, 
100-103, 626). Le seul fait qui soit intéressant à retenir ici et qui 
nous ramène à la distinction que j'ai faite plus haut entre le rythme 
poétique et le rythme musical, c'est que les Grecs entendaient, par 
période, un ensemble constitué non pas par des mètres (systèmes de 
pieds réguliers et nettement déterminés), mais par des membres 
de phrase composés de pied& différents. Lorsque les rhéteurs 
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IGiovinétle, che fâtt(e) all'amôre, che fdttifej alVamùre, \\ non 
lasciâte che pâssi l'otâ, che pas- \ si Velà, che pàssi Vetà; 
Se nel séno vi bùlic(a) il côre, vi hhlic[a! il cùre^ \\ il remédio 
<; vedéte-lo quâ. 

i La-la-ld-l la-la-ld-l \\ che placer j che placer che sard. 
I Goro. A-a-d — d-a- a- dh- !\\ che placer, che placer che sard, 
[ la la! I lalerd! laid! lalerd! 



Mozart ne s'est pas contenté de répéter certaines parties 
du vers; il change l'ordre de la composition, et il invente 
un nouveau texte : il introduit dans le couplet de Zerline 
des mots qui ne se trouvent que beaucoup plus loin {que 
piacér che sarà) et il prolonge certaines interjections 
créées par lui, de façon à porter le nombre des périodes 
renfermées dans cette première partie de deux à quatre. 
Dans le couplet qui vient après, il ira jusqu'à dédaigner 
la prosodie et à faire deux syllabes distinctes dans e qua 
e la, sans élision. 

On peut ajouter enfin à toutes les précédentes une der- 
nière observation. Ce qui prouve bien que le musicien est 
indépendant du poète, c'est que la plupart des composi- 
teurs se montrent aujourd'hui favorables au projet d'écrire 
des livrets d'opéras en prose (1). C'est là d'ailleurs une 
idée fort ancienne, dont l'application au théâtre est seu- 



anciens disaient qu'un rythme peut être établi xarà orW^^ov vj xarà 
TTS/sioSov, ils distinguaient, par ces deux mots, des vers comme 
ceux d'Homère et des groupements lyriques (strophes, antistrophes) 
comme ceux de Pindare. Aristote {Rhet., m, 9) dit que la période 
oratoire est la même que l'antistrophe des lyriques. Denis d'Hali- 
carnasse dit aussi : Etrs xarà <rri)(ov être xarà mpio^ovy h xa^oûfftv oi 

ovopzÇoixTtv. (De adm.y vi Dem., c. 50.) 

(1) Il faut ajouter, il est vrai, que Mozart avait une opinion toute 
contraire; il jugeait le vers indispensable à la musique. (Lettre du 
13 octobre 1781, citée par OUo Jahn, Mozart, t. ï, p. 750.) V. (ibid.) 
Topinion de quelques Allemands sur ce point. 
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lement nouvelle. L'Église du moyen âge avait allié la 
musique et la prose dans ses hymnes et ses séquences. 
M. Gounod a écrit une partition sur le Médecin malgré lui. 
M. Massenet, dans Don César de Bazan, a usé accidentel- 
lement delà même liberté. M. Xavier Perreau s'est servi de 
la prose dans son adaptation à'Israël en Egypte. MM. Reyer, 
Paladilhe, Saivayre, Joncières, se montrent favorables à 
ce procédé. Un seul maître contemporain (M. Ambroise 
Thomas) déclare nettement préférer le vers, à cause de sa 
« symétrie » ; mais qu'est-ce, aujourd'hui, que cette « sy- 
métrie », à part la rime? Combien rare elle est devenue! 

J'ai la conviction intime que, quand on écrira des livrets 
d'opéras en prose, les compositeurs les dérangeront et les 
bouleverseront tout comme ils faisaient les livrets en vers. 
Le musicien a une indépendance relative, un génie propre 
qu'il ne sacrifiera jamais, et il est inutile de chercher les 
formes de langage dont il s'accommoderait parfaitement; 
elles n'existent pas. 

Je conclus en disant que, dans la composition lyrique, le 
rythme musical n'est pas absolument et toujours distinct 
du rythme poétique, mais qu'il ne se modèle pas servi- 
lement sur lui. Il ressemble à un vêtement qu'on peut 
faire étroit ou très flottant, qui ne suit pas très exactement 
les traits du corps qu'il recouvre, et qui, quelquefois même, 
présente, par ses coiipes, un tout autre dessin. Il a cepen- 
dant été taillé pour ce corps, non pour un autre, et lui va 
fort bien. 



TROISIEME PARTIE 

L'UNION DE LA POÉSIE ET DE LA MUSIQUE 



CHAPITRE PREMIER 

Simplification, transpositioû et commentaire d'un groupe 
d'idées poétiques par k must(|ne. 



Si tu veux, faisons un rêve. 
Montons sur deux palefrois ; 
Tu m'emmènes, je t'entève^ 
L'oiseau chante dans les bois* 

(V. Hugo.) 

Leâ questions essentielles relatives à Tunion de k 
poésie et de là musique doivent paraître maintenant 
éclaircies et presque résolues. Nous avons écarté les 
nuages qui cachaient la vraie nature et la limite des deux 
arts. Nous savons ce que chacun d'eux peut dire et ce qu'il 
est incapable de dire. Nous avons vu que le second s'unit 
au premier, au point de vue du rythme, sans rien abdiquer 
de son indépendance. Il nous est bien facile de montrer 
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que l'un et Faulre s'associent pour se compléter, et que 
leur dissemblance naturelle est la raison principale de 
leur union. Ils ont un instrument commun, la voix hu- 
maine (dont l'orchestre n'est qu'une extension), et un point 
de rencontre d'ailleurs un peu indécis : le rythme. Tout le 
reste, en eux, diffère profondément, et c'est là ce qui donne 
à leur action commune tant de puissance et d'intérêt. 

La poésie nous est apparue comme le langage de la 
raison revêtu d'une harmonie qui n'a rien de commun 
avec la vraie musique et mesuré par un rythme théori- 
quement incomplet, puisqu'il est constitué par des 
nombres et non par une division réelle de la durée. La mu- 
sique s'est montrée à la fois plus idéale et plus matérielle, 
capable de spiritualiser une donnée littéraire en lui don- 
nant une signification nouvelle et plus haute, et en même 
temps de la vivifier, soit en la rattachant à des sensations 
précises, soit en réahsant son rythme. Certes, l'œuvre du 
musicien est extraordinairement complexe; mais, au point 
de vue de l'expression, elle peut être considérée sous ces 
deux aspects essentiels. 

L'apport des deux arts dans l'œuvre commune est donc 
facile à déterminer. Le poète ne fournit que des idées et 
des coupes rythmiques dont quelques-unes seulement ont 
de l'importance. Du langage qui les exprime, les effets 
imitatifs, s'il y en a, ne comptent point; toute la partie 
des mots qui prétend avoir une signification purement 
sonore et qui est en réalité si puérile ou si illusoire devient 
non avenue pour l'oreille du mélodiste ou du symphoniste ; 
il n'en reste que la valeur abstraite, l'indication d'un senti- 
ment, renonciation logique d'une pensée. Du rythme s'éva- 
nouissent aussi tous les effets de détail, toutes les curio- 
sités de facture, qui se perdront dans le rythme définitif 
comme des gouttes d'eau éparses dans un large courant. 
Les seules coupes à retenir sont les coupes qui sont éta- 
blies par les divisions logiques de la phrase, ou celles qui 
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intéresseraient la composition tout entière, comme la répé- 
tition de certaines formules, ou le retour d'un refrain. 

Quant au musicien, il a un double rôle : JMl donne 
comme équivalent à la pensée du poète une pensée mu- 
sicale, — privilège de son art, — inspirée par la méditation 
du texte. Cette pensée d'un ordre spécial ne gène en rien 
la pensée verbale, puisqu'elle a un sens à part, étranger à 
celui des mots et inaccessible aux interprétations de la 
langue usuelle. Non seulement elle ne crée aucun conflit 
avec la signification des vers, mais elle facilite leur intel- 
ligence en les interprétant et en donnant comme l'impres- 
sion d'ensemble qu'ils nous laissent. On peut voir en elle 
une synthèse ramenant à une formule unique tous les 
détails de la phrase littéraire; c'est par conséquent une 
sorte de traduction originale où, grâce à une vue supé- 
rieure et à un acte nouveau de la raison, tout vient se 
fondre et se simplifier à la fois pour l'intelligence et 
le sentiment. C'est un double plaisir, pour l'auditeur, 
d'avoir ainsi deux formules de la même pensée : l'une, 
celle des mots, précise et logique, satisfaisant aux exi- 
gences communes et immédiates de la raison, mais con- 
ventionnelle ; l'autre, celle des sons, plus vague, mais 
éclairée et soutenue par la précédente, dégageant les vers 
de toutes les conventions du langage et leur donnant 
l'universelle intelligibilité. 2° En même temps et par un 
acte unique, le musicien donne à sa pensée une valeur 
imitative ou descriptive. Trouve-t-il dans un vers l'indi- 
cation d'un sentiment? il s'applique, par l'imagination, à 
créer en lui ce même sentiment, il observe le cri qui lui 
correspond, le trouble et les nuances qu'il met dans le 
langage ordinaire, et il choisit pour le traduire les instru- 
ments dont le timbre s'en rapproche le plus; par le même 
moyen il arrive à déterminer l'intensité du son, le registre 
où il faut le placer, la tonalité, les intervalles, le mou- 
vement de la phrase. Est-il en présence d'une description 
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objective? il use de toutes les ressources que nous avons 
exposées plus haut, en choisissant les timbres, les mou- 
vements, les dessins les plus appropriés, et en combinant 
les registres dont il dispose. Rencontre-t-il une idée abs- 
traite ? il lui donne une expression symbolique ; une 
image? il la réalise. 

L'œuvre musicale est donc à la fois synthétique, si on 
considère la pensée qui lui est propre et à laquelle elle 
ramène un sujet donné, et analytique, si on songe au com- 
mentaire qu'elle fait du texte. Comment ces deux carac- 
tères peuvent-ils être réunis? A ceux qu'embarrasserait 
une telle difficulté on peut dire d'abord qu'il convient de 
distinguer la forme et la matière d'une œuvre ; on doit 
surtout rappeler que la musique a le privilège des expres- 
sions simultanées : celles de l'accompagnement et du 
chant, pour ne citer que les principales, de telle sorte que 
l'orchestre peut dire une chose tandis que la voix en dit 
une autre. Tout c3ci, du reste, va s'éclairer par un 
exemple que je prendrai dans une des œuvres les plus 
connues et les plu^ belles de la musique moderne : 

FausTï ^eul, clans les champs, au lever du soleil. 

La vieil hiver a Mi place au printemps ; 
La natura s'est rajeunie ; 
Des deux la coupole înfmie 

Laisse pleuvoir tnilie feux éclatants. 
Je sens glisser dans l'air la brise matinale; 
De ma poitrine ardente un souffla pur s'exhale. 
J'eotends autour de moi le réveil ûm oïmB.ii%, 
Le long bruissement des plantes et deg eaux... 
Oh ! qu'il est doux de vivre au fond des solitudes. 
Loin de la lutte humaine et loin des multitudes!... 

En étudiant la traduclion de ce morceau par l'orchestre 
et le chant, voyons comment le musicien suit ces deux 
lois fondamentales de son art : pensi^r les paroles en 
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musique, et restituer au langage (en la centuplant) sa 
valeur naturelle d'expression et d'imitation, -—.le demande 
grâce pour la lourdeur inévitable d'un commentaire verbal 
que je voudrais faire avec la plus grande précision pos- 
sible. 

La pensée musicale, la voici, au moins sous sa forme 
essentielle ; car il faudrait, pour l'avoir complète, tenir 
compte de la composition de la scène tout entière : 

Andantino placido. 



^^liJJ>ljJJ'1^•r7^^r'^JHljjj;lJ'J3^^ 



VP 



C'est la synthèse ramenant à l'unité les détails du 
poème et renouvelant leur expression pour l'idéaliser et la 
simplifier. Toutes ces idées particulières : Vhimr, le prin- 
temps, — le rajeunimenient de la nature^ — la coupole du 
ciel, — la lumière éclatante, — lair pur du matin, — le 
chant de$ oiseaux, — le murmure du feuillage et des eaux 
courantes, — la solitude, — le combat pour la vie, — la 
foule humaine, — le musicien les réunit et en donne, pour 
ainsi dire, la résultante.. Il médite le sans général de cet 
ensemble poétique, il se pénètre du sentiment qui en 
soutient et en relie Tune à l'autre toutes les parties, et il 
arrive à ramasser en quelques mesures, — qui sont une 
vue de sa raison, — ce que le poète a dit en dix vers. 

La preuve que celte phrase initiale a bien la valeur d'une 
sorte de résumé, c'est qu'elle fait à peu près à elle 
seule tous les frais de cette première scène de la sym- 
phonie. 

La preuve qu'elle est bien une pansée.originale, renou- 
velant celle du texte, c'est qu'on peut la goûter pour elle- 
même, comme tout ce qui suit, en oubliant les paroles, et 
en considérant soit sa valeur propre, soit le parti qu'un 
savoir technique permet au musicien d'en tirer. Le dessin 
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mélodique principal est d'abord netiemeiil posé : puis sur 
ce thème enrichi de quelques idées accessoires (il y a là, 
en réalité, une petite fugue), s'élève un édifice savamment 
construit, une œuvre de combinaison et de développement 
qui suffit par elle-même, en dehors de toute signification 
concrète, à créer l'intérêt. La phrase que j'ai citée ne 
reparaît pas moins de douze fois, sans cesse renouvelée 
par des changements de timbres, des variations d'in- 
tensité, des transpositions, de courts développements ou 
des imitations qui se bornent à en reproduire quelques 
mesures. Elle joue ici le même rôle que les huit mesures 
de la strophe qui constitue l'unité rythmique de l'Arie de 
Hàndel analysé plus haut. Ainsi sont composées les 
œuvres de musique abstraite. (Je citerai seulement l'al- 
légro de la sonate op. 57 et l'allégretto de la sonate op. 54 
de Beethoven. Ainsi Meyerbeer sait construire une ou- 
verture avec un thème de quelques mesures.) Nulle part 
mieux que dans cette première scène de la Damnation 
on ne peut constater le génie spécial et indépendant du 
musicien, et aussi ce grand art du compositeur qui con- 
siste à mettre en œuvre un motif, à le présenter d'abord 
simplement, à l'éloigner, à le faire reparaître sous d'autres 
aspects. 

Pensée musicale et savoir technique mis au service de 
cette pensée, voilà ce que nous trouvons dans la sym- 
phonie de Berlioz, et, à la rigueur, cela pourrait nous 
suffire. Pourtant, nous n'avons encore rien vu de ce qui 
en fait la vie et le charme. Aussi bien le musicien protes- 
terait si nous nous en tenions là. 

On peut prendre un à un les vers du texte et se con- 
vaincre que la musique en est le commentaire aussi 
attentif que précis et délicat. 

Le vieil hiver a fait place au printemps. 
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Ce premier vers a une valeur double : morale, puisqu'il 
exprime un sentiment de satisfaction; descriptive, puis- 
qu'il indique un ensemble de faits qui se sont passés dans 
le monde extérieur. Lequel de ces deux caractères est le 
plus important? Certes, l'expression du printemps et du 
lever du jour est facile en musique. Berlioz aurait pu 
ouvrir sa symphonie par un tableau plein de couleur et de 
mouvement, un éclatant lever de soleil comme celui du 
Lohengrin ou de la Gotlerdœmmerung , ou encore une pein- 
ture plus adoucie, plus spiritualisée, comme les belles 
Morgenstimmungen de Grieg. Un artiste superficiel et 
vulgaire, un rhéteur à la recherche de motifs brillants n'y 
eût pas manqué. Mais ici, l'intérêt principal n'est pas dans 
le spectacle visible; il est dans le spectateur, Faust repré- 
sente des parties si hautes et si douloureuses de l'àme 
humaine que, même dans un décor de printemps, c'est sur 
lui et non autour de lui que se fixe d'abord l'attention. Les 
images de la nature qu'éveille le texte sont donc acces- 
soires; elles ne seront pas supprimées, — car elles 
peuvent fournir les éléments d'un beau et dramatique 
contraste, tout au moins servir de cadre, — mais elles 
passeront au second plan. L'essentiel, ici, c'est la détente 
de l'âme en présence de la belle nature, le soupir de sou- 
lagement et de délivrance que pousse le savant loin du 
fatras des livres, l'impression de bonheur encore mêlé 
d'amertume et de tristesse que lui donne le spectacle des 
choses. C'est comme un convalescent qui retrouve la vie 
et la salue avec un sourire très doux. De là cette tra- 
duction, préparée par la phrase que j'ai citée : 
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Le vieil hi . ver a fait place au pnn. temps 

Pas de recherche instrumentale, pas de combinaisons 

19 
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savantes d'harmonie dans ce début. C'est le sentiment 
tout simple et tout naïf qui prend une voix. Pour m'en 
tenir au chant, sans insister sur Pintroduction instrumen- 
tale qui le précède, je dirai qu'il est conforme au langage 
instinctif; d'elle-même, la voix prend cette direction des- 
cendante qu'on trouve dans les deux premières mesures, 
lorsque, après une longue obsession, on pousse un soupir 
de soulagement. J'essaie de dire le vers en suivant à peu 
près les intervalles de la phrase musicale, et cette forme 
de diction me semble toute naturelle. Il n'y a pas jusqu'à 
cette suspension mélancolique du mot printemps (sur le 
do dièze) qui ne puisse passer dans la déclamation, tant 
elle convient à Pexpression d'un sentiment de plaisir où 
entre une nuance d'amertume. — N'oubhons pas les autres 
caractères de la mélodie, qui ont été déterminés parle 
même principe que les intervalles. L'impression de calme 
et de douceur triste que doit laisser la phrase est favorisée : 
par le ton de ré majeur, dont on peut sentir la significa- 
tion par voie de contraste, si on le compare aux tons mi- 
neurs employés dans la suite de la symphonie; par le 
choix du registre moyen, dont le caractère franc et ouvert 
s'oppose à la couleur sombre du registre grave employé plus 
loin (scène Ili); par la liaison des notes, qui donne à la mé- 
lodie un accent de tendresse ; enfin, par le choix d'un mou- 
vement moyen, andantino placido, tenant le milieu, comme 
les sentiments de Faust, entre le dégoût de vivre {largo 
sostenuto = Faust dans son cabinet de travail), et la joie 
effrénée de vivre {allegro cou fteoco = la cave d'Auerbach). 

La nature s'est rajeunie. 

Ce vers peut donner lieu aux mêmes observations que le 
précédent. Le musicien va pourtant introduire ici une 
description sobre et très habilement graduée : 
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Trois choses sont à remarquer dans celte traduction ; 

a) D'abord, je ne crois pas qu'il soit possible de trouver 
une formule mélodique s'adaptant plus étroitement au 
texte selon les lois du langage instinctif. Ce dessin du 
chant est évidemment calqué sur celui que suivrait sponta- 
nément la voix en prononçant les paroles. Il s'élève sur le 
mot nature non seulement parce que l'avant-dernière 
syllabe est frappée de l'accent tonique, mais parce que ce 
mot implique une émotion : le plaisir admira tif que pro- 
cure à Faust la vue du monde extérieur, le sentiment 
pénible du contraste de son esprit et du printemps ; or 
rémotion, nous l'avons constaté bien souvent, pousse la 
voix dans le registre élevé. L'intervalle de quarte {fa-si) et 
les intervalles de demi-ton sur lesquels se termine le vers 
paraissent une simple notation du langage parié, tant ils 
sont naturels. 

b) A cette expression d'ordre psychologique Berlioz en 
a joint une autre. 11 n'a pas manqué d'éclairer et de déve- 
lopper le mot de valeur du vers, celui qui exprime l'idée 
de rajeunissement. C'est là une idée abstraite. Le musicien 
la décompose; dans les divers éléments qu'elle peut con- 
tenir, il choisit celui qui, étant compatible avec la musique, 
pourra servir à représenter symboliquement tous les 
autres. Le rajeunissement peut être assimilé à un retour à 
la vie; et l'idée de vie peut être associée à celle de mou- 



292 



TROISIEME PARTIE 



veinent, puisque le mouvement ne fait qu'un avec la force. 
De là, dans l'orchestre, ce dessin de doubles croches qui, 
en accélérant peu à peu le rythme, nous donne une image 
de souplesse agile, d'allégresse et de réveil. Comme l'idée 
est importante et enveloppe aussi les vers suivants, cette 
image se prolongera quelque temps en se fortifiant par 
degrés, assez discrète pour ne pas absorber l'expression 
psychologique, mais assez nette pour garder une signi- 
fication descriptive qui enrichit et soutient la précédente. 

c) Entre ces deux parties, reparait le thème initial 
(transposé en la majeur), celui dans lequel nous avons vu 
un résumé de toute la scène, et qui, reproduit sous chaque 
vers, habilement rattaché à la mélodie qui les traduit, 
ramène à l'unité tous les détails du chant et de l'instru- 
mentation. C'est la synthèse qui se renouvelle au milieu 
de l'analyse et ne fait qu'un avec elle. 

3" 

Des cieux la coupole infinie 
Laisse pleuvoir mille feux éclatants. 

Pendant que l'orchestre continue le dessin descriptif 
provoqué par l'idée de « rajeunissement » et reprend le 
thème fondamental de la scène, le chant traduit et com- 
mente ainsi ces deux vers : 
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lais- -se pleuvoir mille feux e'-cla , tants. 



eic. 



L'instinct est encore ici le guide certain de la mélodie. 
Qu'éprouvons-nous en regardant le ciel? Un sentiment 
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d'extase. Et comment se traduit habituellement l'extase? 
Par un arrêt plus ou moins long des mouvements de 
l'esprit et du corps, par la fixation passagère des yeux et 
de la pensée sur un même objet. De là cette notation, des 
deux, avec la blanche pointée qui rempht deux mesures... 
On peut considérer aussi cette longue tenue comme une 
image traduisant l'idée de grandeur matérielle par une 
impression de continuité (1). Sur les mots la coupole, le 
dessin mélodique s'élève sous l'influence de l'idée et de 
l'objet qu'elle indique : ainsi s'élève parfois le geste de 
l'observateur qui admire le ciel. Les intervalles de quinte 
et de quarte qui viennent immédiatement après sont une 
nouvelle image de cette idée de grandeur qui remplit le 
premier vers. Après le mot «infini», le chant se tait 
durant deux mesures, mais ce silence lui-même est 
expressif. Il faut encore voir en lui une image représentant 
le recueillement du spectateur; peut-être aussi a-t-il une 
signification objective se rattachant toujours à l'idée de 
grandeur infinie. Sur les mots laisse pleuvoir, le dessin 
vocal descend du registre élevé vers le registre grave, 
parce que le musicien reproduit instinctivement la di- 
rectio7i d'un mouvement extérieur. Les intervalles de 
sixième et de quarte {sol-mi, mi-la) qui terminent la 
phrase ont une double raison d'être : d'abord ils conti- 
nuent et achèvent la traduction de l'idée de grandeur en 
donnant l'impression de cette grandeur réelle, qui est un 
intervalle musical; ensuite, comme tout intervalle pro- 
voque un effort de la voix, ils réalisent l'idée de force 
contenue dans le mot « éclatant » . 
Sur cette dernière syllabe, l'orchestre reprend le thème 



(1) Cf. dans la mélodie de Sainl-Saëns, La Cloche, la notation de 
ce dernier vers : 

Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel. 
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initial, mais avec ufi grand nombre d'instruments el une 

énergie brillante qui le transforme : 




Ce qui suit, à ne considérer que l'impression d'ensemble, 
est un commentaire développé du mot « éclatant ». L'em- 
ploi simultané de divers timbres, qui fait l'orchestration si 
pleine et si nourrie; le forte auquel on est arrivé en par_ 
tant du piano, par une gradation qui s'accorde bien avec 
l'idée du réveil de la nature; l'accompagnement uniforme 
en doubles croches, où l'on peut voir une image des mou- 
vements réguliers de la vie universelle; enfin le concert si 
agréable à l'oreille des diverses parties, tout cela repré- 
sente, par des sensations exactement appropriées au sujet, 
ces idées de puissance, d'harmonie et d'éclat qu'éveille en 
nous le souvenir d'un lever de soleil. En outre, la phrase 
du début de la symphonie, — phrase de tendresse et de 
tristesse, — règne ici souverainement, grâce à une reprise 
magistrale. Elle conserve toujours sa valeur d'expression 
psychologique et son caractère de pensée indépendante ; 
mais la façon dont elle reparaît, le relief, l'intensité et la 
plénitude que lui donne le concours des divers instruments, 
ajoutent par surcroît à son intérêt la valeur d'une image. 
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Il y a donc là, grâce à celle synlhèse qui réunil el fond 
ensemble des élémenls si complexes, une représentation 
de Lame humaine el de la nature vibrant à la fois (Einklang) 
dans un hymne que règle la pensée artistique. 

Aussitôt après, le vers exprime une idée nouvelle; l'ex- 
pression musicale, elle aussi, va changer. 

Je sens glisser dans l'air la brise matinale. 

Ce que le texte offre ici au musicien, c'est Vidée d'un 
mouvement extérieur évoqué par le mot « glisser ». 

Quelles quahtés de ce mouvement Berlioz va-t-il repro- 
duire ? Sa direction, comme il a fait plus haut pour la 
lumière? Le modèle extérieur ne la donne point avec pré- 
cision, et ici, d'ailleurs, elle nous importe peu. Il suffira 
d'un équivalent, d'une imitation approximative et un peu 
conventionnelle. La brise matinale effleure les êtres et les 
choses; elle est mobile, capricieuse : un dessin ondoyant 
et divers, établi sur cette simple idée, la représentera fort 
bien. 

D'autres quahtés du mouvement sont plus intéressantes 
pour le sentiment et pourront être reproduites avec 
exactitude : sa douceur, sa légèreté. 




296 



TROISIÈME PARTIE 




Berlioz a reproduit la légèreté et la douceur du mou- 
vement : 

a) En doublant la rapidité du rythme (24 triples croches 
par mesure au lieu de 12) ; 

b) En liant les notes qui composent le dessin descriptif, 
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de façon à ne jamais interrompre l'impression de conti- 
nuité ; 

c) En n'employant que des intervalles d'un ton ou demi- 
ton (de plus grands intervalles représenteraient non plus 
l'idée de glisser, mais celle de sauter) ; 

d) En parcourant successivement tous les registres, de 
telle sorte que la ligne mélodique semble se jouer dans le 
champ instrumental; 

e) En éteignant les vives sonorités de l'orchestre dans 
le pianissimo des violons. 

Grâce à cette rapidité, à ces gracieux méandres et à 
cette extrême atténuation de la sonorité, l'oreille saisit à 
peine chaque note distinctement et a l'impression d'un 
murmure aérien. 

5^ 

De ma poitrine ardente un souffle pur s'exhale. 



Ici, le texte évoque l'idée d'un phénomène physiologique 
dont l'expression musicale va s'emparer facilement, puis- 
qu'il s'agit de respiration ; ce phénomène est la base du 
chant qui en est l'image naturelle, et l'orchestre, nous 
l'avons dit maintes fois, n'est qu'une extension du chant. 
On peut constater, sans crainte de tomber dans les mi- 
nuties, que pas un des éléments du texte n'a été négligé 
par Berlioz dans les lignes suivantes : 
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Pour que l'air « s'exhale », il faut qu'il monte de la poi- 
trine aux lèvres : aussi le dessin mélodique est-il ascen- 
dant; instinctivement, le musicien a conformé cette partie 



L'UNION DE LA POÉSIE ET DE LA MUSIQUE 299 

de l'expression à l'objet qu'il voulait exprimer. D'ailleurs, 
le mot « ardente » eût suffi à lui seul à déterminer la 
direction de la mélodie. 

Quand on respire sous l'influence d'un sentiment de 
bien-être, la respiration est facile : aussi n'y a-t-il dans le 
chant que des intervalles très réduits, puisque l'intervalle, 
par sa nature, suppose toujours un effort. L'orchestre, qui 
souligne ici le dessin vocal, reproduit cette forme. 

Quand on respire ainsi, à pleins poumons, la respiration 
est longue : de là ces tenues du do naturel et du fa naturel 
qui obligent le chanteur à exhaler réellement l'air contenu 
dans sa poitrine. 

Dans l'accompagnement, le dessin descriptif a changé 
de forme dès qu'une autre idée a paru ; mais ces groupes 
de triples croches qui alternent, qui se combinent si 
agréablement pour l'oreille, dont le mouvement est tour à 
tour suspendu et repris comme celui d'une brise réelle, 
continuent la même image aérienne (moins l'idée de 
glisser, qui a été abandonnée). 

J'entends autour de moi le réveil des oiseaux. 
Le long bruissement des plantes et des eaux. 

Les idées contenues dans ces deux vers sont d'une 
expression courante dans les symphonies. Il est facile 
d'imiter avec des sons le chant des oiseaux pour cette 
raison bien simple que quand l'objet de la description est 
musical, la musique n'a qu'à se reproduire elle-même. Le 
« bruissement » des eaux et de la verdure n'offre pas de 
difficultés, non plus, -— quelque différence qu'il y ait entre 
le chant d'un oiseau ou les murmures d'un bocage et les 
sons d'une flûte, d'un haut-bois, d'une harpe. Dans la 
GoUerddemmerung (trio des Filles du Rhin), dans la Dam- 
nation (introduction à la scène du sommeil de Faust sur 
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les bords de l'Elbe), dans Siegfried, nous trouvons admi- 
rablement rendus le bruit caressant des eaux vives et 
celui du feuillage. 

Berlioz n'a cependant pas usé ici des grandes ressources 
dont il disposait. Pour éviter sans doute de surcharger 
cette scène de traits descriptifs et accessoires, il s'est 
borné, dans la partie essentielle de l'orchestre, k une 
série de trémolos qui hésitent entre deux octaves : 
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C'est une simplification. Les trois idées du texte {oi- 
seaux, plantes, eaux) ont été ramenées à l'unité et fon- 
dues en une seule idée très générale, celle d'un mou- 
vement continu, rapide et doux. (Ainsi Gounod, dans sa 
chanson du Printemps, adopte un dessin d'accompagne- 
ment uniforme qui synthétise les nombreux sujets de 
description offerts par le texte.) Ces trémolos d'ailleurs 
sont caractérisés; il y entre une harmonie qui varie à 
chaque instant et dans laquelle on peut voir une image de 
cette musique si riche et sans cesse renouvelée qui enve- 
loppe la nature. 

Les paroles ont donné lieu à la notation suivante : 
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J'en-tends autour de moi le re' . veil des ci 






seaux, Le long bruis-se-meirt___ des plantes et des eaux. 
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Pourquoi celte insistance sur la même note? J'en vois 
deux raisons. 

Quand un bruit très agréable est perçu par l'oreille, et 
que ce bruit est vague, traînant, diffus, un mouvement 
d'attention se produit; or l'attention, comme l'extase, 
suspend et fixe dans une immobilité passagère toute 
l'expression physiologique du sentiment (celle du visage 
et celle de la voix) ; de là l'absence d'intervalles et cette 
fixité de la ligne mélodique. — Peut-être aussi y a-t-il là 
une image de continuité provoquée par les mots a long 

bruissement ». 

70 

Oh î qu'il est doux de vivre au fond des solitudes^ 
Loin de la lutte humaine et loin des multitudes I 

Une simple lecture de l'ensemble du texte montrera que 
tous les vers précédents préparent ces deux derniers, qui en 
sont à la fois la conclusion logique et le résumé. C'est le 
degré le plus élevé qu'atteigne le mouvement de la pensée 
et de l'émotion dans toute la scène. Il se fait d'abord dans 
la sensibilité de Faust comme une accumulation de force 
indiquée par toutes ces formules de détail : le vieil hiver 
a fait place au printemps, — la nature s 'est rajeunie, etc., 
puis cette force éclate dans l'exclamation : oh/ qu'il est 
doux de vivre! L'expression musicale ne peut manquer ici 
d'être subjective. La phrase littéraire contient cependant 
des éléments d'un autre ordre : d'abord le mot de valeur 
doux qui invite le musicien à employer une image, puis 
ces traits descriptifs : loin de la lutte humaine, loin des 
multitudes. Voyons comment Berlioz a suivi ce pro- 
gramme. 
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Dans le texte, le lien qui rattache les deux derniers vers 
aux précédents est purement logique ; il est rendu sensible 
ici par la tenue de la dernière note de la phrase précé- 
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-dente (le mi naturel placé sur eaux) et par l'ampleur à la 
fois croissante et continue du son, qui, supprimant toute 
césure, porte le vers tout entier sur le suivant. — L'ex- 
clamation a donné lieu, selon une loi maintes fois observée, 
à un dessin mélodique descendant dont la première note 
est attaquée avec énergie. La voix est lancée par l'émotion 
sur le fa naturel, puis redescend et s'affaiblit sur les 
dernières syllabes. Cette forme d'expression, dominante 
ici, reparait à la 6^ mesure du chant et à la 9". L'accom- 
pagnement la suit et la souligne à chaque reprise. — 
L'idée de douceii?' est réalisée par l'emploi des intervalles 
très faibles dans la suite mélodique et par les conson- 
nances de l'orchestre et du chant. — Remarquons enfin 
que sur les mots « au fond des solitudes », et « loin des 
multitudes», l'orchestre, pour donner l'impression du 
calme et du silence, simplifie son langage et s'apaise dans 
un pianissimo qui est une image. 

Ici, le texte littéraire est fini et le chant cesse avec lui. 
L'orchestre complète cependant la scène par une longue 
et brillante péroraison, où il reprend à son compte les 
idées précédentes. 

Remarquons d'abord l'aisance avec laquelle se meut et 
s'étend l'expression musicale. Un ensemble de vers n'est 
pas comme un champ clos où le musicien est prisonnier, 
La mélodie peut l'étendre par la répétition de certaines 
parties; quant à l'orchestre, il peut déborder, d'une façon 
indéterminée, l'expression vocale: il prépare, il commente, 
il développe 5 il bâtit un édifice sur l'indication de quelques 
lignes. 

En général, dans cette première scène de la Damnation, 
les instruments ont le premier rôle; la voix le second. 
Cette disposition est conforme à la grande loi de vérité qui 
régit l'union de la musique et de la poésie. U y a des cas, 
dans la vie commune, où le langage articulé traduit la 
pensée tout entière; par exemple, lorsque nous exprimons 
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une idée d'un caractère abstrait ou indifférent, un axiome, 
un texte de loi, etc.. mais si nous disons : je souffre ou je 
suis heureux, ces simples mots disent-ils tout ce qui est 
en nous? Non, assurément; lorsque le musicien les a 
notés, il lui reste à peindre l'émotion qui soutenait la pen- 
sée, à montrer l'âme directement. L'émotion est une force 
qui dure, se recrée elle même à chaque instant et subsiste 
longtemps après un vain bruit de paroles. Ainsi un acteur 
ajoute parfois à une tirade ou à un mot caractéristique 
tout un jeu de scène qui en précise et en complète l'effet. 
Faust s'est tu ; mais son cœur reste plein d'une félicité qui 
l'enchante et l'enivre tour à tour, en le faisant passer par 
l'extase, la rêverie, la religiosité tendre ou enthousiaste de 
la contemplation... Songeons d'ailleurs, pour rester au 
point de vue d'observation oii nous nous sommes placés 
dès le début de cette étude, que la voix n'est pas le seul 
signe physiologique de l'émotion : le regard, la respi- 
ration, le geste, tous les mouvements du visage et de la 
personne parlent encore après elle. Le musicien est donc 
dans la vérité stricte lorsqu'il ajoute au dernier vers du 
texte un développement assez long. 

Après quelques lignes, qui, par les consonnances de 
tierce et de sixte et leur rythme caressant, paraissent con- 
tinuer le commentaire de & il est doux de vivre » et 
donner une image de cette idée, reparait la phrase pre- 
mière et maîtresse de toute la scène, la pensée qui fait 
synthèse, avons-nous dit, — d'abord dans une douceur 
voilée, donnant l'impression d'une paix délicieuse, puis 
avec l'exaltation vibrante et passionnée de toutes les 
forces instrumentales. Ainsi se combinent encore une fois 
les deux aspects de la musique, son naturahsme et son 
rationalisme. Berlioz reste expressif i\x^({VLd.\x bout, mais, 
pour cela, il se borne à reproduire, eii variant sa couleur^ 
son intensité et ses modes, le thème idéal qui a ouvert la 
symphonie. Ce thème, en reparaissant ici, a, par surcroît, 



L'UNION DE LA POÉSIE ET DE LA MUSIQUE 3C5 

ravaiitage de parfaire la composition, en ramenant à un 
même principe tous les détails de la description, et en 
marquant jusqu'au bout l'unité de l'œuvre. 



Cette analyse déjà trop longue suffit à mettre en lu- 
mière ce double fait : le musicien pense les paroles en 
musique, et, en même temps, restitue au langage sa va- 
leur imitative et instinctive. 

Animer les abstractions littéraires en les entourant des 
formes riches et variées de la vie sensible et en les repla- 
çant dans la nature; traduire de purs concepts par les 
sensations précises qui leur correspondent, traiter en un 
mot le texte comme une âme qu'il faut revêtir d'un corps, 
— et ordonner, unir toutes les formes descriptives dans 
cette synthèse spéciale qui est une pensée, voilà le double 
rôle que remplit le musicien par un acte unique. Gluck 
n'a tracé que la moitié de son devoir quand il a écrit ces 
mots si souvent cités : « La musique doit ajouter à la 
poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien composé 
la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et 
des ombres qui servent à animer les figures sans en altérer 
les contours. » Comme il arrive dans la plupart des pro- 
fessions de foi. cette image simplifie à l'excès un pro- 
gramme très complexe et d'une exécution fort délicate. 
Prise en elle-même, elle provoque bien des objections. Le 
musicien doit-il « illustrer » toutes les parties du texte en 
plaçant une valeur sur chaque détail? Cette application ne 
produirait-elle pas iincohérence, l'émiettement et l'ennui? 
S'il faut qu'il choisisse, d'après quoi se déterminera-t-il? 
En outre, comme le fait judicieusement observer Otto 

t>0 
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Jahn (1), ce n'est pas d'après le simple croqnis d'un modèle 
que le peintre trouve le coloris; il faut qu'il observe la 
couleur générale de Tobjet et sa forme totale. L'étude 
d'ensemble d'un poème est donc aussi importante, pour le 
musicien, que l'étude des détails. Enfin, comme les deux 
langages sont différents, il faut un nouvel acte de l'esprit 
pour redire avec des sons ce qui a déjà été dit avec des 
mots. C'était l'erreur honorable de Gluck de se croire le 
très humble suivant du poète alors que, tirant tout de son 
propre fonds, créateur dans sa sujétion même, il marchait 
à ses côtés comme un roi près d'un autre roi. La vérité est 
que le musicien refait à sa manière, avant d'y mettre le 
coloris, le dessin du poète; il renouvelle la pensée en la 
traduisant. 

Au lieu d'examiner les premières pages de la Damnatioït 
(et je l'ai fait d'une manière très incomplète, puisque je 
n'ai rien dit de l'instrumentation; c'est comme si on jugeait 
un tableau de Raphaël d'après une gravure), j'aurais pu 
prendre pour sujet de commentaire des œuvres plus an- 
ciennes ou plus récentes dans tous les genres. Ainsi, on 
n'a pas eu de peine à montrer que le Don Juan de Mozart, 
dont la pure beauté semble vouloir être aimée pour elle- 
même, sans le secours d'aucune exphcation verbale, peut 
être également admiré pour l'exactitude avec laquelle le 
texte littéraire y est suivi. J'aurais pu surtout analyser 
quelques pages prises au hasard dans l'œuvre du maître 
allemand qui a établi définitivement les lois de la musique 
dramatique, avec tant de puissance et d'éclat, qu'il parait 
à peu près impossible aujourd'hui de faire du théâtre 
lyrique sans subir plus ou moins son influence (2). 

(i) Mozart^ ire partie, pp. 512 et 513. 

(2) L'erreur à peu près générale de ceux qui ont trouvé la mu- 
sique de R. Wagner barbare et monstrueuse à cause de ses disso- 
nances, de ses récitatifs et de ses longueurs, a été de juger la Tetra- 
logie sans tenir compte des caractères du poème qui l'a inspirée. Or 
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De ce que la musique peut faire, on lire l'idée de ce 
qu'elle doit faire, c'est-à-dire une règle sûre pour la cri- 
tique. Je viens de citer des exemples d'expression juste. 
Il serait bien facile d'en fortifier la signification par des 
exemples contraires. Faut-il montrer l'erreur à côté de la 
vérité? Veut-on voir une reine de village qui cherche à 
plaire avec une ignorance complète, — systématique d'ail- 
leurs, — de la nature? Songeons à la musique de Kossini, 
et ouvrons la partition de Sémiramis. 

voici ce qu'un connaisseur écrivait il y a quelques années : 
« Voulez-vous, mes jolis petits Français, dit Henri Heine dans 
une de ses lettres, voulez-vous vous faire une idée de ce poème 
et des passions de géant qui s'y déploient ? Eh bien ! figurez-vous 
que, par une claire nuit d'été, où brillent au ciel bleu des étoiles 
blanches comme de l'argent et grandes comme des soleils, toutes 
les cathédrales gothiques de l'Europe se sont donné rendez-vous 
sur une plaine immensément large. Vous voyez s'avancer tranquille- 
ment le dôme de Strasbourg, celui de Cologne, le Campanile de 
Florence, Saint-Ouen de Rouen, etc. On cesserait de rire quand 
on verrait ces colosses entrer en fureur, s'étrangler les uns les 
autres.... mais non, vous ne pouvez vous faire une idée des héros 
du Niebelungenlied, il n'est tour aussi haute ni pierre aussi dure que 
le farouche Hagene et la vindicative Kriemhilt. » 

Si l'on se pénètre bien de l'esprit général de ce poème étrange, où 
les héros, quand ils ont soif, délient leur casque, recueillent le sang 
des blessures de l'ennemi et s'écrient ensuite en essuyant leur 
lèvre : « Jamais meilleur vin ne m'a été servi, » bien des pages du 
Rheingold ou de la Gœtterdœmmerung, discutables peut-être au 
point de vue général, vont sembler toutes naturelles. Un fait inté- 
ressant dans cette question, c'est que le poème des Niebelungen, 
quand il a été exhumé au X Ville siècle, a produit justement les ré- 
pugnances, le même sursaut d'étonnement et d'efîroi, qu'un peu 
plus tard la musique où il devait reparaître. Frédéric répondait 
à Bodner, le poète de Zurich qui lui avait envoyé sa traduction : 
« Vous avez, mon cher Monsieur, beaucoup trop bonne opinion de 
ces poésies du XIII^ siècle. A mon avis, elles ne valent pas la peine 
qu'on les ramasse ; je ne les supporterais pas dans ma bibhothèque, 
et les jetterais plutôt par la fenêtre. » 



308 TROISIÈME PAKTIE 

La scène est à Babylone. Au premier acte, le décor re- 
présente le vestibule du temple de Bélus et le grand 
escalier du palais de Sémiramisf au deuxième, le^jardiïis 
suspendus de Sémiramis, et, au fond, le tombeau de 
Ninus; au troisième, une galerie du palais et la grille des 
secrets sanctuaires des prêtres de Bélus... Quel séduisant 
tableau ! 

Voilà des sujets de description et d'expression, impor- 
tants parce qu'ils représentent le cadre du drame, et 
parce qu'ils éveillent dans l'esprit une foule d'images 
brillantes. Certes, je ne connais ni le temple de Bélus, ni 
les jardins de Sémiramis, ni le faste religieux ou profane 
de Babylone, et, pour l'exactitude du tableau, j'apporte 
au musicien un fonds de complaisance et de docilité sur 
lequel il peut bâtir à sa guise. La seule chose que je lui 
demande, c'est de me dépayser, de me donner des im- 
pressions nouvelles, de satisfaire mon imagination après 
l'avoir excitée, en un mot d'être logique avec lui-même 
en traitant le sujet qu'il a choisi. Rossini se dispense de 
tout cela. ~ L'indication instrumentale de ces lieux ma- 
gnifiques où vont se mouvoir les personnages est pure- 
ment et simplement.... supprimée. 

Passons aux sentiments. Les passions qui s'agitent ici 
sont prises dans la commune nature : la foi religieuse, le 
patriotisme, l'ambition, l'amour, la jalousie, le remords. 
Comment le musicien les fait-il parler ? 

Le premier acte s'ouvre par le chœur : 

A la mémoire 
De ce jour solennel. 

Chantons la gloire 

De l'Éternel ! 

Chantons en chœur 

Ces grandes fêtes, 

Chantons en chœur 
Leur gloire et leur splendeur ! 
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A nos conquêtes 
Honneur! honneur! 
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C'est la gloire de la patrie solennellement associée à 
celle de Dieu, dans un sentiment d'adoration, d'allégresse 
et de fierté. Le chant qui se pose sur ces paroles ne 
manque pas, au moins au début, de largeur et d'accent. 
Mais, dans l'accompagnement instrumental, je trouve 
cette phrase étrange dont le rythme sautillant, l'air 
dégagé et la carrure commune rappelant les opéras bouffe 
les plus pauvrement écrits n'a aucun rapport avec la si- 
tuation et constitue un non-sens : 




Quelques lignes plus bas, toujours pour soutenir les 
voix qui chantent « la grandeur de l'Assyrie », la « gloire 
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de l'Éternel », la « splendeur de Bélus », la fête rayonnante 
qui «remplit Babylone », je trouve cette phrase qu'on 
croirait détachée d'une figure de quadrille : 
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Si le lecteur veut bien chanter ce petit morceau sur les 
paroles suivantes : 

, > N N h N , N 

\ d é \ 
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il verra la convenance de ce texte à la mélodie ! 
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« 11 est insensé, dit Berlioz, d'écrire pour un A"^r/e eleison 
des traits qui ressemblent à s'y méprendre aux vociféra- 
tions d'une troupe d'ivrognes attablés dans un cabaret. » 
Les lignes précédentes n'ont guère plus de bon sens (1). 

Dans la scène suivante paraissent deux personnages, 
Idrène et Assur. Le premier est un roi mage qui vient 
saluer ainsi le dieu Bélus : 

Dieu d'Assyrie, 
Ah ! je t'en prie, 
Daigne agréer avec douceur 
De mon cœur 
La vive ardeur. 

Le second, général ambitieux et usurpateur, réclame le 
trône pour prix de ses exploits : 

Oui, que le trône et la grandeur 
Soient le prix de ma valeur ! 

Laissons de côté ce langage assez plat pour n'en retenir 
que les idées. Il y a dans ces deux couplets des sentiments 
très différents qui réclament, cela est de toute évidence, 
deux expressions différentes. Voici comment Rossini les a 
traduits : 

1^' Sentiment : 




(1) Scudo a cependant osé écrire dans la Eemm des Deux-Mondes 
(1er juin 1862) : « ... Les beautés simples et grandioses de Se'mi- 
ramis... L'introduction est d'une grande magnificence. Je ne connais 
rien de plus lumineux que ce premier motif de l'orchestre, qui ré- 
pand sur la scène et dans la salle (!) une sonorité si ample et si 
joyeuse. » C'est le même critique qui met Félicien David au-dessus 
de Berlioz ! 
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£e Sentiment : 




, leur, soient le prix de ma va -leur! 
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Au n° 5, l'amour d'Arsace et l'ambition d'Assur s'expri- 
ment dans des mélodies absolument identiques. 

Au deuxième acte, Arsace doit chanter les vers sui- 
vants : 

D'où vient donc ce trouble extrême? 
Ah ! je sens au fond de moi-même, 
Pour le tendre objet que j'aime, 
Un grand feu brûler mon cœur. 

C'est le même sentiment que dans la Damnation : 
« d'Amour V ardente flamme.,, » Ajoutons qu' Arsace parle 
ainsi devant les Jardins de Sémiramis et à côté du tombeau 
de Ninus, ce qui augmente le caractère poétique de la 
scène. 

Voici la petite introduction par laquelle Rossini annonce 
un tel sujet : 




^^^^^^ 




Tout est faux ici, ou] inexplicable : le rythme si net- 
tement accusé, la tonalité si franche et si claire, le dessin 
mélodique. Il fallait des accents douloureux, un rythme 
pathétique, une couleur troublante, un peu de mystère... 
Rossini noie tous les éléments poétiques de la situation 
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dans la lumière crue d'une formule banale, et donne au 
mouvement un peu tremblé d'un monologue d'amour 
l'allure d'une marche guerrière et majestueuse. 

Je n'en finirais pas si je voulais citer tous les exemples 
d'expression fausse dont fourmille cet opéra. Les senti- 
ments les plus contraires y provoquent les mêmes vir- 
tuosités de vocalise, toujours brillantes et toujours vaines. 
Je me bornerai à citer les fins de phrase suivantes, pour 
terminer ce petit intermède comique de la présente étude : 

Idrène (épris d'Azéma) : 

.le ne sais quelle espérance 
Semble flatter mon honheur. 
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mon bonheur, mon bon 




Ah!_ Ah!_ 



SÉMiRAMrs (dans la même situation que Clyt^mnestre 
devant Oreste, ou Gertrude devant Hamlet) : 



I& 



L'UNION DE LA TOKSIE ET DE LA. MUSIQUE 315 

Ce crime doit être expié! 

f 
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Arsace (vaincu par la pitié, mêlant ses larmes à celles 
de Sémiramis) : 

Laissez-moi goûter quelques charmes 
A mêler mes pleurs à ses larmes 
Et mes douleurs à ses f/oi<?ewr8. 
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Ces roulades rappellent le mot d'Henri Heine sur le 
Stabat de Rossini, dont il était pourtant l'admirateur : «A 
côté du crêpe noir des deuils les plus poignants, bruissent 
les ailes de tous les amours! » 

Ainsi, la souffrance et le plaisir, les larmes, l'espérance, 
le remords, l'angoisse, tout provoque les mêmes festons, 
le même papillottage. Ces mélodies de Rossini ressemblent 
à certains portraits des grands hommes de l'ancien régime 
qu'on a souvent peine à distinguer les uns des autres à 
cause de l'énorme perruque identique. 

Cette fureur de briller à tout prix produit quelquefois 
d'étranges notations des accents les plus simples, comme 
celles-ci : 

Acte l (N? 2j Acte !l (N? 5) 



oh! 



Il est vrai que toutes les œuvres du maître italien ne 
sont pas aussi ridiculement façonnées; ceci soit dit en 
terminant, comme correctif!... 



CHAPITRE H 



Conflit de la a vérité » de l'expression et du a style » 

dans le langage mnsical. -— Quelques mots sur le rôle 

de r orchestre. 



Posons d'abord que l'unique foime de la 
musique est la mélodie. 

(H. Wagner.) 



On ne saurait trop le répéter et nous voulons le redire, 
à la suite de ces analyses, à la fois pour aller au-devant 
d'une objection et pour aborder une question, essentielle 
dans l'esthétique musicale, qui va se poser ici tout natu- 
rellement, celle des diverses formes que peuvent prendre 
la mélodie et l'accompagnement : 

Si l'observation doit déterminer les intervalles, les 
timbres, les rythmes et le dessin mélodique ; si elle est la 
grande règle, le critérium sûr qu'on doit opposer aux 
virtuosités inutiles et aux Iris « en l'air » de la vocalise, 
cependant l'observation est par elle-même insuffisante. 

II y a un assez grand nombre de cas où ell6 est très 
pauvre d'indications. Il y en a d'autres où elle est à peu 
près impossible et où le musicien est obligé d'y suppléer 
par l'invention personnelle. Là où elle est possible, le 
musicien la modifie pour plusieurs raisons : la plus géné- 
rale et la plus simple, c'est qu'il est un artiste et, qu'à 
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moins d'un non-sens, on ne peut affirmer Pidentité de 
Tart et de la nature; si Fart n'est pas un vain mot, s'il 
existe, il est évidemment quelque chose qui s'ajoute à la 
nature et qui en diffère. Ainsi, le compositeur ne peut se 
soustraire à l'obligation de choisir, d'ordonner surtout et 
d'unifier, car la nature ne lui apporte qu'une suite inco- 
hérente de cris, de couleurs, de formes, de mouvements, 
et ce qu'il doit faire jaillir de tout cela, c'est une pensée. 
Il faut ensuite qu'il accommode les données expérimen- 
tales à l'oreille de l'auditeur qui, ne pouvant saisir de trop 
vastes ensembles, a besoin de proportion et de mesure ; 
il faut enfin qu'il leur donne de l'agrément et de la beauté. 
Si les formes du corps humain ont un idéal que la sta- 
tuaire peut réaliser, pourquoi les accents de la passion 
n'auraient-ils pas le leur? L'ensemble de ces obligations 
ou tendances qui agissent sur l'esprit du musicien peut 
s'appeler d'un mot : le style. 

Pour peu qu'on cède à son pouvoir tentateur, le style 
devient, dans l'œuvre d'art, un principe d'altération pro- 
fonde. On devrait se le représenter, — quand on a le sen- 
timent viril de la réalité des choses, — comme un monstre 
contre lequel il faut lutter, et qui entraîne, aveugle, dé- 
vore tous ceux qui n'ont pas l'àme fortement trempée ; 
d'autant plus dangereux qu'il nous prend à notre insu 
pour nous envelopper lentement d'une servitude crois- 
sante. 

Ter letlio sternendus adest! ierna arma nwvcuda! 

On est étonné des déviations qu'il fait subir aux idées. 
Il semble que, sous son influence, le spectacle de la 
vie et l'étude de la nature deviennent je ne sais quoi 
d'enivrant et de capiteux qu'on ne peut plus soutenir. Ce 
qu'il y a de plus déconcertant, ici, c'est l'exemple de cer- 
tains chefs-d'œuvre. Gomme le génie s'accommode de ce 
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qui lue les autres, le style règ-iie en souverain, il faut bien 
le reconnaître, dans Haydn, Mozart, Beethoven... 

Jusqu'où doit s'étendre son empire? Jusqu'à quel point 
peut-on s'écarter de la nature pour satisfaire aux lois ou 
aux traditions qu'il a établies? Y a-t-il un équilibre pos- 
sible entre lui et la vérité? Telle est la question à laquelle 
nous sommes conduits; c'est celle qui, à l'heure actuelle, 
vient de diviser le plus sérieusement les musiciens, car elle 
impliquait le problème essentiel du drame lyrique. 

I . — La mélodie oscille entre deux formes extrêmes qu elle 
peut adopter tour à tour, selon qu'elle s'affranchit complè- 
tement des exigences du style, ou qu'elle leur subordonne 
tout : c'est le 7'ecitativo secco et yai7\ La première de ces 
formes n'est pas assez artistique; la seconde l'est trop. Le 
récitatif, accompagné d'une simple tenue d'accords par 
les instruments, peut être considéré comme la première 
extension du langage parlé dans le domaine du chant; 
à ce titre, il est tout voisin de la nature, il reproduit 
avec un minimum d' altèralion les cris instinctifs de la 
passion et toutes leurs nuances : c'est à lui qu'il faudrait 
s'en tenir si l'on voulait ne jamais s'écarter de la vérité 
stricte. Mais ses inconvénients sont nombreux : il est raide 
et monotone; il manque d'agrément; il ne satisfait pas à 
ce besoin d'ordre qui joue un rôle si grand dans les plai- 
sirs de Foreille. En outre, il rend la tâche du musicien 
vraiment trop facile ; il est une sorte de négation de Fart. 
Mozart était logique lorsqu'il voulait le supprimer dans 
Fopéra allemand, pour lui substituer la simple décla- 
mation, accompagnée ou soulignée aux endroits princi- 
paux par Forchestre. — L'a/r, avec sa carrure, a pour lui 
Favantage, d'ailleurs superficiel, de tout ce qui est symé- 
trique et bien proportionné; ses contours nettement 
arrêtés lui donnent cette juste grandeur, ce « médiocre 
aliquid » sans lequel la perception d'une œuvre d'art 
devient une fatigue ; il est enfin plus capable que le réci- 
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tatif de porter la pensée musicale. En revanche, on peut 
lui reprocher de trop façonner l'expression du sentiment 
et de remplacer la vérité par le plaisir pur. 11 donne à la 
ligne mélodique une rondeur de paraphe que la nature ne 
connaît point. En outre, comme les textes littéraires ne se 
prêtent pas toujours aux symétries qui lui sont chères, il 
est obligé, pour arriver à se constituer, de répéter fasti- 
dieusement certains mots. Ajoutons que la netteté même 
de sa structure semble le vouer à la banalité. 

Laquelle de ces deux formes convient-il d'adopter ? ou 
plutôt vers laquelle le langage doit-il s'orienter? 

On peut d'abord distinguer deux sortes de poésie, ce 
qui simplifiera singulièrement la question. Il y a la poésie 
où paraît surtout le désir de plaire et de charmer l'oreille; 
il y a celle où parle la passion toute vive. Rapprochez les 
paroles de Faust dans la Damnation : 

Le vieil hiver a fait place au printemps, 
Etc., etc., 

et ces strophes un peu mignardes de Remy Belleau : 

Avril, l'honneur et des bois 
Et des mois ; 
Etc., etc., 

ou les jolies variations de Th. Gauthier sur le même 
sujet ; vous aurez un double exemple de vers qui sont 
« joués d'âme » et de vers qui sont joués d'imagination. 
Aux premiers conviendra une forme mélodique se rap- 
prochant le plus possible du langage de la nature ; aux 
seconds conviendra au contraire une forme très apprêtée, 
puisque la grâce et la finesse de l'expression, l'habileté du 
rythme, en un mot la façon en créent l'intérêt essentiel. 
Ainsi, dans Manon, la forme artificielle de Vair convient 
parfaitement au madrigal de Lescaut : 
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llosalinde, 
Il faut gravir le Pin de 
Pour le chanter comme il convient; 
Etc., etc., 

tandis qu'une mélodie plus libre, plus indéterminée et plus 
voisine du récitatif convient à ces vers de Desgrieux où 
éclate l'amour : 

Manon ! Je ne peux plus lutter contre moi-même ; 
Et, dussé-je sur moi faire crouler les cieux. 
Ma vie est dans ton cœur, ma vie est dans tes yeux ! 
Etc., etc. 

On peut en outre distinguer deux sortes de passion : la 
passion qui se replie sur elle-même pour jouir de soi et se 
renouveler dans le sentiment de soi, de telle sorte que 
l'âme, soit qu'elle s'immobilise dans un égoïsme béat ou 
s'exalte par sa propre force, — joie ou souffrance, peu 
importe, — reste, si l'on peut dire, toujours chez elle et 
ne poursuit aucun objet extérieur à la personnalité; 
ensuite, la passion qui agit et tend au dehors, celle qui est 
recherche et non possession de l'objet, où l'àme voudrait 
sortir d'elle-même pour se mettre en contact avec d'autres 
âmes, lutter contre un obstacle et atteindre un but déter- 
miné. La première est lyrique; la seconde est dramatique. 
A la première convient la forme de Vair, puisque l'air, à 
cause des répétitions et des retours de motif qui le carac- 
térisent, est une mélodie qui semble revenir à son point 
de départ, se repUer sur elle-même et tourner dans le 
même cercle : à la seconde convient la forme du récitatif, 
puisque ce dernier, à cause de son indétermination et de 
son perpétuel devenir, est une mélodie qui se transforme 
sans cesse au lieu de se fixer. Que ces deux formes d'ex- 
pression doivent se succéder en vue de l'agrément et de la 
variété aussi bien dans la mélodie détachée que dans le 

21 
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poème symphonique ou le drame, cela n'est pas douteux, 
et les maîtres réputés les plus implacablement amis de 
la vérité, comme Wagner, n'ont pas manqué d'y veiller. 
Le point essentiel est de déterminer la forme qui convient, 
en principe, à la passion dramatique. Il faut ne pas altérer 
le caractère fondamental du drame qui est l'instabilité; il 
faut aussi bien lui donner un mode d'expression qui soit 
artistique. Comment concilier les exigences du style et celle 
de l'exactitude ? La logique réclame évidemment ici une 
forme intermédiaire. 

Vair étant un ensemble fermé, avec un commencer 
ment, un milieu et une fin, un opéra composé d'airs 
ressemblerait à ces drames dont parle le campagnard de 
Boileau, 

Où chaque acte, à lui seul, est une pièce entière. 

C'est même chaque scène qu'il faudrait dire. Le principe 
qui a brisé récemment les formes traditionnelles de la mé- 
lodie, est le même qui a brisé le marbre pur de l'alexan- 
drin, et, au vers classique de la tragédie, d'une coupe si 
égale et d'un équilibre si parfait, substitué, comme plus 
près de la vérité, le vers moderne avec ses enjambements 
et son infinie souplesse. 

L'antagonisme de l'air et du récitatif (i), du charme et 
de la vérité, des exigences de l'oreille et de celles de la 
raison, représenté d'un côté par l'opéra italien et de l'autre 
par l'opéra wagnérien, est déjà chose jugée auprès de 
tous les artistes qui s'occupent de théâtre et ne divise 
guère qu'un petit nombre d'amateurs ; dans quelle oiseuse 
discussion d'école ou dans quelle incorrigible frivolité 
pourrait-il trouver encore un aliment, alors que des expé- 

(1) J'appelle récitatif, dans ce qui suit, toute mélodie dans la- 
quelle on ne peut pas distinguer des membres de phrase et des 
groupes rythmiques. 
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rieiices décisives, éclairant tout le monde comme la 
lumière du soleil, ont porté dans les esprits sérieux l'évi- 
dence et la conviction ? Il y a parfois dans l'histoire d'un 
art des conquêtes qui s'imposent et qu'on ne saurait nier 
sans nier les progrès de Tesprit humain. Lorsque VIliade 
et VOdyssée eurent paru, il fut impossible à un poète an- 
tique de composer une épopée sans imiter plus ou moins 
la poésie d'Homère; lorsque Corneille et Racine eurent 
fait leur théâtre, toutes les tragédies ultérieures se repor- 
tèrent nécessairement au Cid ou à Andromaque ; après la 
Légende des Siècles, Victor Hugo créa autour de lui une 
sphère d'attraction dans laquelle tous les versificateurs 
furent emportés. De même, il n'est plus possible, aujour- 
d'hui, d'exprimer en musique des passions d'un certain 
ordre sans subir l'influence de Wagner et sans obéir aux 
principes essentiels de sa méthode. Et pourtant un débat 
très vif, aussi ardent que ceux de 1830, a longtemps 
partagé les auditeurs et traîne peut-être encore dans 
certaines régions vagues du public. C'est qu'il a sa 
source dans l'opposition de deux races qui n'ont ni les 
mêmes dons naturels, ni le même sens esthétique, ni 
la même oreille ; c'est qu'ensuite il repose sur un malen- 
tendu. 

Les peuples méridionaux et latins, entre autres caractères 
distinctifs, ont une très heureuse aptitude au chant ; mais 
que de mal est sorti de ce bien ! En Italie, durant la pé- 
riode où la musique a été surtout rehgieuse, les consé- 
quences de cette aptitude n'ont rien eu de funeste, étant 
dominées par les idées élevées du culte, et ont favorisé, 
au lieu de la contrarier, la production d'œuvres magis- 
trales; l'influence des voix, au contraire, est devenue pré- 
pondérante et a pesé sur L'art tout entier, lorsque la 
musique, sécularisée et cherchant son inspiration, à la suite 
de la Renaissance littéraire, dans les souvenirs lointains 
du drame grec, est devenue profane et païenne (vers le 
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début du XVIF siècle). On s'est mis à écrire avec la préoc- 
cupation de fournir à la virtuosité des chanteurs un pré- 
texte d'éclat, de parade et de déploiement. De plus en 
plus, tout a concouru à favoriser le chant, à lui faire pié- 
destal, à le mettre en lumière : application bien excusable, 
puisque la nature en était complice ; mais application qui 
a fait dévier l'art musical et produit, en somme, un long 
arrêt de ses progrès. 11 s'était établi un type d'airs déter- 
miné dont le compositeur n'avait qu'à fournir des variations. 
La danseuse alternait avec la chanteuse. Elle dansait (sur le 
même rythme) ce que l'autre avait chanté. « Du développe- 
ment de l'opéra en Italie date, pour le connaisseur, la déca- 
dence de la musique italienne. L'évidence de cette assertion 
frappera tout esprit qui possède une idée exacte de la su- 
blimité, de la richesse, de l'incomparable profondeur d'ex- 
pression de la musique d'église en Italie dans les siècles 
précédents; qui pourrait, par exemple, après avoir entendu 
le Stabat Mater de Palestrina, tenir la musique italienne 
d'opéra pour une fille légitime de cette admirable mère (1)? » 
Jamais Wagner ne s'est exprimé avec plus de goût et 
de justesse que dans ces lignes, et n'a jeté sur l'histoire 
de son art un coup d'œil plus pénétrant. De cette aptitude 
exceptionnelle au chant et de cette scission est sorti le 
règne absolu de Vair^ c'est-à-dire la musique simplifiée, 
dépouillée, rétrécie, emprisonnée dans des formes pauvres 
et d'une beauté banale, privée de cette ampleur, de cette 
liberté, de ces admirables ressources de développement 
que lui avaient donné les premiers maîtres. De là cette 
perpétuelle et monotone juxtaposition de l'Air et du 
Récitatif, — le grand seigneur en costume de gala et 
le valet chargé de l'annoncer ou de l'introduire, — dans 
laquelle le drame lyrique a si longtemps trouvé toute sa 
formule. A lire les dernières productions du génie italien, 

(1) R. Wagner, Lettre à M. Frédéric Villot, 
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on croirait que Bach, Haydn, Beethoven, n'ont jamais 
existé, ou que brusquement on a fait table rase de leurs 
conquêtes de géants, pour recommencer, avec une ingé- 
nuité enfantine et une ignorance systématique, l'œuvre des 
primitifs. Abuser, lorsqu'on doit exprimer des passions 
fortes, de ces formes carrées du style qui marquent plutôt 
un arrêt qu'une progression du sentiment, c'est tourner le 
dos au bon sens et à la vérité; c'est faire ressembler le 
drame, si je puis dire, à une course où il n'y aurait que 
des haltes, ou à une guerre dans laquelle il n'y aurait que 
des suspensions d'armes. En France, nous nous sommes 
longtemps accommodés de cette manière de comprendre 
les luttes dont- le cœur humain est le théâtre. « Le grand 
Gluck trouvait devant lui l'obstacle de ces formes tradi- 
tionnelles de Topera, raides, étroites ; il ne les a pas du 
tout élargies dans leur principe, et les a presque toujours 
laissées subsister ensemble sans les concilier (1). » Les suc- 
cesseurs ne se sont guère montrés plus révolutionnaires. 
Il est entendu que nous sommes des Français et non des 
Germains; que notre éducation s'est faite à Rome et à 
Athènes et non chez les Scandinaves ; que l'œuvre la 
mieux appropriée à notre esprit, c'est l'œuvre claire, élé- 
gante, de proportions moyennes. Mais quoi ! sous pré- 
texte de se rester fidèle à elle-même, une race est -elle 
condamnée à l'immobilité? Toute évolution lui est-elle in- 
terdite ? 

Dans le système que je viens d'indiquer, le récitatif 
n'était qu'une sorte de préparation et de transition, un 
moyen de relier les scènes, une ressource pour combler 
les vides et amuser la galerie en attendant les grands 
morceaux de bravoure, un mode d'expression réservé aux 
parties du drame qu'il faut déblayer au plus vite, c'est-à- 
dire les récits, les situations dont le caractère n'est pas 

(1) R. Wagner, Ibid, 
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encore précis et suffisamment cristallisé, en un mol les 
accessoires qui répugnent à la musique et qu on supprime- 
rait volontiers sans l'obligation de noter le texte tout entier 
d'un livret. Dans le système nouveau, celui qui est re- 
présenté par les opéras de Wagner (dernière manière), ou 
dans la scène de la Damnation analysée dans le précédent 
chapitre, le récitatif prend le premier rang, non pour ex- 
clure la mélodie, mais pour s'identifier à elle et lui donner 
une puissance inattendue. Ce n'est point un usurpateur, 
c'est l'ancien valet qui vient refaire la fortune délabrée de 
son maître. 

Ce changement de régime, d'ailleurs, ne s'est pas fait 
tout d'un coup et sans point de départ dans la tradition. 
Dans les grandes œuvres classiques, le récitatif a souvent 
tenu les emplois les plus honorables. C'est à lui que J.-S. 
Bach confie l'expression des sentiments religieux les plus 
élevés (1). C'est lui qui dans VAlceste de Gluck traduit 
l'émotion du grand-prêtre à l'approche invisible de son ■ 
Dieu : « plein de V esprit divin, » etc. C'est de Inique se sert 
Mozart, non pas quand il fait chanter à don Juan une dé- 
claration d'amour oii son cœur n'est point engagé, mais 
lorsqu'il veut montrer l'épouvante de dona Anna devant 
le cadavre de son père, son horreur pour le scélérat qui l'a 
trompée, et ses idées de vengeance auxquelles se mêle la 
tendresse d'Ottavio. Ce sont là des parties de vrai drame, 
et Mozart avait trop le sens de la vérité pour n'en pas res- 
pecter le caractère. Enfin, est-il besoin de le rappeler? 

(1) Par exemple dans son Oratorium pour la nuit de Noël, Fan- 
nonce par les Évangéiistes de la naissance de Jésus est suivie d'un 
chœur avec récitatif. Après une introduction instrumentale, un so- 
prano entonne la mélodie chorale; mais chaque ligne est suivie d'un 
récitatif où la basse fait ses réflexions et parle de cet amour de Dieu 
que la naissance du Sauveur vient raviver. Le texte sur lequel est 
écrit ce solo de basse a la forme strophique ; mais Bach l'a traduit 
librement, sans tenir compte de son rythme. 
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Schumann, dans ses immortels Lieder a créé une forme 
nouvelle de la mélodie et s'est rapproché du récitatif, en 
donnant à la phrase une ligne plus flottante et plus brisée, 
un rythme plus libre, moins serré, parfois insaisissable : 
n'est-ce pas là un des secrets de son charme, de sa distinc- 
tion, de sa puissance expressive et de sa poésie ? Cette trans- 
formation n'a-t-elle pas eu pour cause évidente le souci de 
suivre la vérité de plus près et de conserver au langage de 
l'émotion toute la naïveté de l'émotion elle-même? 

S'il était nécessaire de justifier la prédominance d'une 
forme semblable dans le drame sérieux, je citerais ces 
fortes paroles où La Bruyère a résumé à son insu l'esthé- 
tique future de la Tétralogie : « Le poème tragique vous 
serre le cœur dès son commencement, vous laisse à peine 
dans tout son progrès le temps de respirer et de vous re- 
mettre ; ou, s'il vous donne quelque relâche, c'est pour 
vous replonger dans de nouveaux abîmes et de nouvelles 
alarmes, il vous conduit à la terreur par la pitié, ou réci- 
proquement à la pitié par le terrible ; vous mène par les 
larmes, par lès sanglots, par l'incertitude, par l'espérance, 
par la crainte, par les surprises et par l'horreur jusqu'à la 
catastrophe. Ce n'est donc pas un tissu de johs senti- 
ments, de déclarations tendres, d'entretiens galants, de 
portraits agréables, de mots douceureux... » 

De très-grands compositeurs ont fait fausse route et ont 
dépensé un talent inutile, faute d'avoir compris cette vérité 
si bien exprimée par l'auteur des Caractères. Meyerbeer — 
pour citer un de ceux qui représentent l'ancien système 
sous sa forme la plus habile et la plus noble — est certaine- 
ment un musicien de premier ordre; mais il s'est trompé. 
Il a confondu la musique symphonique avec celle qui con- 
vient au drame. Il a écrit de très beaux concertos pour 
voix. Ses constructions mélodiques pourraient se passer 
des paroles; elles plairaient sans le secours du livret. 

A ceux qui s'alarmeraient encore d'une telle théorie en 
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troublant la réalisation du vrai programme de la musique 
par un malentendu obstiné, il suffit de rappeler ces décla- 
rations très nettes de Wagner (1) : « Posons d'abord que 
l'unique forme de la musique est la mélodie, que sans la 
mélodie la musique ne peut pas être conçue, que musique 
et mélodie sont rigoureusement inséparables. Dire d'une 
musique qu'elle est sans mélodie, cela veut dire seule- 
ment, pris dans l'acception la plus élevée : le musicien 
n'est pas parvenu au parfait dégagement d'une forme 
saisissante qui gouverne avec sûreté le sentiîuent. Et ceci 
indique simplement que le compositeur est destitué de 
talent, et que ce défaut d'originalité Fa réduit à composer 
son morceau de phrases mélodiques rebattues, qui par 
conséquent laissent l'oreille indifférente. Mais, dans la 
bouche de l'amateur ignorant, et en présence d'une vraie 
musique, cet arrêt n'a qu'une signification : c'est qu'on 
parle d'tine certaine forme étroite de la 7nélodie, laquelle 
appartient à l'enfance de l'art musical; aussi, ne prendre 
plaisir qu'à cette forme doit-il nous paraître chose vrai- 
ment puérile. 11 s'agit donc moins ici de la mélodie que de 
la pure forme de danse qu'elle a revêtue d'abord exclusive- 
ment. » — Les mots soulignés au milieu de cette citation 
indiquent bien cette forme intermédiaire de style dont 
nous parlions plus haut. On n'en peut indiquer que le 
principe : en trouver l'apphcation est l'affaire de l'artiste. 
La forme carrée et chorégraphique trouvera sa place 
aux endroits épisodiques qui lui conviennent. C'est elle 
qu'emploiera Berlioz pour la chanson du rat et de la puce, 
ou pour la sérénade de Méphistophélès ; c'est dans ce 
moule gracieux et commode que Wagner coulera le chant 
des Pileuses (Vaisseau - Fantôme), Pappel caressant des 
Filles-Fleurs (Parsifal), le trio des nymphes du Rhin {Gotter- 
dàmmerung), ou le hed de Walter [les Maîtres chanteurs)-, 

{\)Loc. cit. 
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mais celte même forme ne représentera jamais le langage 
normal de certaines grandes passions. 

Un des plus sérieux avantages de la forme libre est de 
distribuer l'attention d'une manière égale sur toutes les 
parties du poème au lieu de la fixer, au détriment des 
autres, sur quelques endroits privilégiés. Au moment où 
Uauditeur attend un retour de la phrase sur elle-même ou 
une conclusion, le récitatif tourne court, et s'engage dans 
une autre voie où Uoreille est obligée de le suivre. C'est un 
air perpétuellement contrarié ; il combat, non sans plaisir 
secret, il irrite et charme à la fois, en ne les satisfaisant 
jamais qu'à demi, juste ce qu'il faut pour les tenir en éveil, 
nos tendances naturelles vers le rythme. 

Enfin, il est le seul moyen qu'on ait de consommer 
l'union parfaite de la musique et de la poésie. J'entends par 
une union parfaitecelle qui n'altère point le texte littéraire 
par ces répétitions fastidieuses que réclame la rondeur et 
le retour des périodes. Elle a été réalisée une fois, — une 
seule, — dans un opéra unique, après une longue série de 
tâtonnements, grâce peut-être à la coexistence, dans un 
même créateur, du talent littéraire et du génie musical : 
« Lorsque je conçus le Vaisseau-Fantôme , dit Wagner, 
j'avais encore un préjugé qui me détermina à esquisser 
dans le poème des concours très-généraux, auxquels la 
musique devait être absolument chargée de donner leur 
développement et leur forme. Mais à cela, je fais immé- 
diatement une réponse : Si, dans le Vaisseau- Fantôme les 
vers étaient calculés pour qu'une fréquente répétition des 
phrases et des paroles, qui étaient le support de la mé- 
lodie, donnât au poème l'extension que réclamait cette mé- 
lodie, l'exécution musicale de Tristan n'offre plus une 
'seule répétition; le tissu des paroles a toute l'étendue des- 
tinée à la mélodie; en un mot, cette mélodie est déjà cons- 
truite poétiquement ». 

La musique va-t-elle donc devenir une sorte de laby- 
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rinthe savamment désordonné, plein de casse-cous et de 
surprises, où la route se brise indéfiniment sans être 
jamais éclairée ou jalonnée? 

Il n'en est rien. On peut remarquer déjà, chez les grands 
maîtres antérieurs au romantisme moderne, certaines 
formes élevées du récitatif, qui, au lieu d'être simplement 
soulignées par un accord dans leurs parties essentielles 
ou soutenues par la « basse continue (1) », reçoivent un 
accompagnement instrumental développé où apparaissent 
des idées indépendantes. Ainsi, dans la Passion de saint 
Mathieu, J.-S. Bach donne à un assez grand nombre de ré- 
citatifs (2) le soutien d'un motif spécial, rythmiquement 
construit, et joué par l'orchestre. Berlioz et Wagner s'em- 
parent de ce procédé et en tirent le plus ingénieux parti. 
Non seulement ils confient aux instruments de grandes 
idées mélodiques, pendant que les voix parlent le plus pur 
langage de l'émotion, mais ils construisent ces idées, ils 
leur donnent un rythme (comme au début de la Damna- 
tion), et n'hésitent pas à replacer dans l'instrumentation 
ces retours d'une même formule qu'ils ont bannie de la 
partie vocale. Ainsi, l'unité de l'œuvre n'est point perdue; 
elle se refait dans l'orchestre qui la conciUe lui-même 
avec la loi générale de l'exactitude toutes les fois qu'il 
se borne à exprimer, en les répétant sans invraisem- 
blance, les idées directrices d'une action quelconque. 
Par exemple, la première scène de la Damnation, malgré 
la forme libre de la mélodie chantée, est très fortement 

(1) Voyez, pour ce dernier cas, le Phaëton de Lulli (se. III : 
Vous passez sans me voir, craignez-vous ma présence? etc.). 
(2> Par ex. : 

Wiewohl mein Herz in Thranen schwimmt.... 

— Der Heiland fallt vor seioem Vater nieder.... 

— fîr hat uns aîlen wohigethan..., 

— Erbarm'es Gott.... 
Etc.... etc.... 
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construite et a une grande unité, grâce à la phrase qui 
règne dans tout raccorapagnement. Cette phrase elle- 
même a une valeur sentimentale: elle est la reproduction 
des premières mesures du chant de Faust, et sa répétition 
est conforme à la vérité psychologique. Il en résulte que 
le rythme de la composition musicale, si cher à certaines 
oreilles, reparaît ici, non plus comme une œuvre factice, 
conçue en dehors des situations spéciales que le composi- 
teur a le devoir de représenter, mais ne faisant plus qu'un 
avec la vérité de l'expression. Le musicien traduit en for- 
mules mélodiques les sentiments principaux d'un poème, 
et c'est à l'aide de ces formules seules qu'il bâtit un en- 
semble. Pour trouver cette conciliation du style et de 
l'exactitude, il a suffi de mieux répartir et de mieux définir 
les rôles entre les chanteurs et les instrumentistes. Toute 
la méthode de Wagner est là, comme aussi la justification 
de ses Leit motive. Nul n'a plus d'indépendance que lui, 
nul n'a plus d'ordre et de simplicité lumineuse. 11 lui suffit 
de deux ou trois idées présentées sous une multitude 
d'aspects pour élever un monument dont l'ordonnance est 
admirable. 



II. — L'orchestre a donc une fonction essentielle et très 
haute. Il est le grand régulateur du mouvement mélo- 
dique. Il est aussi le puissant auxiliaire de Texpression, 
qu'il complète ou qu'il reproduit de mille manières. Je ne 
veux point m'attacher à montrer ici la série de transforma- 
tions et de progrès — depuis Haydn son fondateur et 
Weber son créateur, — qui l'a conduit jusqu'au point où 
nous le voyons maintenant; je ne puis que renvoyer le 
lecteur aux histoires générales de l'instrumentation (celle 
de Gevaërt, de Fétis ou d'H. Lavoix) et me borner à quelques 
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indications générales sur les diverses formes qu'il peut 
revêtir. 

Constatons d'abord, d'après les premières pages de la 
Damîiation, le rôle continuellement actif que lui attribue 
l'art moderne. Quel verbe timide et bas lui laissaient 
certains maîtres de l'ancienne école ! quel insignifiant et 
banal coloris ! De même que, dans la poésie dramatique, 
on dédaignait la description du cadre réel qui entoure les 
passions pour s'attacher à une formule générale et abs- 
traite de l'àme humaine, de même, en musique, on sacri- 
fiait tout à la mélodie. Je comparerais volontiers l'orchestre 
de certains vieux opéras français ou italiens à une société 
d'une quarantaine de personnes dont quelques-unes seule- 
ment sont chargées du devoir de la parole, tandis que les 
autres sont distraites, sommeillent, ou se bornent, de 
temps à autre, à opiner du bonnet. Encore le langage de 
cette élite est-il effroyablement pauvre, coupé d'arrêts qui 
laissent traîner la conversation, borné à quelques ah! 
— oh! — vraiment? — je vous entends! — c'est cela! — 
ou à la reprise servile d'une fin de phrase ; on sent qu'il 
a moins pour rôle de dire quelque chose que d'empêcher 
le silence. Tout au plus ébauche-t-il parfois un maigre in- 
termède dans les moments où il n'y a rien d'intéressant à 
dire. Aujourd'hui, l'orchestre est débordant de vie, de cou- 
leur et d'action. Gardant toujours en éveil la prodigieuse 
variété de ses ressources, et engagé dans cette course à 
travers les émotions poignantes dpnt parle La Bruyère, il 
suit le drame pas à pas pour l'animer de tous les mouve- 
ments de la passion ou l'enrichir des images de la nature 
extérieure. C'est une puissance qui centuple celle des voix 
et ne s'exerce jamais au hasard. 

L'analyse faite plus haut montre que l'orchestre peut 
avoir tour à tour une signification subjective, une signifi- 
cation descriptive et une signification symbolique. 

Dans le premier cas, il peut se borner à suivre le dessin 
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vocal en le reproduisant avec plus ou moins d'exactitude, 
pour accentuer le langage de rémotion toute pure, ou bien 
associer au chant une mélodie indépendante, soit pour 
compléter et embellir en la doublant l'expression du senti- 
ment, soit pour traiter une partie du sujet distincte de 
celle qui est confiée au chant. Cette partie mélodique est 
habituellement soutenue ou suivie d'un dessin qui est l'ac- 
compagnement proprement dit, et qui, d'un rythme tour à 
tour calme ou pressé, égal ou haletant, s'efforce de repré- 
senter le dynamisme des passions, — ce qui se passe dans 
l'âme du personnage au moment même où il parle, — en 
vertu de ce principe conventionnel que les passions sont 
des mouvements. 

Lorsqu'il a une signification descriptive, l'orche^re 
ajoute à la partie vocale : ou bien l'image des mouvements 
réels que le chanteur est censé exécuter et qu'on peut as- 
socier au sens des paroles (moyen d'expression extrême- 
ment ancien, car il est probable qu'à l'origine la danse et 
la mimique ont été le seul accompagnement du chant) ; ou 
bien l'image des mouvements extérieurs, des bruits ou des 
aspecls de la nature auxquels sont liés les sentiments et 
les paroles. Il objective le drame; il le replace où il est 
né, dans le cadre des choses, tour à tour éblouissant ou 
pauvre, joyeux ou morne, bienveillant ou hostile, exotique 
ou banal, fictif ou réel ; et allant, par un va et vient conti- 
nuel, de l'àme humaine aux objets qui l'entourent, du 
monde physique au monde moral, il arrive à nous donner 
le sentiment de la vie complète. 

Enfin, soit dans la mélodie instrumentale, soit dans la 
partie spéciale réservée à l'accompagnement, l'orchestre 
peut symboliser d'une manière plus ou moins convention- 
nelle les idées exprimées par le chant. Il trompe alors la 
raison de l'auditeur^ ne pouvant la satisfaire logique- 
ment; il amuse l'imagination, non celle qui sait recons- 
truire le spectacle des choses visibles, mais celle qui se 
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repaît de figures nouvelles, se contente d'à peu près, se 
montre toujours prompte à créer des ressemblances dou- 
teuses, et s'abandonne docilement au charme des men- 
songes ingénieux. 

Si l'on songe que, pour remplir l'une ou l'autre de ces 
trois fonctions, il peut non seulement accompagner le 
chant et le commenter, mais encore le faire précéder d'une 
introduction ou durer encore après lui, on devra recon- 
naître qu'il se meut dans un champ aussi vaste que son 
propre pouvoir. Il porte la mélodie comme l'Océan porte 
l'esquif. Quelque -rôle qui lui soit attribué, il oscille entre 
deux groupes de tendances : la prodigalité ou la discrétion, 
l'analyse ou la synthèse. 

l*" L'instrumentation est comme la couleur dans certains 
tableaux, ou, plus précisément, la partie pittoresque et 
architecturale dans certaines scènes à personnages. On 
peut la multiplier et la déchaîner, ou la réduire à un mi- 
nimum. Qu'on se figure d'une part le Coupeur de nappe, 
la Mignon ou la Marguerite d'Ary Scheffer, où les person- 
nages tiennent presque toute la place, dans un décor insi- 
gnifiant, — et, d'autre part, Ventrée de Mahomet à Cons- 
tantinople et les Chérifas de Benjamin Constant, la Mort 
de Babylone de M. Rochegrosse, ou mieux encore, certaines 
toiles fastueuses de Paul Véronèse : on pourra mesurer la 
distance qui sépare le système de Donizetti, d'Halévy, de 
Meyerbeer lui-même, pour n'en pas citer d'autres, habi- 
tuellement peu prodigues de dessin et de couleur, et le 
système de Wagner ou de ses continuateurs, dont l'abon- 
dance instrumentale fait parfois ressembler le chanteur 
à un naufragé au milieu des flots grondants. Soit par le 
nombre des instruments employés, soit par la= durée ma- 
térielle qu'on leur accorde avant, pendant, et après le 
chant, soit aussi par le nombre des idées qu'on lui fait ex- 
primer, l'orchestre peut aller de l'extrême richesse à 
l'extrême sécheresse. Berlioz s'est plaint avec raison du 
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premier excès : l'oreille de l'auditeur, aussi bien que son 
intelligence, a besoin de clarté, de proportion et de me- 
sure. Le musicien doit montrer sa force sans l'étaler ; il 
peut étonner, mais non accabler : c'est là un principe de 
toute évidence. D'ailleurs, la loi générale de convenance 
et de vérité à laquelle il est obligé, suffit à fixer les limites 
qu'il ne. doit point dépasser. Traiter le sujet, tout le 
sujet, rien que le sujet; en suivre la composition; ne pas 
mettre au premier plan ce qui est au second, et récipro- 
quement; respecter l'oreille et le goût de l'auditeur : 
telle est la grande et unique règle qui suffit à tout, et 
condamne les exagérations de tout genre. ~ Certains opéras 
modernes ont le tort de ressembler à ceux de Gluck, 
comme une statue coloriée à un marbre grec (Hanzlick). 

2^ L'orchestre oscille entre deux autres tendances : l'ana- 
lyse et la synthèse, qui peuvent èlre considérées à un 
double point de vue : celui du style et celui du commen- 
taire. L'orchestre est synthétique au point de vue du style : 
lorsque les instruments sont employés par petits en- 
sembles de familles naturelles ou traditionnelles (quatuor 
à cordes, petit orchestre des bois, famille de cuivres) ; 
lorsqu'un groupe de mêmes instruments a une partie 
commune et identique ; lorsqu'enfin les combinaisons des 
diverses familles sont de nature à ne point troubler le ca- 
ractère homogène et l'unité de l'expression, comme dans 
la plupart des symphonies de Haydn, de Mozart et de 
Beethoven. Il est analytique lorsqu'il établit des alliances 
imprévues entre certains instruments (par exemple, la 
fugue des étudiants, dans la Damnation, est accompagnée 
parle tuba, le basson, l'alto, la contrebasse et le cor, à 
l'unisson. — Le Dies irse de la Symphonie fantastique 
comprend d'un côté deux ophicléides, les cors, les trom- 
bones, les bassons et les cloches, et de l'autre les flûtes, 
les hautbois, les clarinettes et les violons en pizzicato. 
Berlioz abonde en effets semblables) ; lorsqu'un groupe 
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d'instruments de même nature est divisé de façon à jouer 
des parties qui diffèrent, soit par la mélodie, soit par le 
rythme (ainsi Wagner, dans ses dernières œuvres, a 
poussé à l'extrême la division des parties de violons déjà 
employée par Rossini, Meyerbeer, et surtout Berlioz) ; 
lorsqu'enfin un instrument spécial domine les autres pen- 
dant une durée assez longue (voir le ballet de V Enfance 
du Christ, joué par trois flûtes, le rôle de l'alto dans 
Harold en Italie, etc.). — L'orchestre est analytique au 
point de vue du commentaire lorsqu'il suit le texte de très 
près en s'attachant à illustrer les moindres détails et 
toutes les idées par des images distinctes. C'est ce que fait 
Liszt dans quelques-unes de ses mélodies, par exemple les 
Trois bohémiens. Est-il question d'aventuriers qui fument 
leur pipe? aussitôt, des groupes de petites notes formant 
un dessin ascendant, prétendent représenter ces légers 
nuages de fumée qui s'échappent de la bouche des fu- 
meurs. Le musicien peut, au contraire, ramener à la for- 
mule unique et persistante d'une impression d'ensemble 
toutes les idées d'un poème : ainsi Gounod, dans le Prin- 
temps. Le premier procédé convient mieux au récit; il 
est également plus conforme à l'esprit du drame ; mais 
il peut fatiguer l'attention et la dérouter par ces minuties 
qui brisent à chaque inslant la suite d'un développement. 
Le second est surtout lyrique, mais trop monotone pour 
l'agrément, et trop simple pour l'exactitude. Le texte poé- 
tique peut seul déterminer celui des deux qu'il convient 
d'employer, et la mesure dans laquelle il convient de les 
associer ; et il résuUe de tout ceci, qu'obligé de régler son 
style, au double point de vue de l'étendue et du caractère 
de l'expression d'après les idées et le plan du poème, le 
compositeur, avant de montrer qu'il est musicien, doit êlre 
homme d'intelligence et de goût. 

Dans ces divers cas, l'orchestre garde le privilège essen- 
tiel d'être affranchi, dans une assez large mesure, de 
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l'influence immédiate et dissolvante exercée par le poème 
sur la pensée musicale, et de rendre par conséquent au 
compositeur sa liberté de combinaison et de construction. 
Dans le labyrinthe lyrique et symphonique, c'est lui qui 
nous donne le fil d'Ariane, lui, et non le chanteur. Il dit à 
ce dernier ; « Sois ému, et dis ton émotion avec sincérité ; 
c'est là tout ton rôle : ne t'occupe point d'autre chose. Je 
suis près de toi, non seulement pour redire tes cris d'an- 
goisse ou d'allégresse et pour en chercher les échos dans 
la nature, mais pour éclairer ta marche en la soutenant. 
Sois la vie instinctive et libre; je serai la raison qui l'ac- 
compagne, l'amplifie et la 7'ègle. » 
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CHAPITRE m 



et la poésie. 



# La sficrèt# et profonde Mspi';atioi> 4e la 
poésie est de se résoudre finalement dans 
la musique. 

«... Mon bmt est d'^tt^cfiev, mmi tout, 
le public 3 i'actioa dramatique ejl^-noême » 
(R. Wagner. Lettre du 15 sep- 
tembre ISeO à M. Fr. YilixA.) 

« La recheretifi ée la nm& pour ia nm& 
est jce qu'il y # de plus nijisible à la mu- 
sique. » 

(Mozart. Le4tre du 13 octobre 17811 . 



La partie essentielle de ma thèse est mamteftanl établie 
et, je pense, suffisamment démon tfée. Avant l'important 
sujet de psychologie que j'aborderai en terminant, je n'ai 
qu'à dire un mot sur un certain nombre de points que je 
considère comme accessoires, et qu'on peut garder pour 
la fin iorsqye l'on suit, comme je Tai fait, la voie expéri- 
mentale. Quand on est en présence d'un monument et 
qu'on ose entreprendre de le juger avec méttiode, le pre- 
mier devoir du eri tique est de bien regarder et d'essayer 
de comprendre, docilement ; ce n'est qtt'aprè^ s'être mis 
en possession des choses par des analyses aussi nom- 
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breuses que possible, qu'il peut s'élever à quelques discus- 
sions d'ordre général. Encore doit-il, dans celle dernière 
partie de sa tâche, — la moins intéressante, je crois, pour 
les vrais amis des beaux-arts, — se montrer prudent. 

L'union de la poésie et de la musique est-elle légitime 
en soi, et ne choque-t-elle aucune vraisemblance? Son fon- 
dement est-il d'ordre purement esthétique ? Faut-il le 
chercher dans la nature et dans l'instinct? dans le carac- 
tère des deux arts associés ? dans la simple convention ? 
En ce dernier cas, quelles sont les limites de cette con- 
vention? 

L'expression musicale peut-elle s'appliquer à tous les 
poèmes ? Quel est le genre de vers qui la favorise le mieux? 
Y en a-t-ilqui soient incompatibles avec elle? Le poète qui 
travaille pour le musicien doit-il se résigner à quelques 
sacrifices, et l'union des deux arts demande- t-elle, comme 
toutes les unions, la subordination de l'un des deux 
conjoints au second? 

Quelles sont les formes que peuvent revêtir cette 
alliance, et, si je puis dire, les clauses nécessaires qui 
doivent entrer dans le contrat ? 

1. — L'union de la poésie et de la musique a un triple 
fondement : la tendance des deux arts à se pénétrer mu- 
tuellement, leur impuissance à se suffire à eux-mêmes 
dans certains cas, enfin la convention. 

J< Le langage de la poésie est celui de l'intelligence ; 
mais il arrive un moment où il semble avoir épuisé les 
ressources de l'ordre idéal qui sont les siennes, et où il 
tend à revenir à son état initial, c'est-à-dire à agir directe- 
ment sur la sensibilité, et non pas seulement sur la raison. 
Il veut se rajeunir en se rapprochant de la réalité; et 
comme dans cette voie nouvelle il rencontre nécessaire- 
ment la musique, il ne peut que subir son influence. Je 
citerai les lignes suivantes de R. Wagner, où cette évolu- 
tion, — favorisée par celle de la musique, — est très net- 
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lement indiquée, et où Ton trouvera en même temps un 
résumé des idées principales développées dans les précé- 
dents chapitres : « Issue d'une signification des mots toute 
naturelle, personnelle et sensible, la langue littéraire de 
l'homme se développa dans une direction de plus en plus 
abstraite, et finalement les mots ne conservèrent plus 
qu'une signification conventionnelle ; le sentiment perdit 
toute participation à l'intelligence des vocables, en même 
temps que l'ordre et la liaison de ceux-ci finirent par dé- 
pendre d'une façon exclusive et absolue de règles qu'il 
fallait apprendre. Dans leurs développements nécessaire- 
ment parallèles, les mœurs et la langue furent pareille- 
ment assujetties aux conventions, dont les lois n'étaient 
plus intelligibles au sentiment naturel, et ne pouvaient 
plus être comprises que de la réflexion qui les recevrait 
sous forme de maximes enseignées. Depuis que les langues 
modernes de l'Europe, séparées en des branches diffé- 
rentes, ont suivi avec une tendance de plus en plus décidée 
leur perfectionnement purement conventionnel, la mu- 
sique s'est développée de son côté et est parvenue à une 
puissance d'expression dont il n'existait encore aucune 
idée. On dirait que, sous la pression des conventions civi- 
lisées, le sentiment humain s'est exalté, et a cherché une 
issue qui lui permît de suivre les lois de la langue qui lui 
est propre, et de s'exprimer d\ine manière qui lui fût 
intelligible, avec une entière liberté et une pleine indépen- 
dance des lois logiques de la pensée... Le développement 
moderne de la musique a répondu à un besoin profondé- 
ment senti de l'humanité; et malgré l'obscurité de sa 
langue selon les lois de la logique, elle se fait nécessaire- 
ment comprendre de l'homune avec une puissance victo- 
rieuse que ces mêmes lois ne possèdent pas. En présence 
de cette nouveauté qu'on ne saurait méconnaître, il ne 
restait désormais à la poésie que deux voies pour se déve- 
lopper : il fallait qu'elle passât d'une manière complète 
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dans le champ de rabslracLion, de la pure combinaison 
des idées, de la représentation du monde au moyen des 
lois logiques de la pensée : or, cette œuvre est celle de la 
philosophie et non de la poésie ; ou bien elle devait se 
fondre intimement avec la musique, et avec cette musique 
dont la symphonie de Beethoven nous a révélé la puis- 
sance infinie. » 

Mais Wagner emploie un mot singulièrement obscur, en 
disant que la poésie doit « se fondre intimement » avec la 
musique. Les erreurs les plus graves pourraient s'auto- 
riser de cette parole, et il est essentiel d'en dissiper l'équi- 
voque. 

Nous avons aujourd'hui sous nos yeux la preuve d'une 
transformation du langage dans le sens musical. La péné- 
tration mutuelle des deux arts, affirmée au commencement 
de ce siècle comme un lieu commun vague, un souvenir 
élégant des traditions antiques, une métaphore inoffensive 
protégée par un reste de goût classique contre tout essai 
de réalisation, est devenue, sous la plume de certains 
novateurs, un fait accompli, ou, pour mieux dire, un 
danger toujours croissant. Celte situation, niée d'abord ou 
dédaignée comme le résultat d'un caprice éphémère, s'est 
déjà imposée plusieurs fois à l'examen d'une critique sé- 
rieuse. La confusion des genres consommée par le Roman- 
tisme était une révolution modérée; voici que la poésie, 
dégoûtée de ses propres richesses, ennuyée par des 
rythmes qui ont {trop servi, poussée peut-être aussi par 
la secrète envie du plus faible pour le plus fort, a tenté de 
s'unir à sa toute-puissante rivale, non plus en se juxta- 
posant à elle, comme jusqu'ici, par un traité loyal où l'un 
et l'autre art restait soi-même tout en conspirant avec le 
voisin^ mais en lui dérobant ses procédés, par voie de subs- 
titution, et, comme disent les physiologistes, « d'intus- 
susception ». Que cherchent les Décadents? Si on le dé- 
gage du byzantinisme puéril et voulu de certaines formules 
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à effet, le programme de iios révolutionnaires peut se 
ramener à deux points principaux: orientation nouvelle du 
vocabulaire ; altération systématique du rythme. Ils vou- 
draient constituer un langage imitatif ou symbolique, 
fondé sur l'instinct et tout imprégné de naturalisme. Dans 
la phraséologie classique et romantique, le mot se bornait 
à traduire Vidée des choses et non les choses elles-mêmes; 
il semble bien que ce soit cet intermédiaire de l'idée qu'un 
groupe — d'ailleurs restreint — d'écrivains tende à sup- 
primer aujourd'hui pour traduire les impressions d'une 
manière immédiate. En second lieu, ils disloquent le vers 
et substituent au vieil alexandrin des lignes de dimensions 
très variables, qu'il est impossible de décomposer en 
groupes réguliers. C'est une sorte de récitatif, un équiva- 
lent de la mélodie continue. 

Certes, on ne saurait condamner en bloc toutes les 
œuvres qui sont sorties de cette double tentative, et on 
doit souhaiter qu'un homme de génie les fasse aboutir. 
Exoriare aliquis!,,. C'est le vœu sincèie de tous ceux qui 
aiment les lettres. Mais en attendant l'apparition du nou- 
veau Messie, on peut affirmer que l'expérience a condamné 
des prétentions irréalisables. En empruntant au langage 
des sens leur caractère imitatif ou leur symbolisme, on ne 
fait plus de la poésie et on ne fait pas de la musique ; en 
remplaçant les alexandrins par des lignes de grandeur 
indéterminée, on ne fait ni des vers ni de la prose, on 
tombe dans l'ininteUigible ou dans l'équivoque perpé- 
tuelle. 

Puisque la poésie se montre impuissante à revêtir une 
forme qui n'est pas la sienne, mais vers laquelle un besoin 
irrésistible la pousse, que lui reste-t-il, sinon de se l'ad- 
joindre comme simple auxiliaire et sans prétendre s'iden- 
tifier à elle ? 

Aussi bien il y a des cas où cette union devient néces- 
saire ; une rapide comparaison du pouvoir expressif des 
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deux arts, considérés isolément dans un genre spécial, va 

le montrer. 

"4^ 11 faut distinguer la poésie qui est lue ou déclamée, 
et la poésie dramatique. La première ne prétend pas ex- 
primer les choses directement; la seconde, au contraire, 
veut être une reproduction directe de la réalité. C'est 
dans ce dernier cas qu'il est intéressant de la comparer à 
la musique. 

La poésie lue ou déclamée en dehors du théâtre est in- 
définiment suggestive et crée dans notre esprit une acti- 
vité libre sans limite précise; pour cette raison, on ne voit 
pas quel autre art pourrait lui être opposé comme ayant 
une signification plus riche. Quand le poète de la Légende 
des Siècles peint Booz endormi ; lorsqu'il décrit le lever du 

soleil dans le Satyre, ou qu'il fait le portrait de Satan : 

L'effrayant ramasseiir de haillons de l'abîme, 
Ayant sa hotte au dos, pleine d'âmes, son crime 
Sous son aile qui ploie, et son croc noir qui luit 
Dans son poing formidable, et, dans ses yeux, la nuit... 

il n'est ni marbre, ni toile peinte, ni symphonie ou opéra 
qui puisse éveiller dans mon esprit des images plus nom- 
breuses, plus précises, plus éclatantes ou plus terribles. 
Le poète, dans ces conditions, tient le burin universel. 
L'expression idéale de son langage, — parce qu'elle est 
idéale et ne vise à aucune imitation, — enveloppe et 
domine toutes les expressions directes de la réalité. L'ab- 
sence même de tout moyen d'imitation fait sa puissance. 
N'étant rien, il est tout. Au lieu de toucher d'abord les 
yeux ou l'oreille comme fait le peintre ou le musicien pour 
arriver ensuite à la raison, il touche d'abord la raison, la 
faculté même qui nous permet de voir et d'entendre, et 
par là il fait tout ce qu'il veut de notre sensibilité et 
de notre imagination, puisqu'il est maître du point de 
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notre organisme à Laide duquel on gouverne tout le 
reste. 

Au théâtre, la situation est toute différente. La poésie 
conserve, il est vrai, sa supériorité au point de vue de 
Lexpression rationnelle. Ainsi Berlioz, Wagner, Gounod, 
peuvent bien peindre l'ennui de Faust; ils ne peuvent en 
donner les motifs. Gœthe, au contraire, analyse cet état 
d'àme et en donne la genèse. Il fait rapidement une revue 
critique des diverses sciences humaines dont l'étude ne 
procure ni science ni bonheur; il montre Faust étudiant 
tour à tour la philosophie, la jurisprudence, la médecine, 
la théologie; il dit la vanité de Létude de Fhistoire, de 
l'éloquence, etc.. Toute cotte partie philosophique du 
sujet est interdite au musicien. — Mais, en revanche, le 
pouvoir indéfini de suggestion que possédait la poésie 
dans le livre se trouve borné par les limites précises que 
lui impose l'imitation scénique. 

L'objet de la poésie dramatiqîae, c'est Faction; mais on 
peut constater combien la poésie, au théâtre, est impuis- 
sante à réaliser son objet d'une manière complète, et les 
limites qui lui sont imposées de tous côtés dans un do- 
maine où, semble-t-il, elle devrait régner. Elle ne peut 
exposer aux yeux qu'une action moyenne, atténuée, 
mutilée; soit pour une raison de convenance, soit à cause 
d'impossibilités pratiques, elle reste le plus souvent à 
moitié chemin de son but. 11 y a deux sortes de faits sur 
lesquels elle n'a qu'un pouvoir précaire et contestable ou 
à l'expression desquels elle n'arrive que par des voies dé- 
tournées : certains sentiments arrivés à leur paroxysme, 
et le merveilleux. 

^5<Gomment mettre en action le quatrième livre de 
Y Enéide, l'amour de Roméo et Juliette, celui de Tristan et 
d'Iseult? Le poète ne le peut qu'à la condition de relé- 
guer dans la coulisse une partie du sujet, et d'employer 
parfois le récit ou le monologue, c'est-à-dire d'abandonner 
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le genre dramatique pour rentrer plus ou moins dans le 
genre épique ou dans le lyrisme. On sait avec quelle 
franchise de poète primitif et génial ÏAicrèce a parlé de 
l'amour: 

Adfigunt avide corpus, junguntque salivas 
Oris, et inspirant pressantes dentibus ora. 



A la lecture, de tels vers ne laissent pas de se faire admi- 
rer parce que, dans le livre, les faits sont subordonnés cm 
langage qui les exprime. Il faut remarquer en outre que, si 
l'imagination a le pouvoir de placer sous les mots une 
réalité très riche qu'ils ne représentent pas directement, 
elle est assez libre et assez souple pour procéder inver- 
sement, c'est-à-dire pour atténuer et rétrécir cette même 
réalité à laquelle les mots font songer. Gomme le langage 
est composé de signes arbitraires et sans valeur absolue, 
l'imagination peut, à son gré, en éloigner ou en rappro- 
cher les objets. Elle soulève plus ou moins le voile qui les 
recouvre et reste maîtresse de la situation. Sur la scène, 
au contraire, le langage est suhorhonné aux faits repré- 
sentés. Le champ de l'invisible n'existe plus ; l'esprit perd 
son libre pouvoir d'interprétation ; il est comme enchaîné 
par l'exactitude précise des choses qu'on lui montre. Or, à 
la représentation réelle des vers de Lucrèce, qui ne va 
reculer d'épouvante ? 

Dira-t-on que la poésie dramatique n'a nul besoin de 
représenter les actes matériels et qu'il lui suffit de faire 
parler les sentiments qui les inspirent? Il lui est bien dif- 
ficile de rester dans l'expression purement morale, car tous 
les sentiments violents tendent à une manifestation exté- 
rieure. Lorsque Tristan a bu le philtre magique, il faut 
qu'il se précipite vers Yseult dans un élan passionné ; et il 
est fort à craindre que son costume se dérange, que son 
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casque tombe (I), et que la scène devienne comique. — 
La musique pure peut être beaucoup plus audacieuse sans 
s'exposer aux mêmes inconvénients. Dans une page sym- 
phonique où Torchestre pai*le seul et où l'illusion n est 
gênée ni par le décor, ni par les paroles, ni par le jeu des 
acteurs, Berlioz nous représente l'amour de Roméo et 
Juliette comme aucun poète ne saurait le faire sans nous 
choquer. Ainsi fait Wagner dans le prélude de Tristan e^ 
Yseult. La musique est ici plus réaliste et plus chaste à la 
fois que la poésie : plus réaliste^ puisqu'elle peut repro- 
duirOj avec leurs nuances, les cris ou les voix dé toutes les 
émotions ; plus chaste^ parce qu'elle ne donne que le lan- 
gage naturel et instinctif qui est général et ne dit jamais 
rien de précis. Aussi comprend-on la tendance de certains 
musiciens modernes à préférer à l'opéra le poème sym- 
phonique où l'orchestre peut s'isoler plus souvent de la 
déclamation lyrique. 

Comme limite imposée à la poésie dramatique, on peut 
ajouter aux sentiments qui provoquent une action violente 
ou choquante ceux qui ont pour effet d'altérer le langage 
ordinaire et de le réduire à l'onomatopée : par exemple, 
la douleur physique. Au-delà d'un certain degré, la souf- 
france est incapable de faire une phrase, encore moins 
d'accoupler des rimes; pour la traduire exactement, il 
faudrait suivre le conseil de Fénelon et l'exemple de 
Sophocle dans son Philociète : 

Eu! Eu! ototoi! totoi!... 

Mais qiiarid la poésie u»e trop de ce procédé, elle abdique, 
puisqu'elle abandonne le langage de là raison pour re- 
tomber dans celui du put* inëtinct, qui, nous l'avons 

(1) Souvenir d'une repréiseniatioii de Tristan H Iseult, â Dresde 

(1884). 
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montré, n'est pas le sien. La musique, au contraire, fait de 
ce dernier son aliment naturel. C'est ainsi que dans Par- 
sifal, un chant des violoncelles exprime la douleur d'Am- 
fortas comme aucune phrase littéraire ne le saurait sans 
déchoir. — Aux sentiments qui altèrent le langage il fau- 
drait ajouter, cela va sans dire, ceux qui ont pour effet de 
le supprimer, comme l'ennui, la rêverie. Ici la musique 
n'est pas absolument plus expressive, elle est beaucoup 
plus vraisemblable, étant une sorte de langage intérieur. 
y^ Les observations précédentes s'appliquent en partie 
au merveilleux, si difficile à représenter au théâtre. Il 
faut en distinguer deux sortes : le merveilleux subjectif 
et le merveilleux objectif. Le premier, seul compatible 
avec l'expression dramatique à laquelle il peut donner 
une force singulière, affecte deux formes : celle de l'hallu- 
cination et celle du récit ou du songe. Lorsque Macbeth 
recule d'horreur devant le spectre que les autres convives 
ne voient point, le merveilleux est une simple projection 
au dehors des sentiments du personnage, et l'expression 
ne sort pas de la vérité psychologique. Dans le même cas 
sont les fureurs d'Oreste (Racine) et tous les songes tra- 
giques. Le récit, forme classique et atténuée de la fiction 
sur la sène, fait encore admettre le merveilleux peut-être 
parce que dans bien des cas il lui donne un caractère sub- 
jectif; on a en effet une tendance, quand un personnage 
raconte des faits extraordinaires qui se sont passés loin 
du théâtre, à y voir un reflet des dispositions d'esprit du 
narrateur. Ajoutons qu'il y a une troisième forme du mer- 
veilleux subjectif qui ne prête à aucune difficulté : c'est 
celui qui est présenté comme un conte ou une fantaisie 
pure, une légende à laquelle on ne croit plus et qu'on 
emploie comme un simple ornement. Tels sont les restes 
de mythologie dans nos tragédies classiques, ou, pour 
prendre un exemple dans le romantique, le portrait de la 
fée Mab {Roméo et Juliette). 
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Le merveilleux objectif et en soi, comme disent les Alle- 
mands, c'est celui qui, dans le drame, est un élément 
distinct et personnel de l'action. Ainsi, le spectre qui ap- 
paraît au premier acte d'flamlet est bien différent de celui 
qui fait reculer Macbeth ; c'est un personnage de la pièce 
au même titre que les autres. Ici encore, il conviendrait de 
faire une distinction entre le merveilleux humain et celui 
qui ne l'est pas. Les spectres, les saints, les dieux du pa- 
ganisme, ont un caractère et une voix comme les person- 
nages réels : ils sont accessibles à la colère, à la satis- 
faction et à la peine, à la vengeance; ils peuvent même, 
comme le père d'Hamlet, provoquer la sympathie. Il n'y a, 
théoriquement, aucune incompatibilité entre ce genre de 
prodiges et l'art dramatique. — 11 n'en est pas de même 
pour les êtres fantastiques dépourvus de la forme hu- 
maine, et il est facile de montrer ici l'intervention néces- 
saire de la musique. 

Comment une actrice en maillot, avec une couronne de 
roses sur la tête et un thyrse enrubanné dans la main, 
pourra-t-elle se substituer à Puck, le lutin dont la course 
agile peut, « en quarante minutes, mettre une ceinture 
autour de la terre » ? Quelle femme assez ténue pourra 
représenter Ariel, cet esprit qui suce les fleurs comme 
l'abeille et a pour lit la clochette d'une primevère ? — Quel 
langage va-t-on prêter à tout ce monde fantastique ? Le 
poète ne peut se passer ici d'un autre art. Le merveilleux 
ayant sa logique comme le réel, Shakespeare a voulu 
qu' Ariel, en sa quahté d'esprit de l'air, agît sur le théâtre 
en restant invisible (sauf dans deux scènes, au 1*^' et au 
V^ acte). Admettons qu'il soit matériellement impossible de 
se conformer à cette indication du poète : AiHel, invisible, 
derrière Prospéra . Comment va-t-on faire parler ce ser- 
viteur du magicien? — D'abord, — ce qui est la première 
abdication du poète, — Shakespeare use de nombreuses 
onomatopées (pour l'orage, pour le sommeil, etc.. baoôo, 



35^3 TIIOISIEMË PARTIE 

baoùo, bella, luUa, liillaby, etc.); c'csl-à-dire qu'après 
être sorli de la poésie dramatique en rendant le person- 
nage invisible, il sort de la poésie elle-même en ayant 
recours à une grossière harmonie imitative. De là à em- 
ployer le mode de représentation musical il n'y avait 
qu'un pas. Au deuxième acte (scène I^*'), Ariel, invisible, 
accompagné d'autres esprits et «jouant une musique so- 
lennelle », vient endormir le roi de Naples et sa suite. 
Nous voilà dans la symphonie pure. — Quelle différence y 
a-t-il en effet entre cette scène et le ballet des Sylphes 
dans la Damnation (1) ? 

Ainsi la musique, — incapable de rien suggérer de plus 
que la poésie écrite, — aide et complète l'œuvre de la 
poésie dramatique. Nous avons vu plus haut qu'elle pré- 
servait l'expression des brutalités choquantes du réalisme, 
tout en allant très loin dans le sens de !a vérité ; nous 
venons de voir qu'elle la préserve de l'invraisemblance 
dans le domaine de la fantaisie. Elle seule donne à cer- 
taines fictions le mouvement et le langage qu'elles de- 

(i) Je citerai un autre exempte où la poésie draaiatique est im- 
puii-'sante à teprésenler le «lervei lieux et rédawe le secours d'un ait 
étraoger. Da«s la première partie dii FumsI 4e Gœlh^e, — q«i, d'ail- 
leurs, n'est jamais représentée en k\ïem^%m sans de nor^br^^iises 
coupures, le chœur des Esprits : 

f^ciiwÎQdejt ihr daakelû 
Wolbuflgeji droben, etc., 

otfre les mêmes diftîeuités que certaines scènes de la Tempête. Après 
ce ch<3eur, ixNrsqiUie Faust s'e^idoit pour jouir d« rêve dé4icieiix qui 
est le \}mmim îmïi 4<e mn pâ<cte â^ec J'Ëiifer, la mm& devient 
maeile, A«-deji«iis au p^rsonnaga cow-cli**, nm^ sé^ie ^e iojies mo- 
biles, plus ou moin^ habilement éclairées, repiésentent les images 
qui traveisent l'espjit du donneur. La poésie a donc complètement 
abdiqué; et par^quoi est-elle lemplacée? Par un vulgaire procédé de 
àéùfw et d'éclairage rappelant les transparents de nos boulevaids. 
V^mpioi é& ta mmÀ^^nm n'e«t-ii pas Là tout indiqué ? 
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iiiandeiil; elle allège et vaporise ces conslruclioiis, si 
lourdes sans elle, oi^i se joue le caprice du poète, et ajoute 
au verbe cette seconde aile de la pensée : le son. 
'C, M î-a vraisemblance ne souffrira-t-elle pas de cette colla- 
boration? 

Quoique l'instinct associe le chant à certaines émotions, 
il est certain que l'alliance de la poésie et de la musique, 
surtout comme on la comprend aujourd'hui, repose sur 
une convention. Il en est de même pour tous les arts. Il 
n'est pas naturel, dit Voltaire, qu'on chante dans la prise 
d'une ville. 11 ne l'est pas non plus, peut-on lui répondre, 
que des chevaux soient représentés sur le fronton ou la 
frise d'un édifice ou qu'un souple feuillage d'acanthe 
s'épanouisse au sommet d'une colonne. Il ne faut pour- 
tant pas se hâter d'en conclure, comme on l'a fait, que, 
le point de départ étant purement conventionnel, on 
n'est plus soumis à aucune règle fixe et qu'on peut se 
piMnnetîré les fantaisies les plus arbitraires. « Qu'im- 
porte une invraisemblance de plus dans l'invraisemblable 
opéra ? » dit un critique (I) en voulant justifier certains 
usages surannés. Rien n'est plus faux que ce raison- 
nement. La convention la plus hardie crée, une fois 
posée, un principe avec lequel il faut rester logique. Et 
d'abord, elle demande à être suivie jusqu'au bout, com- 
plètement et résolument, sans contradiction ni défaillance. 
Non seulement on ne peut s'en éloigner, au cours de l'ou- 
vrage, pour suivre une convention nouvelle, mais il serait 
tout aussi choquant de l'abandonner pour rentrer un iu^- 
tant dans la copie fidèle de la nature et do la vérité, l^s 
arts plastiques vont encore nous fournir un exemple. Le 
sculpteur peut choisir, pour représenter ta forme humaine, 
le marbre, lo bronze, la terre, le bois, l'ivoire, etc., mais 
si, ayant fait une statue avec Tune ou Tautre do ces oia- 

(1) M. Beaiiquier. 
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tières, il lui plaisait de traiter une parlie de rerisemble 
telle que les bras, les jambes ou le visage, en lui donnant 
la couleur exacte de la vie réelle, cette partie aurait beau 
être d'une vérité absolue, elle paraîtrait intolérable. La 
vérité devient la plus fâcheuse des invraisemblances lors- 
qu'elle ^tigure partiellement dans une œuvre qui repose 
sur une convention déterminée. Une statue polychrome 
n'est admissible que si tous les tons sont faux ou systéma- 
tiquement exagérés. 11 en est de même en musique. Si, au 
cours d'une mélodie, la simple déclamation est employée 
pour un certain nombre de vers; si, entre deux scènes 
dramatiques où les voix sont mêlées à l'orchestre, tout 
se tait pour faire place au dialogue, j'en suis choqué. Saint- 
Évremont a émis une idée anti-artistique lorsqu'il s'est 
plaint de la continuité du chant dans l'opéra « comme si 
les personnages s'étaient entendus pour exprimer toutes 
leurs idées en musique ». Il faut au contraire considérer 
comme une forme d'art incomplète et maladroite toute 
œuvre, quelles qu'en soient les ingénieuses combinaisons, 
où le langage littéraire reprend parfois son indépendance 
à côté de la musique et n'est pas lié à elle d'une façon 
continue. Je sais bien que ce principe aurait pour consé- 
quence la condamnation d'un genre très populaire, l'opéra- 
comique, et qu'il est difficile d'avoir raison contre le goût 
général. Certes, ce genre a produit des chefs-d'œuvre qui 
nous sont chers et que nul n'est disposé à sacrifier. Si 
Laknié ou Carmen étaient rayées de notre répertoire na- 
tional, l'Opéra-Comique renaîtrait de ses cendres et se re- 
construirait spontanément pour protester contre cette dis- 
parition !... Certaines mélodies resteraient belles, quelle 
que fût la composition où elles figureraient. Je ne puis 
cependant m'empêcher de voir, dans cette succession de 
dialogue et de chant, autre chose qu'une forme d'expres- 
sion inférieure et boiteuse où l'art se ment à lui-même. 
Elle nous ramène aux concerts de salon, où la conversation 
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alterne avec la virtuosité de quelques artistes de choix et 
avec les danses. Elle fait songer à ces dessins inachevés 
dont quelques parties sont très soignées, les autres sim- 
plement esquissées. D'ailleurs, pour atténuer autant que 
possible l'invraisemblance qui résulte du mélange de la 
vérité et de la convention, le compositeur emploie d'ha- 
bitude certains procédés que je n'ai pas à examiner ici. 

L'invraisemblance conventionnelle dont je viens de parler 
et qui n'intéresse que la forme de l'œuvre lyrique sans 
déterminer en rien son contenu essentiel est soumise, non 
à des règles, mais à des convenances qu'on peut résumer 
ainsi : 

Il faut que le poème ne répugne pas trop à l'expression 
musicale. Il doit évidemment être affranchi d'un réalisme 
exagéré : non pas de ce réalisme général qui est celui des 
passions, et qu'il ne saurait au contraire trop accentuer, 
mais de ce réalisme particulier qui résulte du choix de 
certains lieux, de certaines personnes et de certains faits. 
La musique, en cela, ne fait que pousser un peu plus loin 
les exigences de la poésie elle-même. C'est un fait, — et 
on peut se borner à le constater sans en chercher les 
causes, — que dans un drame envers certains person- 
nages empruntés à la vie commune seraient intolérables 
ou choquants. Quelle apparence y a-t-il que la « langue 
des dieux » fleurisse sur les lèvres d'un homme de Bourse, 
d'un banquier? La musique réclame à fortiori les mêmes 
conditions, puisqu'elle est une forme d'art plus raffinée. 
Il lui faut un recul de décor, une atmosphère de fan- 
taisie, une sorte de transposition de l'existence réelle 
dans le domaine idéal, sans quoi nous serions perpétuel- 
lement gênés par un incessant rappel du rêve à la tri- 
vialité des choses qui nous entourent. Un opéra, joué 
par des chanteurs en redingote ou en habit noir, n'est il 
pas déplaisant? Pour éviter ce défaut d'harmonie, le musi- 
cien doit choisir des poèmes qui, par l'éloignement du 

23 
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temps ou du lieu, par l'exotisme du costume, arnjclieiit 
l'auditeur aux vul^^arilés de Texistence habituelle et lui 
fassent attendre quelque chose d'extraordinaire. L'union 
de la poésie et de la musique ne peut être acceptée sans 
que l'imagination inleivienne ; d'où il suit que plus le sujet 
sera pris à la légende et imprégné de naturalisme mer- 
veilleux, plus il sera favorable (l). Sous prétexte que t^aul 
Véronèse a mis des costumes véniliens c^t des portraits de 
contemporains dans son tableau des JVoces de Cana, un 
peintre a cru pouvoir recommencer le même lablrau en y 
substituant les hommes les plus connus de l'heure ac- 
tuelle, en habits noirs. L'effet a été platement ridicule et 
monstrueux. Ce qu'il faut au compositeur, ce sont des 
sujets comme cuux de FreischiUz et d'Oberon, de Tann- 
haiuser et de Lohengrin, de Tristan et diEsclarmonde... Le 
poète peut d'autant plus s'aventurer dans la fantaisie des 
belles légendes, que le musicien est là pour le ramener à 
l'humanité. Son langage, nous l'avons vu, est modelé sur 
celui de l'instinct ; il donne donc les cris de la vraie passion 
aux personnages les plus imaginaires. N'est-ce pas pour 
cette raison qu'un aussi étrange poème que celui de la 
Tétralogie parvient à nous intéresser? 

On peut ajouter qu'un sujet aura un avantage de plus 
s'il contient des situations qui, par elles-mêmes, im- 
pliquent l'intervention du chant: cérémonies religieuses, 
fêtes publiques, scènes champêtres, etc.. 

lll. — Ces lois très simples de convenance générale une 
fois rappelées, quels sont les vers qui conviennent le mieux 

(1) (( La légende, à quelque époque et à quelque nation qu'elle 
appartienne, a Tavantage de comprendre exclusivement ce que cette 
époque et cette nature ont de purement humain, et de le présenter 
souo une foi-me originale très saillante, dès lors intelligible au pre- 
mier coup-d'œil. Une ballade, un refrain populaire, suffisent pour 
vous représenter en un instant ce cHraclère sous les traits les plus 
arrêtés et les plus frappants. » (Ft. Wagner, loc. cit.) 
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à \n mélodie ou ru draïue? quelle peul être hnir si^-nitica- 
lion et leur beaulé? 

Si on la généralise, cette question peut être ainsi posée : 
Est-ce le musicien ou le poète qui doit faire la loi à son 
collaboi'ateur ? 

Toutes les questions de préséance sont délicates quand 
il n"y a pas de texte de loi pour les trancher, et on les em- 
brouille, d'oniinaire, en y mêlanl des idées d'ordres très 
divers. Celle-ci n'est pas une vaine dispute, digne de 
figurer dans le Bourgeois gentilhomme . Schiller et Gœthe 
s'entretiennent souvent, dans leur correspondance, de la 
difficulté qu'éprouve l'artiste \\ trouver un sujet conve- 
nable pour son œuvre. Si le poêle est aussi exigeant, et 
s'il a tant de peine à s'entendre avec lui-même; si, lors- 
qu'il a trouvé une matière favorable, il la salue avec en- 
thousiasme, comme il est arrivé pour Hermann et Doro- 
thée, que sera donc le problème lorsqu'il y aura deux 
artistes différents à contenter du même coup ! 

La question était bien simple à l'époque, aujourd'hui 
si lointaine, où le souci de l'expression vraie n'existait 
pas ou était soumis au despotisme des virtuoses. La poésie 
était placée au second rang. Les auditeurs de Campra et 
de Mouret, ceux de Philidor, de Rossini, de Bellini et 
d'Auber, n'admettaient d'autre loi que le pur agrément 
de l'oreille, et on ne songe guère à s'en étonner. Mais 
voici les plus habiles d'entre les modernes, qui, au moins 
en apparence, se contredisent. Mozart déclare que « la 
poésie doit être la fille obéissante de la musique ». 
Wagner, à la suite de Gluck, affirme le contraire; pour 
lui, la musique est « femme », c'est-à-dire astreinte au 
devoir de soumission et de fidélité. 11 est vrai qu'un tel 
principe souffre quelques modifications dans la pratique, 
certaines femmes, — comme la Tétralogie, — trouvant le 
moyen de transformer l'obéissance en autorité, quelque- 
fois en despotisme. Le maitre allemand n'en résume pas 
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moins ainsi le contrat par lequel le poète se lie au musi- 
cien : « Lance-toi sans crainte, dit le premier, dans les 
flots sans limites et dans la pleine mer de la musique! Ta 
main dans la mienne, jamais tu ne t'éloigneras de ce qu'il 
y a de plus intelligible à chaque homme, car avec moi tu 
restes toujours sur le ferme terrain de l'action dramatique, 
et cette action est la plus claire, la plus facile à com- 
prendre de tous les poèmes. Ouvre donc largement les 
issues à ta mélodie! qu'elle s'épanche comme un torrent 
continu à travers l'œuvre entière! exprime en elle ce que 
je ne dis pas, parce que toi seul peux le dire, et mon 
silence même dira tout, car je te conduis par la main (1). » 
Il ajoute plus loin : « Mon but est d'attacher avant tout le 
public à l'action dramatique elle-même, sans qu'il soit 
obligé de la perdre un instant de vue ; tout l'ornement mu- 
sical, loin de l'en détourner, ne doit lui paraître qu'un 
moyen de la représenter (2). » 

Comment concilier ces diverses déclarations? 

Oui, le poète est le maître du musicien ; mais c'est un 
maître qui achète sa souveraineté par les plus grands sa- 
crifices, et ne prend le sceptre que pour revêtir le plus 
pauvre costume. 

J'ai déjà montré que le nombre des syllabes du vers 
n'avait pas d'importance, puisque le musicien est libre 
de donner à chaque unité de temps la valeur qu'il veut; 
quant à la prosodie, elle est indifférente ou très impor- 
tante selon le système que suit le musicien. Si ce der- 
nier veut écrire des airs ou des mélodies à couplets, il 
faudra nécessairement que le poème lui offre des vers 
identiquement construits ou des ensembles de vers for- 
mant symétrie ; il faudra que le poète, — s'il veut que son 
texte soit respecté et non déformé par de fastidieuses ré- 



(1) Loc. cit. (lxxii). 

(2) Ibid. (lxxxiii). 
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pélilions de mots, — s'astreigne à surveiller ses accents 
toniques et à les faire tomber régulièrement aux mêmes 
places. Ace prix seul, l'union parfaite des deux arts pourra 
s'effectuer. Mais si le musicien est affranchi des vieilles for- 
mules, et s'il adopte plus ou moins le système de la mé- 
lodie continue, la prosodie du vers devient complètement 
négligeable. Dans tous les cas, la rime raffinée est un luxe 
inutile. Mozart le dit formellement. 
' Pour ce qui est du sens, nous n'avons qu'à nous rap- 
peler ce qui a été dit plus haut. La musique ne peut dé- 
crire les objets extérieurs ou exprimer l'àme que dans un 
langage très général, celui de l'instinct. Elle peut bien, à 
l'aide d'une image conventionnelle, traduire une idée spé- 
ciale comme celle d'un personnage ou d'un objet déter- 
minés, mais ce n'est là qu'un procédé exceptionnel qui ne 
pourrait être appliqué à une suite d'idées de ce genre. 
D'où il résulte que les vers didactiques sont exclus du do- 
maine musical. J'entends par là, non seulenient les vers 
qui enseignent à élever des abeilles, à greffer des arbres 
ou à jouer au trictrac, mais aussi tous les vers, -— quel 
que soit le poème où ils figurent, — qui sont chargés d'é- 
rudition ou qui mentionnent des faits trop précis : les énu- 
méra lions de noms propres, les descriptions techniques 
comme il y en a tant dans la Légende des siècles, etc.. La 
couleur locale des livrets doit être de pur impressionisme, 
et jamais un étalage de savoir archéologique. Il faut au 
moins que la partie didactique d'un poème soit liée à 
un sentiment quelconque éprouvé par celui qui parle ; 
alors la musique s'attache à exprimer ce sentiment et 
néglige l'érudition elle-même, ce qui revient à dire que 
celle-ci est hors de son atteinte. On peut ranger dans 
la même catégorie les vers dont le principal mérite 
consisterait dans le lien logique des idées, et qui ten- 
draient à faire une démonstration. Eux aussi ne pour- 
raient être exprimés qu'à la même condition que les pré- 
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cédents, c'est-à-dire on se dépouillant de toute leur valeur 
abstraite. 

S'il est interdit au poète d'être un trop habile versifi- 
cateur, un savant ou un philosophe, lui est-il au moins 
permis d'être un artiste? On ne peut répondre que né- 
gativement, avec de grandes réserves, il est vrai. On a 
déclaré impropres à l'expression musicale les vers trop 
chargés d'images. Cela n'est juste qu'à moitié. 

Hélas ! que j'en ai vu mourir, de jeunes filles! 
C'est le Destin : il faut une proie au trépas ; 
Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles 
P'oulent des roses sous leurs pas ; 

Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées; 
Il faut que l'éclair brille et brille peu d'instants; 
Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées 
Le beau pommier trop fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 

Après avoir cité ces strophes, un critique ajoute: « Ren- 
contrant à chaque instant une image différente, le musi- 
cien sera obligé de changer continuellement l'expression. » 
C'est là une grande erreur. Toutes les images de ce déve- 
loppement sont soutenues par un sentiment unique, la 
pitié, qui relie et anime toutes les parties de l'ensemble. 
Or, c'est précisément ce sentiment que lu musique peut et 
doit s'attacher à exprimer, parce qu'il est la chose essen- 
tielle, et tout le reste accessaire. C'est la synthèse et non 
l'analyse qui conviendrait ici. 

Il faut d'ailleurs reconnaître qu'en pareil cas la valeur 
purement formelle du vers disparait à peu près. Je ne vois 
que deux manières de faire valoir en musique de beaux 
vers : les isoler, ou employer la forme mélodramatique. 
Supposez qu'avant l'andante de la Symphonie pastorale, à 
la fin d'un récitatif, un clianteur dise le vers suivant en 
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respectant son rythme et sans trop s'écarter du langage 
parlé : 

Le bercement des flots sous la chanson des branches, 

[La rose de r Infante.] 

il est certain que tout l'andante va paraître un délicieux 
commentaire de cette idée et fera valoir la beauté de la 
phrase littéraire; le vers et la musique se prêteront appui 
mutuellement pour enchanter l'oreille et l'imagination. 
Mais s'il s'agit d'une suite de vers, — à moins que ceux-ci 
ne soient parfaitement connus de l'auditeur, — le mu- 
sicien devra, pour ne point les sacrifier, réduire le chant à 
une déclamation très simple et l'instrumentation à un 
minimum de valeur. Gluck, au dire de Reichardt, dé- 
clamait au piano, devant des amis charmés, les odes de 
Klopstok, dont il soulignait seulement par quelques ac- 
cords les passages saillants. C'est une forme du mélodrame, 
si vanté par l'auteur de Don Juan, et souvent employé avec 
succès (1). Mais on remarquera que, dans ces divers cas, 
la musique abandonne plus ou moins la poésie et fait une 
quasi abdication, ce qui résout la difficulté en la suppri- 
mant à peu près; en outre, elle se condamne à être très 
superficielle; et si, même sous cette forme indépendante, 
elle cherche à se reher à la poésie par certains points 
d'attache, il devient très malaisé de faire concorder les 
accents et les repos de la déclamation avec ceux du mélo- 
drame lui-même. 

Si l'on met de côté ces procédés exceptionnels dont 
l'emploi ne laisse pas d'être peu pratique, il faut avouer 

(1) A Nantes, on a représenté, il y a quelques années, un Hamlet 
de M. Hignard où Torchestre accompagne parfois la parole déclamée, 
qui alterne avec la parole chantée ; il est bien douteux que les chan- 
teurs de Paris s'accommodent jamais de cette innovation. (Remarque 
de M. Reyer.) 
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que les beaux vers finement ciselés ne sont pas faits pour 
le musicien. Les raisons en sont nombreuses. D'abord, de 
beaux vers se suffisent à eux-mêmes. L'émotion produite 
par de beaux vers et par une belle musique est, comme 
nous le dirons plus loin, indéterminée ; il en résulte qu'on 
ne peut éprouver l'une et l'autre à la fois, puisque l'indé- 
termination de l'une bornerait nécessairement l'indétermi- 
nation de l'autre. D'ailleurs, la faculté d'attention a ses 
bornes, et la sensibilité de l'auditeur ne pourrait être tou- 
chée par deux objets également sublimes. La beauté artis- 
tique . ressemble à la femme aimée : elle a des droits sur 
toute l'àme; et de même qu'on ne peut aimer deux femmes 
dans le même moment, on ne peut s'abandonner avec une 
même liberté au charme d'un poème et à celui de la mu- 
sique qui le traduit. L'un doit nécessairement nuire à l'autre 
et le dominer. Aussi bien, il est évident que lorsque le lan- 
gage littéraire et le langage musical sont unis, c'est ce der- 
nier qui donne à l'ensemble son caractère spécifique. De très 
beaux vers ne font jamais passer une mauvaise musique ; 
mais le contraire se produit très souvent. -- Nous avons 
montré que la poésie avait un langage idéal s'adressant à 
la raison, et la musique un langage réahste s'adressant 
plus spécialement à l'oreille; la difficulté d'unir de très 
beaux vers à de très belles mélodies tient peut-être sou- 
vent à la difficulté de goûter à la fois et pleinement un 
plaisir d'ordre intellectuel et un plaisir d'ordre sensible. — 
On peut ajouter enfin à tous ces motifs la difficulté maté- 
rielle de faire entendre le vers, quand il est confié à la 
déclamation lyrique et comme écrasé par la masse instru- 
mentale. Corneille déclarait déjà, dans la préface de son 
Andromède, qu'il n'avait rien écrit pour le chant de ce qui 
devait être clairement entendu par le pubhc. Il eût sans 
doute redoublé aujourd'hui de précautions en voyant une 
armée de plus de cent musiciens prête à lui disputer 
l'oreille du public. Écrire pour des interprètes aussi for- 
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midables de jolis vers de facture, c'est mettre de la 
poudre d'or dans des coquilles de noix et les confier, pour 
qu'elles arrivent à bon port, à un torrent impétueux plein 
de remous et de cascades. Remarquons d'ailleurs, en ce 
qui concerne spécialement le théâtre; que la poésie, quand 
elle est seule, doit déjà s'imposer certains sacrifices, en ce 
sens qu'à la lumière de la rampe, les agréments de style 
sont subordonnés au pathétique des situations et surtout à 
la vérité des caractères ; quand elle est liée à la musique, 
la poésie ne tait donc que se dépouiller un peu plus de ces 
gentillesses de forme qui semblent peu compatibles-avec 
les exigences de la scène. 

Doit-elle avoir des qualités spéciales, indépendantes de 
la. beauté du style? Wagner a cru devoir multiplier dans 
chacun de ses poèmes les assonances et les allitérations. 
On le lui a reproché bien souvent et avec raison. Il est 
impossible de trouver une utilité quelconque à l'emploi de 
ce procédé. 

Donc, le musicien ne peut aimer les poètes trop artistes 
et trop curieux de style ; il doit les exiler de son domaine, 
couronnés de leurs propres fleurs. Ce qu'il lui faut sur- 
tout, ce sont des formules sous lesquelles on puisse re- 
trouver des émotions ou des images réelles; les plus 
banales pourront être excellentes parce qu'elles con- 
tiennent un sentiment vrai. Ce qu'il lui faut avant tout, 
c'est un choix judicieux de faits, de passions, de caractères 
et de situations, de scènes variées et bien liées, en un 
mot, une composition bien faite. Ce qu'il demande, c'est 
un plan ; or, peu importe que le plan d'un monument soit 
tracé au crayon, à la plume ou au burin; la seule chose 
importante, c'est qu'il soit bien établi et convenablement 
approprié à son objet. 

Ainsi se trouvent conciliées les deux opinions sur l'im- 
portance relative des deux arts. Puisqu'elle absorbe tout le 
pouvoir expressif et le principal intérêt du langage, la 
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musique est ici l'art principal et dominant, dépendant la 
poésie peut, en un sens, être mise au premier rang, puis- 
qu'elle formule l'idée ou la passion qu'il faut représenter 
et que par là elle commande tout le système d'expression 
vocal et instrumental (1). Rien de plus logique et de plus 
simple que cette distribution des rôles. Le poète est le 
moleur qui fait aller la machine aux multiples et savants 
rouages ; sans lui, rien ne marcherait, et pourtant, lorsque 
tout marche, on fait à peine attention à lui. — Quant à 
l'exécutant, il est l'esclave, le très humble servant du mu- 
sicien et du poète. 

(1) V. les déclarations de Rerlioz, A travers chants, p. 312. 



CHAPITRE IV 
L'émotion poétique-musicale. 



« Pourquoi mon cœnr bat-il si vite? » 
(A. DE Musset.) 

« Faites-moi de la musique, — la mu- 
sique, notre aliment fantasque h nous qui 
vivons d'amour. » 

(Shakespeare, Antoine et Cléopâtre.) 



Nous avons examiné dans les chapitres précédents le 
pouvoir d'expression du langage musical et du langage 
poétique, la manière dont ils s'unissent etle rôle de chacun 
d'eux dans les diverses formes de cette union. Nous ne 
nous sommes occupé encore que de décrire les ressources 
particulières des deux arts et leur adaptation à des objets 
déterminés pris dans l'àme humaine ou dans le monde 
extérieur. Nous devons maintenant abandonner ces 
analyses et étudier la nature de l'impression d'ensemble 
qui naît d'une œuvre constituée par la poésie et la mu- 
sique. Quelle est la fin dernière de ce mécanisme si riche 
et si délicat que nous avons décrit? A quelles jouissances 
d'ordre supérieur nous conduisent tant de ressources accu- 
mulées? Le détail, en tant que détail, n'est pas plus poétique 
qu'il n'est scientifique ; livré à lui-même et considéré iso- 
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lement, c/esl une soiTe de cul-de-sac où l'on a seulement 
l'impression d'un arrêt, d'une limite contre laquelle l'esprit 
vient buter. A peine oftVe-t-il un intérêt pour la pensée; 
s'il n'est rattaché à rien, il est inintelligible. L'émotion 
produite par l'œuvre d'art et dont il est l'origine première 
le dépasse infiniment. En quoi consisle-l-elle et comment 
se produit-elle? 

Avant d'essayer de la définir, — et je commence par 
déclarer que tous ses éléments ne sauraient élre énumérés, 
— il faut inviter le lecteur à s'interroger lui-njéme. A 
mesure qu'on s'écarte de la foi naïve de l'enfance, on de- 
vient, en général, de moins en moins capable d'émotion 
poétique : l'exercice de la critique, l'habitude et la néces- 
sité de soumettre à la raison les mouvements les plus 
généreux de l'àme, l'expérience qui s'accorde avec l'édu- 
cation pour juger l'instinct insuffisant ou dangereux, la 
vie, en un mot, refroidit peu à peu notre enthousiasme et 
nous met en défiance contre cette partie de nous-mêmes 
qui voudrait échapper à la réalité. La divinité se retire de 
nous, comme dit#M"'^ de Staël; on. perd, si Ton peut dire, 
ce sens du mystère sans lequel il n'y a ni amour, ni poésie. 
On a parlé maintes fois de la culture exagérée qui en- 
combre Tesprit moderne; il est certain que ce bagage 
s'alourdit avec les années et qu'il devient de plus en plus 
difficile de descendre au fond de soi-même pour y re- 
trouver la nature sous tant d'idées qui la surchargent ou 
la condamnent. Dans cette situation, l'intelligence n'est 
certes pas insensible au langage des poètes; mais elle 
n'en a plus qu'un sentiment amoindri et décoloré. Elle se 
borne à goûter la part de vérilé concrète qui s'y trouve 
renfermée ou bien sa beauté purement formelle. On 
admire la plénitude de sens d'un vers de Corneille, les 
sous-entendus délicats d'un vers de Racine, l'éclat d'une 
image romantique, l'arrangement savant d'une belle com- 
position, et on répugne à se laisser entraîner plus loin; on 
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reste dans l'explication lumineuse d'un texte, dans le com- 
mentaire nourri d'observations précises; on n'admet plus 
que les pensées nettes et facilement assimilables. On est 
comme ces épicuriens éprouvés qui, raillant la folle impé- 
tuosité de la jeunesse, apportent une extrême circons- 
pection dans la conduite de leurs plaisirs et ne veulent 
plus que des jouissances solides, froidement et sûrement 
organisées. L'âge n'est pas seul responsable de cette ten- 
dance croissante au rationalisme. On y est prédisposé par 
l'éducation classique où l'esprit prend son premier pli, par 
la méthode universitaire, ennemie professe du nuageux 
et de l'a peu-près, jalouse, pour l'exactitude, de celle des 
historiens et dt3s savants, appliquée à voir partout le 
triomphe de la raison et à suivre la formule : penser, cest 
limiter. Il est certain qu'avant de prendre feu sûr un vers 
de Virgile, de Lucrèce ou d'Hugo en donnant libre car- 
rière à toutes les forces de la sensibilité et de l'imagina- 
tion, il importe de bien comprendre d'abord le vers du 
poète; et, à ce titre, l'étude complète du détail est indis- 
pensable. Mais que de fois on s'arrête au seuil du domaine 
idéal qu'il faudrait parcourir! On est honteux et lâche 
devant Fémotion.de lindéfînissable. Ajoutons que l'esprit 
français est peut-être peu disposé par nature à ce genre 
d'effusions. H aime avant tout l'ordre lucide et les contours 
bien arrêtés des compositions moyennes. 11 trouve Shakes- 
peare trop touffu, Wagner trop écrasant; il compose une 
tragédie avec trois drames de Schiller; il aime les opéras 
dont le goût populaire peut détacher de courtes mélodies. 
Le symbole de ses préférences et de ses œuvres artis- 
tiques, c'est le jardin d'Horace {tria jugera, — paiclum 
silvdB, — j^'Ois aquœ forts), ou bien ce jardin d'Auteuil où 
la main du classique Antoine corrigeait la nature pour 
mieux reposer les regards de son maître. 

11 y a cependant de la poésie au fond de toutes les âmes. 
C'est une fine remarque de Montaigne que nous manquons 
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beaucoup moins de poètes que de critiques. Le meilleur 
moyen de donner une idée aussi exacte que possible de 
l'état d'ànie créé par l'émotion poétique est d'évoquer en 
soi le souvenir de ces dernières années de l'enfance où le 
cœur est pur, l'esprit très ignorant mais déjà curieux, la 
sensibilité dans sa première fleur et rimagination dans son 
premier élan. On est alors bon et généreux, prompt à se 
répandre au dehors au lieu de se replier sur soi-même; on 
adore ses parents; on a un culte tendre pour ses amis; on 
possède des Irésors inépuisables de sympalliie et de pitié 
pour ceux qui souffrent; on aime toutes les choses et tous 
les élres, depuis le chien de la maison ou le mendiant qui 
passe jusqu'aux étoiles du ciel; on voudrait pouvoir 
étreindre et embrasser l'humanité tout entière. En même 
temps, une application de l'intelligence, qui n'est pas sans 
gravité, soutient ces sentiments. A cette heure charmante 
et brève, premier contact sérieux de Tàme avec les choses, 
qui ne s'est abandonné à la rêverie? Qui ne s'est senti 
attiré, charmé, tenu délicieusement en suspens à la vue de 
quelque beau paysage et parfois d'un objet quelconque? 
On est comme l'Infante de la Légende des Siècles : 

Quoi? que regarde-t-elle ? Elle ne sait pas; l'eau, 
Le bassin qu'assombrit le pin et le bouleau, 
Ce qu'elle a devant elle 

Les impressions de la nature passant du domaine physio- 
logique dans celui de la conscience troublent l'enfant et 
l'enchantent à la fois. Il sent confusément le double mys- 
tère qui est en lui et hors de lui, la grande énigme et 
aussi la grande solidarité des choses et des êtres. 11 vou- 
drait envelopper le monde par la pensée comme par 
l'amour. Il regarde et il admire; il ignore, mais ne sait pas 
encore douter. Il fait acte du foi et d'optimisme; il s'aban- 
donne à une contemplation au fond de laquelle s'éveillent 
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îiolre besoin de connaître et nos aspirations vers Linfîni 
Sa faculté d'expansion fait flotter sa personnalité encore 
indécise sur la limite du moi et du non-moi. Il dit déjà en 
lui-même le mot du poêle : rrav ptot auvKjop'.'Çgt. 

Voilà le sentiment poétique dans toute sa fraîcheur; 
voilà l'état où nous replace, par un retour à la nature, 
l'audition des beaux vers ou d'une belle symphonie. Nous 
reprendrons plus loin le caractéristique de cette émotion 
qui enveloppe toutes les parties de l'âme humaine; il nous 
suffit maintenant de marquer son caractère essentieL à 
savoir la haute généralité, l'indélerminalion de l'objet vers 
lequel tendent alors toutes nos facultés. La science, la 
pliilosoplii \ les arts eux-mêmes, y compris la poésie con- 
sidérée par son côté pratique, s'attachent habituellement à 
bien définir, pour expliquer ou pour peindre. L'émotion 
poétique, au contraire, lorsqu'elle est complète, suppose 
la suppression de toutes les limites imposées à la pensée 
et au sentiment. Acte d'amour, elle subordonne les exi- 
gences ordinaires de la raison aux élans généreux du 
cœur. Nous la définirons ainsi : une synthèse rapide de 
la vie universelle dont la conscience devient le foyer (i). 
Aristote a dit : Il n'est de science que du général. Il en est 
de même de la poésie. Mais voici la dificuîté qui se pré- 
sente. 

Quelques critiques, frappés de la grandeur de l'im- 
pression que doit produire le poète, ne voudraient per- 
mettre à ce dernier que l'étude des grands sujets philoso- 

(1) « Elle est, dit V. Hago, l'écho intime et secret que la nature 
trouve dans l'âme humaine,... le chant qui répond en nous au chant 
qui est hors de nous. » (Préface des Voix intérieures.) — Je citerai 
cet autre témoignage pris aux antipodes de l'esprit romantique : « La 
faculté du véritable écrivain est comme de changer en universel tout 
ce qu'il touche. » (Brunetière, Évolution du drame bourgeois.) Cette 
remarque peut surtout s'appHquf»r au poète, qui cherche l'universel 
pour le sentiment, comme le prosateur le cherche pour la raison. 
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phiques tels que le problème de la destinée (Joutïroy) (i). 
C'est là une vue étroite, en contradiction avec les œuvres 
et le témoignage de la majorité des grands maîtres. Les 
sujets poétiques, toujours très nettement définis, sont 
habituellement pris parmi les choses visibles et tangibles; 
et la loi du style qu'on leur consacre semble être Vimage, 
c'est-à-dire la pensée et l'expression sous leur forme la 
plus précise (:2). Gœthe déclare que dans son intelligence 
la philosophie a toujours chassé la poésie (3), et que l'es- 
sence même de Fart consiste à « savoir saisir et prendre 
un objet particulier (4) ». — « La poésie, dit-il dans une 
lettre à Schiller, demande, aux sujets qu'elle doit traiter, 
quelque chose de limité, de modeste, d'amoureusement 
voilé... Des exigences trop hautes détruisent celte inno- 
cence de la faculté créatrice. » Le fini seul l'intéresse au 
sein de l'infini. La question qui se pose est donc la 
suivante : comment la peinture d'un objet très particulier 
peut- elle faire naitre une émotion d'un ordre très général? 
Comment, en me décrivant un arbre, une fleur, un être 
vivant, le poète peut-il mettre en moi le sentiment de 
l'universel? En vertu de quelles lois s'effectue cette évo- 
lution de l'âme qui, partant d'un sujet petit et étroit, est 
conduite au large pour s'épanouir à l'aise au milieu de la 
création? La dernière partie de notre travail se ramène à 
l'examen de ce phénomène que nous pensons pouvoir 
éclairer en lui donnant trois causes : 1^ une cause ob- 
jective tirée de la nature des choses physiques et morales; 
2® une cause esthétique tirée de la nature et de l'organi- 
sation du langage poétique-musical; 3° une cause sub- 
jective tirée de la nature de nos facultés. 



(1) Problèmes de morale sociale (p. 352), par Garo. 

(2) V. V. Hugo (Préface des Rayons et des Ombres). 

(3) Lettre à Schiller du 18 février 1802. 

(4) Eckerm., Convers., tr. Delerot, t. I, 29 octobre 1823. 
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L — Rien n'est isolé dans le monde. Non seulement 
chaque être vivant est un tout gouverné par une loi 
d'unité, mais toute la nature forme un ensemble dont les 
parties sont rattachées l'une à l'autre par des liens mul- 
tiples. Dans l'espace, c'est un consensus de la vie à tous 
les degrés ; dans le temps, c'est un enchaînement inin- 
terrompu de causes et d'effets. Comment étudier une 
plante sans connaître la nature du sol où plongent ses 
racines et celle du climat sous lequel respirent ses feuilles? 
Dans l'ordre historique, comment compre-ndre un phéno- 
mène quelconque sans connaître ses antécédents? Tous 
les rouages de Tunivers visible sont solidaires; supposez 
que la loi d'attraction des corps soit modifiée, toutes les 
autres le sont nécessairement du même coup. Les rouages 
du monde moral sont dans la même dépendance. Les sa- 
vants, les philosophes, les poêles, sont d'accord sur ce 
point. « Tout se tient, tout est complet, dit V. Hugo (1), 
tout s'accouple et se féconde par l'accouplement. La 
société se meut dans la nature, la nature enveloppe la 
société. » — «Toutes les choses naturelles sont connexes, 
dit Gœthe (:2) de son côté... Dans la nature, nous voyons 
toujours un objet en rapport avec ce qui est devant, à côté, 
derrière, au-dessus, au-dessous. Un objet isolé peut nous 
sembler pittoresque; mais ce qui a produit de l'effet sur 
nous, ce n'est pas l'objet seul, c'est l'objet dans les rela- 
tions qu'il a avec tout ce qui est autour, au-dessous et 
au-dessus de lui (3). » Cette remarque, à la fois si simple 
et si intéressante, est d'une justesse évidente pour ce qui 
concerne le monde extérieur; elle s'applique aussi bien 
au monde du sentiment et de la pensée.Dans l'âme hu- 



(1) Préface des Rayons et des Ombres. 

(2) Fragment intitulé Granit, 1778. — Cf. Séailles, Le Génie 
dans Vart, p. 102. 

(3) Voir aussi Eckermann's Conversation etc., 5 juin 1825: 

24 
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mairie non plus, nous ne voyons rien d'isolé. C'est là le 
fondement de la psychologie, de la morale, de l'art et de 
la science. Interrogez ce juge qui fouille dans l'existence 
d'un prévenu, cet amant qui épie un geste, un sourire, un 
regard ; ce romancier attaché à observer une simple 
attitude, cet épigraphiste déchiffrant une inscription dou- 
teuse, cet archéologue étudiant les restes mutilés d'une 
statue, cet historien plongé dans la lecture d'une charle; 
et ils vous diront comment la connaissance très nette d'un 
seul fait peut faire parcourir à l'esprit de grandes étendues 
de vie morale. Ces diverses formes du travail de l'esprit 
humain sont toutes des résurrections dont le point de 
départ est un détail. 11 suffit au naturaliste de posséder un 
fragment de squelette pour remettre sur ses pieds un 
monstre disparu; à l'architecte, de contempler des ruines 
pour rendre leur splendeur aux temples écroulés ; à l'éru- 
dit, de pénétrer parfois le sens d'un mot antique pour en 
dégager celui des institutions et des mœurs et fixer peu à 
peu la physionomie d'une époque où se reflète l'univer- 
selle humanité. L'histoire n'est-elle pas une reconstruction 
des siècles passés? et sur quoi travaille l'historien, sinon 
sur des fragments? Les idées, les sentiments, les formes, 
s'appellent et s'évoquent l'un l'autre. Sans cette solidarité, 
il n'y aurait autour de nous qu'une poussière de phéno- 
mènes et l'œuvre de la raison serait inutile. La conscience- 
elle-même existerait à peine. L'idée de la dignité dans la 
personne humaine est subordonnée au même principe. 
Nous n'avons pas observé dans tous leurs actes les 
hommes que nous estimons, mais certains traits de carac- 
tère nous suffisent pour croire à l'honneur des uns comme 
pour mépriser les autres. Toutes les parties de la morale 
se tiennent. Qui envoie son fils mourir pour la patrie est 
nécessairement capable de tous les autres sacrifices. La 
loi indiquée par Gœthe et dont on pourrait fournir des 
justifications sans fin s'étend aussi aux relations de la vie 
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morale avec la vie physique. Nous reconnaissons et aflir- 
u)ons cette harmonie par l'emploi des innombrables ono- 
matopées dont le langage courant est rempli : par 
exemple, lorsque nous disons que le soleil se « lève », ou 
« se couche », que le ciel « est menaçant », la pluie « bien- 
faisante »,la mer « furieuse », la campagne « riante », etc.. 
La réflexion ne fait que fortifier cette vue de rinstinct. 
fi Otez les falaises de Bretagne à René, écrit Lamartine au 
début de son Raphaël, les savanes du désert à Attala, les 
brumes de la Souabe à Werther, les vagues imbibées de 
soleil et les mornes suant de chaleur à Paul et Virginie, 
vous ne comprendrez ni Chateaubriand, ni Bernardin de 
Saint-Pierre, ni Gœthe. » A défaut d'harmonie préétablie 
entre la nature et nos passions, l'habitude en crée une 
très puissante (1). 

(1) Voyez la Tristesse d'OhjmpiOy le Souvenir, de Musset, le Luc 
de Lamartine. — Quelles t^motions meltait la vue de la Louve 
dans l'âme d'un Romain! Quelles idées s'éveillent à la vue du dra- 
peau dans l'âme d'un soldat! — « Un mot tartare qui me repasse 
en tête, écrit M. Pierre Loti, une arme d'Orient, une éloife turque, 
un parfum, aussitôt me plongent dans une rêverie d'exilé où réappa- 
raît Stamboul. » Je lis un peu plus loin (Fantôme d'Orient) celte 
page exquise : c< Pourquoi l'impression, tout à coup retrouvée, d'un 
rayon de lune de mai sur cette campagne pierreuse de Salonique, où 
commença notre histoire, suffît-elle à me donner ce frisson-là? ou 
bien la vision d'un soleil de soir d'iiivor, entrant dans notre logis 
clandestin d'Eyoub?ou bien une phrase dite par elle, qui me revient, 
avec les intonations de la langue turque et le son de sa jeune voix 
grave? ou tout simplement encore l'ombre de tel grand mur désolé, 
jetant sur un coin de rue solitaire l'oppression d'une mosquée voi- 
sine? Ces si petites choses, à peine saisissable*, à peine existantes, 
à quoi donc sont-elles liées dans les tréfonds inconnus de l'âme hu- 
maine, à quoi d'antérieur vont-elles se rattacher, à quelles aventures 
mortes, à quelle poussière encore souffrante, pour faii'e ainsi frémir? 
Et surtout pourquoi éprouve-t-on ces étranges chocs de rappel, uni- 
quement lorsqu'il s'agit de pays, de lieux ou de temps, que l'amour 
a touchés avec sa baguette de délicieuse et mortelle magie? » 
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Cette vision simultanée des relations d'an objet avec 
tout ce qui l'environne dans l'espace, le précède ou le suit 
dans la durée, est en grande partie le secret de la poésie. 
Il résulte en effet de la connexion objective des choses 
que le poète ne peut désigner l'une d'elles sans éveiller 
aussitôt en nous une multitude d'images. Cette cons- 
truction de tout un ensemble sur un simple trait, -- cons- 
truction à laquelle Zadig dut un jour son salut et que Beau- 
marchais a plaisamment reprise dans une « gaité » adressée 
de Londres à un journaliste de Paris, — nous la faisons à 
chaque instant, malgré nous, en lisant des vers. Le poète 
nous replace dans les conditions de la vie réelle, et, grâce 
à la mémoire, c'est le même phénomène qui se produit. 

Que de fois nous arrive-t-il, après avoir lu un portrait, 
de voir le personnage se dresser devant nous avec une 
vérité saisissante! L'auteur a-t-il donc tout dit? Non, 
certes ; une impossibilité matérielle l'en empêche; mais il 
a marqué deux ou trois points qui, par une induction sûre, 
nous ont permis de rétablir tout le reste. Pour éveiller 
l'idée complète de la grâce ou de la beauté plastique, 
Homère se borne h désigner par une épithète le « bandeau 
qui brille dans les cheveux » d'une vierge, ou les « beaux 
bras » d'Hélène (i). Ces détails lui semblaient sans doute 
liés à d'autres détails ayant un caractère commun. C'est 
là, sous sa forme la plus simplifiée, le procédé de tous les 
poètes. La Fontaine, entre autres, en a fait un emploi digne 
de l'art antique : lorsqu'il parle de la gent « trotte-menu », 
du «héron au long bec emmanché d'un long cou », etc.. il 
dit tout. Jl en est des paysages comme des portraits. J'ai 
toujours admiré pour sa vertu évocatrice ce vers d'un art 
merveilleux : 

L'onde était transparente ainsi qu'au plus beau jour. 
(1) 2, 382, — r, 121. 
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Ce détail éveille naturellement dans mon imagination 
ridée de Len semble dont il fait partie. Je ne vois pas seu- 
lement tout ce qu'une eau transparente offre habituel- 
lement au regard, mais les objets eux-mêmes qui s'y re- 
flètent : la rive avec ses bouquets de verdure, les arbres 
aux lignes très nettes, et aussi cet élément essentiel d'un 
paysage, le ciel, l'azur que la rivière reproduit, la tache 
blanche d'un nuage, l'air et la lumière qui baignent toute 
la scène. Le dessin est précis, les couleurs sont vives 
comme dans une aquarelle. Dans la fable de la Laitière et 
du pot au lait, quand je hs ces vers : 

Il m'est, disait-elle, facile 
ly élever des poulets autour de ma maison; 

c'est encore un tableau qui, rapidement, s'organise devant 
mes yeux : les poulets picorant sur un sol encombré, 
herbeux, semé de graines et de choses minuscules, 
d'autres bètes domestiques maintenues par une haie en 
fleur, les étables avoisinantes, la porte entr'ouverte de 
l'écurie où une vache apparaît dans la pénombre, la 
maison blanche du fermier avec son escalier en pierre, sa 
fraîche rangée de fleurs, et, à l'entrée de la chambre où 
brille un bahut chargé « d'une humble vaisselle », la reine 
de ce petit royaume, la fermière satisfaite et gentille, telle 
que l'a chantée Hégésippe Moreau : pittoresque tableau 
d'où se dégage une impression saine de bien-être et de 
paix. Si V. Hugo veut me faire voir un intérieur de petits 
bourgeois économes, il lui suffit d'un trait comme celui-ci : 

Et l'on prit un drap blanc dans Yarmoire en noyer. 

J'en déduis aussitôt, par une analogie rapide, tout le 
reste de l'ameublement, y compris le caractère des habi- 
tants. Voyez, dans le même ordre d'idées, comme les 
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détails suivarils sont suggestifs (Regard jeté dans une 
înansarde) : 

L'angle de la cellule abrite un Ut paisible. 
Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible, 
La légende des Saints^ seul et vrai Panthéon; 
Et, dans un coin obscur, près de la cheminée. 
Entre la bonne Vierge et le bids de Vannée^ 
Quatre épingles an mur fixent Napoléon. 

M. Herbert Spencer, étudiant le rôle des images dans le 
style poétique, cite les vers suivants extraits de la « Ma- 
riana » de Tennyson : 

Toute la journée, dans la maison peuplée de rêves, 

La porte sur ses gonds grinça : 
La mouche bleue bourdonna à la vitre ; la souris 
Derrière la boiserie vermoulue cria, 
Ou de son trou regarda les environs. 

Chacun de ces détails, ajoute-t-il, traîne à sa suite une 
foule d'idées associées. 11 est rare que notre attention soit 
attirée par le bourdonnement d'une mouche contre une 
fenêtre, si ce n'est quand tout fait silence. Lorsque les 
gens vont et viennent dans la maison, d'ordinaire les 
souris se tiennent coites, et c'est seulement quand règne 
un repos absolu qu'elles risquent la tête hors de leurs 
retraites. Ainsi, chacun des faits mentionnés en suppose 
beaucoup d'autres, les rappelle plus ou moins distinc- 
tement et réveille le sentiment d'une morne solitude qui, 
dans notre expérience, y est attaché (1). 

11 en est des caractères comme des descriptions. Un 
Tacite, un Michelet, un Taine, tous aux prises avec de 
grands sujets, mais souvent appelés poètes à cause de 

(1) Essai sur le progrès, p. 359 de la tr, Burdeau, 
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leur reclierclie passionnée du détail, nous montrent com- 
ment le particulier peut envelopper le général. L'art 
dramatique n'a d'autre règle, au point de vue de l'ex- 
pression, que le choix du trait caractéristique résumant le 
mécanisme complexe de la vie passionnelle. Au théâtre, 
plus que partout ailleurs, on est dans l'impossibilité de 
tout dire. Le poète simplifie, résume, s'efforce de nous 
montrer les personnages à l'aide de quelques formules qui 
font synthèse et éclairent parfois toute l'àme humaine. Le 
vieil Horace est tout entier dans le «qu'il mourût»! 
Hermione dans sa fameuse apostrophe : « Qui te l'a dit? » 
Macduff dans ces quatre mots : « Il n'a pan d'enfant î » Les 
mots de la comédie ont la même raison d'être et le même 
rôle. L'écrivain dramatique ressemble à certains carica- 
turistes qui, avec deux ou trois lignes, d une simplicité 
extrême, fixent la physionomie d'un visage. 

Quoique nous ayons une tendance à objectiver les 
impressions sonores , la musique n'a pas le même 
pouvoir évocateur en ce qui concerne le monde sen- 
sible. Elle l'acquiert seulement, —.mais alors, combien 
puissant! — lorsqu'elle est unie au clair langage de la 
poésie. 

Tous les détails n'ont pas, si Ton peut dire^ la même 
compréhension : l'un peut évoquer l'idée complète d'un 
caractère, l'autre Tidée d'un groupe d'individus, celui-ci 
l'idée d'une époque ou d'une race, celui-là Tidée de l'hu- 
manité. On peut les comparer à ces cercles concentriques 
de plus en plus étendus que forme dans Teau la chute 
d'un objet. Il en est de même pour le monde physique et 
pour le monde moral. Le détail le plus poétique est évi- 
demment celui qui est capable de nous élever au senti- 
ment de la plus haute harmonie que la pensée puisse 
concevoir : celle qui relie les êtres et les choses dans leur 
totahté, faisant de la création un corps vivant à travers 
toutes les parties duquel une mystérieuse électricité fait 
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circuler la même force et courir le même frisson. Ainsi, 
ces vers de Musset : 

Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser, 

Et la bergeronnette, en attendant Faurore, 

Aux premiers buissons verts commence à se poser. 

Etc.. 

C'est la synthèse la plus complète et la plus belle que 
puissent provoquer des détails. La pensée, comme l'oiseau 
dont parle le poète, se pose d'abord sur un fait particu- 
lier : puis des buissons du chemin, elle s'élève peu à peu, 
elle plane. A l'idée du printemps, agrandie par celle de la 
nature et des forces qui l'animent, s'ajoute celle de l'intel- 
ligence, du génie qui, lui aussi, peut avoir son renouveau, 
et toutes deux se confondent dans le sentiment de la vie 
universelle entretenue par l'amour. 

De la théorie qui vient d'être esquissée découlent les 
deux conséquences suivantes, de nature à montrer sa 
conformité avec les faits et avec l'esprit traditionnel de 
Fart, lo Si tout se lient dans la nature, tout est intéres- 
sant, tout â une valeur: et de même que le savant ne 
dédaigne l'étude d'aucun fait dans le champ où il travaille 
(qu'il s'agisse des minuties de la critique verbale pour le 
philosophe, des études anatomiquespour le médecin, etc.), 
le poète ne méprise aucun sujet. Tout lui appartient, 
« tout est de son domaine »; son programme, c'est la 
création. Pour qu'un fait pût être considéré comme anti- 
poétique, il faudrait qu'il fût isolé, en dehors de la matière 
et de la vie, sans lien avec tout le reste; mais un tel fait 
existe-t-il? On s'exphque même que parfois le poète 
cherche de préférence des faits vulgaires et communs; 
plus le détail choisi sera chétif, banal, étroit, sans portée 
apparente, plus il sera piquant d'en apercevoir le lien avec 
le reste des choses, et de s'élever par cette voie vulgaire 
jusqu'au sentiment de l'universel. C'est une gageure légi- 
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tirne d'artiste, jaloux d'arriver au but le plus haut et le 
plus noble par une extrême simplicité de moyens. « Il ne 
faut pas craindre, dit encore Goethe, qu'un fait particulier 
ne trouve aucune sympathie. Il y a un côté universel 
dans tout caractère, quelle que soit son originalité, dans 
tout objet à peindre, depuis la pierre jusqu'à l'homme. » 
V. Hugo dit également : 

... Pas de trait où l'idée au vol pur 
Ne puisse se poser, tout humide d'azur... 



Pas de bête qui n'ait son reflet d'Infini ! 

Nous verrons plus loin la réserve dont il faut accompagner 
ce principe. 2^ Si le procédé normal du poète est la 
description de faits précis et la mise en œuvre du détail, 
cependant la description est un moyen et non un but. Elle 
n'a jamais en elle-même sa fin, et tend vers un objet qui 
la dépasse plus ou moins. Les détails et les faits n'inté- 
ressent l'intelligence qu'à la condition d'être suggestifs; 
et ils ne le sont que s'ils rayonnent sur une série très 
étendue de faits connexes, dans le monde matériel et dans 
le monde moral. Décrire pour décrire serait une œuvre 
stérile. 

Terminons cette première partie par deux remarques. 
Non seulement la précision du détail n'empêche pas un 
sentiment très général ou des images très riches de se 
produire dans l'esprit, mais, à ce point de vue, le détail est 
de beaucoup supérieur aux idées générales. II serait facile 
de montrer, dans un poème quelconque, que le véritable 
effet est produit par les traits les plus précis, les plus par- 
ticuliers, et non par des considérations abstraites. En 
outre, un détail est bien supérieur, comme évocateur 
d'ensemble, à une grande abondance de détails. 11 ne 
manque pas de poètes, depuis les Alexandrins jusqu'à 
nos jours, qui, pour célébrer la beauté d'une femme, ont 
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consacré tout un poème à la description de sa elieveluro 
ou de ses yeux (élégie de Callimaque, blason de Scève). 
Ces nomenclatures où rien n'est omis disent en somme 
peu de choses. Elles obligeraient l'esprit à saisir trop de 
relations et de rapports s'il fallait prendre au sérieux 
chacun des faits qui s'y trouvent mentionnés, et ces opé- 
rations compliquées, s'exerçant sur un même objet, se 
généraient mutuelh^ment. A cette synthèse parfaite de 
l'objet réel que l'imagination fait si bien et si vite quand 
elle est vivement frappée sur un point, elles substituent 
une construction pénible et lente, toute de tâtonnements, 
de reprises et de juxtapositions, qui, au lieu d'éclairer 
l'esprit par une illumination soudaine et décisive, le gêne 
en ne lui laissant plus sa liberté d'interprétation, diminue 
son plaisir en supprimant son initiative, l'ennuie enfin en 
reculant sans cesse le moment où l'ensemble sera ter- 
miné. Une telle lecture me met dans la situation d'un 
homme qui serait encombré de menue monnaie sans 
connaître jamais sa fortune totale et sans avoir l'impres- 
sion de la vraie richesse. Th. Gauthier a dépensé énor- 
mément d'imagination et d'esprit, au début de son Capi- 
taine Fracasse, pour décrire le château de la misère; et 
il m'est impossible de me représenter ce château, de le 
voir nettement, de le comprendre. Trop de détails arrêtent 
le mouvement que fait mon esprit pour construire ce 
sujet, comme les branches gourmandes arrêtaient au 
passage le visiteur dans le jardin du vieux manoir. 

Jf. — Cessons maintenant de considérer la nature des 
choses extérieures pour étudier celle du style poétique et 
musical qui lui est appliqué. Nous constaterons que l'évo- 
cation des faits l'un par l'autre est favorisée par le lan- 
gage, et surtout que l'emploi des mots et des sons, la 
syntaxe, les figures, la conf^osition, le rythme, ont pour 
effet d'agrandir le détail qu'ils expriment et de le trans- 
former en leur Imprimant des caractères nouveaux. Cette 
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étude de l'expression, si différente du point de vue auquel 
nous nous sommes placé au début de ce livre, pourrait 
donner lieu à des développements très étendus; nous 
nous bornerons à en indiquer les traits essentiels. 

Que sont les objets dans le monde extérieur? Des choses 
ou des êtres particuliers, car la nature ne contient que des 
individus. Que sont les mots dans le langage? Des signes 
généraux; tous, — sauf les noms propres, — désignent 
des familles, des genres, des espèces et non des individus. 
Cette fleur, qui est placée devant moi, est une unité; mais 
le mot rose par lequel je la désigne représente une collée 
tivité. Il en résulte que si, dans le monde physique, les 
objets ne sont que des individus, ils sont, dans le langage 
où l'artiste les fait entrer, élargis et agrandis d'une 
manière constante. Ces termes généraux, que l'enten- 
dement a créés pour sa propre commodité et en vertu 
d'une nécessité évidente, leur communiquent, pour parler 
comme Leibnitz, « la faculté de représenter plusieurs par- 
ticuliers (1) ». En outre, pour qui sait lire, un mot n'est pas 
un signe isolé n'ayant d'autre valeur que le lien par lequel 
la pensée le rattache à un objet particulier, mais bien 
une sorte de répertoire très riche où se continuent, se 
résument, se rejoignent, une multitude d'idées antérieures 
ou adjacentes. Un mot a une histoire, durant laquelle 
s'est formée lentement, par une accumulation d'emplois et 
une série d'alluvions de l'usage, sa valeur et sa physio- 
nomie propres. 11 a traversé les siècles, les langues de 
divers peuples, gardant la marque originelle jusque dans 

(1) De Ventmdement humain^ liv. III, ch. m, §11. -- Cette ri- 
chesse compréhensive du mot est aussi, — disons-le en passant, — 
très favorable aux sophistes, et leur permet de donner le change à 
l'auditeur. V. Couat {La poéde Alexandrine)^ p. 297 : « Les mots 
sont comme des verres taillés qui renvoient, divisée à l'infini, la lu- 
mière qu'ils reçoivent. Chacun d*eux enferme en soi les nuances 
innombrables de l'idée générale qu'il exprimé, » 
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ses transformations les plus diverses, et semblable au pi- 
geon du fabuliste, qui, ayant beaucoup vu, a beaucoup 
retenu, il résume en un témoignage vivant la pensée des 
divers âges de l'humanité. Enfin, les mots se suscitent, ils 
se tiennent comme les phénomènes dans la nature, ils 
forment des groupes, des familles où rien n'est isolé. 
N'ont-ils pas été regardés comme une des causes les plus 
actives de l'association des idées? Cette attraction mu- 
tuelle est surtout visible dans le travail du style, où la 
pensée est si souvent entraînée à des expressions impré- 
vues qui la dépassent et semblent la dominer. Chaque 
racine gouverne un ensemble de dérivés qui ressemblent 
aux rameaux d'un même arbre ou aux parties d'un même 
organisme. Il en résulte qu'on ne peut représenter un 
objet extérieur par un mot sans enrichir cet objet de 
toutes les idées impliquées dans le mol lui-même. Dési- 
gner un détail par un mot, c'est faire rayonner sur lui 
tout un faisceau d'images anciennes ou voisines. 

Lorsque la musique s'ajoute à la poésie, la transforma- 
tion du fait exprimé est encore plus grande. 

Le son peut être considéré comme un intermédiaire entre 
le monde matériel et le monde immatériel; il appartient 
au premier puisqu'il touche un de nos sens ; au second 
puisqu'il est impondérable et intangible. 11 en résulte que 
toutes les fois que l'expression musicale est associée à 
l'idée d'un objet extérieur et particulier, cet objet se trouve 
en quelque sorte allégé, transposé dans le domaine de 
l'invisible. La musique le spiritualise. 

Le son est toujours instinctivement rapproché par l'au- 
diteur de la voix humaine. Comme nous l'avons vu plus 
haut, il est le signe des mouvements de la sensibilité à 
cause de son analogie avec le cri. Il en résulte que quand 
un objet est traduit par le langage musical, il est huma- 
nisé, rapproché du monde du sentiment et comme identifié 
avec lui. La musique lui donne une âme. 
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Le son est doué d'un pouvoir d'expression flottant et in- 
décis. Son caraclère un peu vague résulte précisément, 
nous l'avons dit, de sa ressemblance avec le langage na- 
turel de la passion. Il en résulte que lorsqu'il est repré- 
senté par lui, un objet perd la précision de ses contours. 
La musique lui donne l'indétermination. 

L'arrangement des mois et des sons en phrases déter- 
minées est pour les objets un nouveau principe d^agran- 
dissement et de transformation. Le style les rend plus ca- 
pables de faire impression sur nous, et leur communique 
en même temps un caraclère supérieur de beauté ; car la 
loi du style, c'est l'ordre (logique, esthétique, numérique), 
et la beauté, selon un mot célèbre, « c'est l'ordre visible ». 
Le langage verbal se compose de propositions ou juge- 
ments : or, tout jugement est une affirmation et une réali 
sation de l'idée d'ordre. Penser, c'est unir, c'est coor- 
donner, arrêter dans une synthèse précise un flux de 
phénomènes ou d'images en leur imprimant cette har- 
monie dont le sentiment et le besoin sont le tout de la 
raison humaine. La musique est, plus encore, la réahsation 
de l'idée d'ordre : par la nature même du son, qui, en vertu 
de la périodicité des vibrations, est déjà une synthèse des 
éléments chaotiques du bruit; parla structure de la phrase 
ou de la pensée (car il y a, nous l'avons vu, un jugement 
musical), qui met l'unité dans une série de sons; par la 
tonalité et par les modulations qui la mettent dans une 
série de phrases. Elle n'offre à l'esprit comme à l'oreille que 
des ensembles parfaitement disposés et liés, des systèmes 
où tout fait corps: elle est la syntaxe par excellence. 
D'où il suit que le seul fait de l'application du langage aux 
objets, tout en associant ces derniers à l'intelligence qui 
les domine, et en les pénétrant de la logique de Fesprit, 
leur donne l'unité et la valeur esthétique résultant de cette 
unité. Le langage poétique et le langage musical, lorsqu'ils 
sont associés, viennent tour à tour les régler, les embellir. 
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Leur action commune pourrait être comparée à une lu- 
mière supérieure tombant sur les choses pour modifier 
leur aspect, — aussitôt suivie d'un second coup de lumière 
plus large et plus puissant encore que le premier et don- 
nant à l'ensemble sa couleur définitive. 

Si la plus-value et la transformation du détail tiennent à 
l'ordre que le langage leur imprime, il faut tenir grand 
compte encoiM3 de la composition de l'œuvre poétique et 
musicale, des figures de style et du rythme sous toutes 
ses formes, car tout cela, c'est une forme saisissante de 
l'ordre. C'est une règle élémentaire qu'indépendamment 
de leur lien logique, les développements d un poème doi- 
vent être distribués en groupes, de façon à former des 
livres, des chants, quelquefois des strophes, des couplets, 
des parties à la fois distinctes et unies qui se gouvernent et 
s'enveloppent l'une l'autre. Tout écrivain se conforme au 
principe posé par Buffon, et d'après lequel l'artiste doit 
suivre \xn plaUy c'est-à-dire subordonner toutes les idées 
accessoires d'une œuvre à une idée essentielle, a la fois but 
et soutien de toutes les autres. Mais à ce plan général s'en 
ajoute un autre pour ainsi dire matériel et visible. Il n'est 
ni un système rationnel produit par le mécanisme de la 
pensée, ni une imitation de l'ordre que présentent les objets 
dans la réalité extérieure; il est purement formel. Par la 
seule vertu du langage qu'il organise, il réagit puissamment 
sur l'idée que nous nous faisons des objets eux-mêmes. Ses 
ressources sont innombrables. 11 y a autant de façons de 
construire un poème que de combiner des lignes et des 
figures dans une arabesque, de disposer symétriquement 
des objets sur une surface plane, d'orner la façade d'un 
édifice. Non seulement on peut y introduire, à des places 
déterminées, des rappels de rythmes ou de formes qui cor- 
respondent aux rappels de lignes dans l'architecture, mais 
les rappels d'ensembles secondaires plus ou moins étendus 
et formant une série de systèmes. Leur fondement peut 
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être ridentilé des formes grammaticales, celle des figures, 
celle de la longueur des phrases, le retour régulier des 
mêmes consonnances, etc., etc.. Une strophe de douze 
vers, dont chacun peut avoir de une à douze syllabes, 
donne, à ce seul point de vue, cent quarante-quatre com- 
binaisons possibles. Lorsque le poème est dialogué, l'effet 
de la composition est peut-être plus puissant encore parce 
qu'elle est plus nettement déterminée. Nulle part la loi 
d'ordre n'est plus rigoureuse qu au théâtre. Une scène a 
des coupes où, à la symétrie des mots et des phrases, peut 
s'ajouter celle des idées, des sentiments, des caractères, 
celle enfin des parties de l'action. Les grandes tirades, on 
Ta déjà remarqué, se font presque toujours pendant; ce 
sont comme des poids formant équiUbre. Mais pour si- 
gnaler toutes les applications du même principe, il fau- 
drait examiner aussi le rapport des scènes, celui des 
actes, le groupement des personnages, en un mot l'orga- 
nisation si complexe et si méthodique de toute une pièce. 
Pour no citer qu'un exemple parmi les plus simples et les 
plus connus, voyez la scène où Orgon, revenant de la cam- 
pagne, s'informe de l'état de sa maison, et où Dorine lui 
donne à la fois des nouvelles d'Elmire et de Tartufe : pas 
de chanson, de rondeau ou de ballade, qui soit plus in- 
génieusement et plus savamment disposée que ce dia- 
logue. Quel arrangement merveilleux des demandes, des 
réponses et des répliques ! Quelle proportion exacte entre 
les trois parties de la scène qui forment couplets, et entre 
les éléments de ces couplets ! Aussi, quelle force d'expres- 
sion il en résulte î Le mot « le pauvre homme », trouvé, dit- 
on, par Molière sur les lèvres de Louis XIV, où il n'était 
qu'une étincelle de fine malice, devient, grâce à sa mise 
en œuvre, un trait incomparable de caractère, une trou- 
vaille de moraliste et de comique. Dans la réalité, c'était 
un simple caillou de la route, assez fin, du reste, et digne 
d'être ramassé; dans la comédie, c'est un diamant monté. 
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Dans la musique, Tart de T'arrangement est plus précis 
et plus riche, pour deux motifs : d'abord, le musicien dis- 
pose d'éléments beaucoup plus nombreux ; il peut em- 
ployer des symétries simultanées, celles de la mélodie, par 
exemple, et celle de l'accompagnement : il peut employer, 
outre le retour des mêmes dessins, celui des mêmes 
timbres, celui delà tonalité, celui du mouvement, celui de 
la mesure, celui d'un certain degré d'intensité dans les 
tons, celui de nuances innombrables ; il dispose en un 
mot, pour la symétrie comme pour l'expression, de toutes 
ces ressources directement imitatives du style dont nous 
avons refusé l'usage à la poésie. En second lieu, il a un 
droit qui n'est accordé au poète que dans certains cas ex- 
ceptionnels : celui de répéter un même motif. 11 arrive 
constamment en musique que telle phrase, à la première 
audition, nous laisse un peu froids, et, à la seconde, nous 
fait grand plaisir, parce qu'alors l'oreille s'y est habituée et 
la voit figurer dans une symétrie. Ici, encore, l'œuvre dra- 
matique est merveilleuse. Quelle image plus parfaite de 
l'ordre qu'un trio comme celui des masques dans Don 
Juan, un quintette comme celui de Carmen, un quatuor 
comme celui de Rigoletto et même un opéra tout enlier, 
fût-ce Rheingold ou Parsifal? 

Le rôle des figures de style serait intéressant à étudier, 
toujours au même point de vue. Comme elles sont très 
nombreuses, nous en signalerons deux seulement dont il 
sera inutile d'indiquer l'emploi dans la musique : la gra- 
dation et l'antithèse. « Après avoir regardé le soleil, dit in- 
génieusement M. Spencer, nous ne pouvons percevoir 
sur le champ un feu ordinaire, tandis qu'en regardant le 
feu d'abord, le soleil ensuite, on peut percevoir les deux ; 
ainsi, après avoir entendu une pensée brillante, ou consi- 
dérable ou terrible, nous ne pouvons en apprécier une 
moins brillante, une moins considérable, ou moins ter- 
rible ; tandis que dans l'ordre inverse, nous pouvons ap- 
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précier les deux. » Il y a donc, dans la seule façon de dis- 
poser des objets particuliers, un moyen d'éteindre ou 
d'aviver leur éclat. L'antithèse peut produire un résultat 
semblable : une étoffe blanche, placée sur un fond noir, 
paraît plus blanche; et une étoffe noire, placée sur un fond 
blanc, parait plus noire que si l'une et l'autre sont isolées ; 
ainsi, un détail paraîtra plus expressif et aura plus de va- 
leur, quoiqu'on somme il reste le même, s'il est associé à 
un détail contraire. L'image de l'enfance sera bien plus 
frappante si elle se détache sur celle de la haine, de la 
puissance ou dé la vieillesse : ainsi V. Hugo met les 
Infants d'Espagne autour de Nuno, rend plus délicate et 
plus frêle encore la grâce ingénue de Marie par le voisi- 
nage du sombre Philippe H, et rehausse le portrait d'isora 
par celui de Ratbert qui la protège, 

La main qui tremble aidant la marche qui chancelle. 

L'étude des formes du style appartient à la rhétorique, 
et il nous suffit d'indiquer un rôle qui leur est commun 
par l'observation suivante: une phrase construite a, sur 
une phrase indéterminée, l'avantage de donner aux objets 
qu'elle exprime plus de force significative et plus d'intérêt. 
L'ordre esthétique^ autant que la cohésion logique, les 
élève en puissance. Dans le vers suivant : 

Marcher à jeun, pieds nus, souvent même malade, 

(si l'on met de côté le rythme), les détails énoncés n'ont 
d'autre pouvoir d'évocation que celui qui leur vient de la 
réalité ; c'est une valeur brute, formée par la nature des 
faits, et rien de plus. Si le poète dit au contraire : 

Marcher à jeun, marcher pieds nus, marcher malade, 

25 
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la phrase est coiisii*uile; et alors quel chaiigemeiiL ! 
c'est toute la vie du soldat aventurier que ces formules 
évoquent dans mon esprit. En même temps qu'elle laisse 
une impression de continuité, de régularité, de monotonie, 
la répétition du mot marcher transforme ïacHon exprimée 
par le verbe en une sorte de loi ; elle en fait une fatalité 
implacable pesant sur l'homme de guerre qui ne s'appar- 
tient plus. C'est un effet analogue à celui qu'a produit Bos- 
suet par un mouvement célèbre dans une page sur \i\ vie 
humaine: marche f marche! mar^che! En outre, la symé- 
trie exacte des trois formules (symétrie réalisée non seu- 
lement par le nombre égal des syllabes, mais par l'identité 
de la tournure employée) donne aux idées, en leur commu- 
niquant le caractère absolu qui lui est inhérent, une grande 
extension de sens. Je ne suis plus frappé de ce fait parti- 
culier que le marcheur est à jeun, pieds nus, et malade, 
mais de ce fait général que sa marche est incessante, 
même dans une multitude d'autres conditions; et c'est bien 
la construction seule de la phrase qui me donne cette idée; 
car si on la modifie, tout en conservant le rythme, l'effet 
disparaît. Un autre emple servira mieux de preuve à cette 
observation. V. Hugo a dit, en décrivant la retraite de la 
campagne de Russie : 

Après la plaine blanche, une autre plaine blanche. 

Supposez qu'il ait mis : 

Après la plaine blanche, une autre plaine encore, 

la symétrie disparaît et ne laisse aux objets exprimés que 
leur valeur réelle : une plaine blanche, une autre encore, 
cela fait, en tout, deux plaines blanches. Le premier vers, 
au contraire, grâce à la répétition du mot important qui 
fait de la phrase un système méthodique^ me fait songer à 
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une muUilude de plaines: il me sr^mble qu'il y en a dix, 
vingt, cent, un nombre illimité, qui se succèdent unifor- 
mément et prolongent celte impression de blancheur 
morne jusqu'à l'infini. Les anciens, qui ont analysé avec 
tant de pénétration les moindres ressources de l'art d'é- 
crire, savaient bien la modification essentielle qu'on fait 
subir aux idées par la manière dont on les dispose. « Les 
mêmes parties du corps, dit Quinlilien, peuvent produire 
un monstre ou une statue de Phidias selon qu'on les ar- 
range. » La force des détails vient de l'ordre qu'on leur 
donne. La même branche donne aux yeux deux impres- 
sions lorsqu'elle gît sur le sol ou lorsqu'elle est sur l'arbre, 
faisant couronne avec les autres et recevant la sève com- 
mune. Les mêmes perles n'ont pas le même éclat lors- 
qu'elles sont éparses sur la table du lapidaire et lors- 
qu'elles forment collier. Les mêmes soldats sont autrement 
redoutables lorsqu'ils sont placés au hasard, et lorsqu'ils 
font le carré. 

Enfin, de tous les éléments d'expression qui relèvent le 
détail, le plus important est le rythme. 

Dans la poésie conmie dans la prose, il y a une allure 
plus ou moins vive de développemenU Les idées sont por- 
tées parles mots comme des objets matériels par des flots 
tour à tour lents et précipités, et dans ce mouvement va- 
riable de l'ensemble, l'expression particuhère de chaque 
détail bénéficie de l'expression des détails voisins. Ici, les 
phrases se déroulent avec ampleur, en masses compactes 
ou en savants méandres; là elles sont brisées, lourdes, 
traînantes. Prenons comme exemple Le coche et la mouche 
de La Fontaine, un de ceux qui ont le mieux connu cet art 
délicat de la composition. Cette fable se compose de trois 
parties : la montée de la côte, — le manège de la mouche, 
— et l'arrivée. Chacune d'elles est traitée dans des phrases 
d'une coupe distincte, dont le mouvement se répèle de 
faeon à former un rythme. Pour la première, la phrase, 
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considérée dans sa partie essentielle, est pleine d'arréls et 

comme essoufflée. 

io Dans un chemin montant, | sablonneux^ \ malaisé, \ 
Et de tous les côtés au soleil exposé, 

Six forts chevaux tiraient un coche. 
2o Femmes, \ moines, | vieillards, \ tout était descendu. \ 
3« L'attelage suait, \ soufflait, | était rendu. | 

Pour la seconde (va-et-vient de la mouche), la phrase 
est longue, d'une forme capricieuse et presque indéter- 
minée : 

1o Une mouche survient, et des chevaux s'approche, | 
Prétend les animer par son bourdonnement, | 
Pique l'un, pique l'autre, | et pense à tout moment 

Qu'elle fait aller la machine, | 
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher. | 
2o Aussitôt que le char chemine. 

Et qu'elle voit les gens marcher, | 
Elle s'en attribue uniquement la gloire, | 
Ya, vient, fait l'empressée; | il semble que ce soit 
Un sergent de bataille allant en chaque endroit 
Faire avancer ses gens et hâter la victoire. | 

Enfin, quand on est au bout du chemin, comme si le 
rythme respirait en même temps que l'attelage, les longues 
périodes font place à une série de quatre phrases uni- 
formes et brèves, image du repos conquis : 

1<> Après bien du travail le coche arrive en haut, j 
2" Respirons, maintenant, dit la mouche aussitôt. | 
30 J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. | 
40 Gà, Messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. | 

Le même rythme reparaissant un certain nombre de 
fois dans chacun de ces morceaux donne à la valeur des 
choses exprimées une sorle de progression. Lorsque des 
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détails y sont engagés pour la deuxième fois, ils ont plus 
de force que les premiers ; de la troisième reprise naît une 
signification plus vive que des deux précédentes, etc. Ainsi 
la seconde poussée donnée à un corps déjà en mouvement 
le rend plus rapide que la première. Le second coup donné 
avec un marteau sur un clou le fait pénétrer plus avant 
que le premier. On peut dire encore, — puisqu'il s'agit ici 
de phénomènes d'ordre idéal, — que l'intelligence saisit 
beaucoup mieux un effet répété qu'un effet isolé, et que, 
grâce à ce retour des mêmes formes d'expression, les 
objets lui apparaissent dans une lumière de plus en plus 
vive. 

Quant au rythme proprement dit, celui qui est constitué 
par le retour régulier de l'accent tonique et l'homophonie 
de deux syllabes finales, nous n'avons pas à reprendre 
l'étude qui en a été faite plus haut. Le rythme donne 
l'agrément aux objets, si on le considère, avec Sainte- 
Beuve, comme un jeu ; il leur donne de la force et marque 
leur lien avec la vie universelle, si on le considère, avec 
Herbert Spencer, comme la loi de la nature entière ; il leur 
donne surtout l'extension et la beauté, parce qu'il réalise 
l'idée d'ordre. 

Cette idée d'ordre ne peut avoir pour contenu le concept 
d'un seul objet ; elle en suppose nécessairement plusieurs. 
Lorsqu'elle est rendue sensible d'une manière quelconque, 
elle nous élève au-dessus d'un fait particulier pour nous 
donner l'impression d'une harmonie. Il en résulte qu'en 
s'appliquant à un détail, le rythme lui donne un élément 
d'expression qui dépasse infiniment sa valeur réelle. Sem- 
blable à une machine qui, rencontrant un brin de paille, le 
saisirait pour l'englober dans tous ses rouages, le rythme 
prend le détail, le met en mouvement, lui donne des ailes, 
et, l'arrachant aux vulgarités de la vie individuelle, le fait 
entrer dans le grand concert des choses. Il nous avertit 
qu'il a une place dans leur ensemble. Il l'élève dans une 
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l'égion supérieure. Voyez, par exemple, ce détail dans Pad- 

lïiirable idylle de Booz endormi : 

Rutlî songeait et Booz dojmait; llœrbe était noire. 
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement. 
Une immense bonté tombait du firmament. 

Quoi de plus pauvre, de plus chétif, de plus borné en soi 
que ces détails, si on les considère isolément ? Comme le 
rythme les relève et les rend suggestifs î Qu'on les isole 
du vers: il ne restera plus qu'une malière banale, lourde, 
à peine digne d'attention... 

Le rythme est donc une ressource très puissante de la 
poésie, puisqu'on donnant un caractère idéal et une sorte 
d'attache avec la vie universelle aux faits particuliers, il 
favorise le mieux 1 émotion que nous avons définie au dé- 
but de co chapitre. Par là s'explique l'importance capitale 
qu'on lui a souvent attribuée. Westphal a osé demander (i) 
qui voudrait donner à YEgmont de Gœthe ou au Fiesque 
de Schiller une place inférieure aux autres ouvrages des 
mêmes auteurs qui ne sont pas écrits en prose. Combien 
est plus juste l'observation de M. Taine comparant les 
deux Iphigénies de Gœthe î « Elle est belle en prose, dit-il ; 
mais, en vers, quelle différence! Ici, visiblement,... c'est 
l'introduction du rythme et du mètre qui communique à 
l'œuvre son accent incomparable, cette sublimité sereine, 
ce large chant, tragique et soutenu, au son duquel resprit 
s élève au-dessus des vulgarités de la vie ordinaire et voit 
reparaître devant ses yeux les héros des anciens jours, la 
race oubliée des âmes primitives, et, parmi elles, la vierge 
auguste, interprète des dieux, gardienne des lois, bienfai- 
trice des hommes, en qui toutes les bontés et toutes les 
noblesses de la nature humaine se concentrent pour glori- 

<1) ^lenipnte des musikal. Rythmus, p. 12, 
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fier notre espèce et relever notre cœur (1). » Il peut y avoir 
dans l'àme humaine une poésie étrangère à tout langage ; 
mais, si l'on songe à l'expression concrète de cette poésie 
intérieure, nul doute que la forme du vers soit sa loi. 
Hegel (2) considère le mètre comme la première et indis- 
pensable condition de la poésie, bien plus nécessaire encore 
qu'une diction figurée. « Tout sujet poétique, dit Gœthe, 
doit être traité en langage rythmé (3). — 11 est merveilleux 
que le même objet prenne dans telle mesure des mots de 
l'agrément et du caractère, et, dans telle autre, paraisse 
vide et insupportable (4). — La poésie n'est poésie que par 
la rime et le rythme (5). » 

Victor Hugo, dans sa préface de Cromwel, exprime la 
même opinion : « Le vers est la forme optique de la pen- 
sée ; il communique son relief à des choses qui, sans lui, 
paraîtraient insignifiantes et vulgaires... L'idée trempée 
dans le vers prend soudain quelque chose de plus incisif 
et de plus éclatant ; c'est le fer qui devient acier. » 11 
ajoute cette fine remarque : « Einpéchant toute suppression 
ou toute addition de syllabes dans la phrase, le yythme 
rend chaque mot sacré, » On pourrait dire aussi, pour 
aboutir à une conclusion analogue, que, par Téquidistance 
(numérique) des accents toniques, le vers constitue un 
équilibre. Or, un équilibre matériel n'est pas susceptible 

(1) Philosophie de Vart^ t. I, p. 29. 
fè) jEsthetik, III, p. 289. 

(3) « Ailes poetisch rythmisch behandelt werden soll. » (Lettre 
du 25 novembre 1797 à Schiller.) 

(4) W. Lettre du 6 juin 1797, pendant un voyage en Suisse {Werke^ 
IV, 591). — Cf. Humboldt (Ueber die Kawi-Spraehe, p. ccxuî, dans 
les Mém. de VAcoÂ, de Berlin). 

Mj (^) Lehen, III, 11 ; t. lY, p. 181 des Œuvres en 6 vol. — « Vou- 
loir séparer le vers de la poésie, dit Théophile Gauthier (si on peut 
le citer après ces grands noms), c'est une folie moderne qui ne tend 
à rien de moins que l'anéantissement de l'art lui-même. » {Notice 
sur Ch. Beaudelaire.) 
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de plus ou de moins : s'il est, il offre une image de perfec- 
tion. Cette image d'un organisme parfait concentre en elle 
tout le pouvoir imitatif du vers, et nous l'appliquons ins- 
tinctivement à l'idée exprimée. Quelle que soit cette idée, 
elle prend un caractère définitif, absolu ; la qualité qu'elle 
exprime a la plénitude de l'être. C'est ainsi que le vers 
peut prêter aux objets tout l'idéal contenu dans l'intelli- 
gence. 

Toutes les observations précédentes s'appliquent à for- 
tiori, est-il besoin de le dire? à la musique. Là, le rythme 
est dans son propre royaume, non celui qu'un auditeur 
nonchalant peut traduire en frappant sur le parquet avec 
le bout de sa canne, mais celui qui est dans l'organisation 
essentielle de l'œuvre tout entière. Alors même qu'il brise 
les formes traditionnelles de la mélodie, le musicien soumet 
tous les éléments de son langage à une loi d'ordre et de 
mesure commune. L'orchestre en action, dominé par la 
baguette de son chef, éveille l'idée de formes immenses 
qu'ordonnerait un commandement souverain. 

III. — 11 nous reste à étudier le rôle de l'esprit dans la 
perception du détail. C'est certainement l'analyse de nos 
facultés et de leur mode d'action qui pourrait le mieux 
expliquer comment l'image de faits particuliers peut pro- 
duire en nous le sentiment de ce qui est général ou uni- 
versel, et c'est en même temps la partie la plus obscure de 
la question qui nous occupe. 

La façon dont l'âme entre en relation avec les objets 
extérieurs est un mystère ; en outre, les mouvements 
complexes de réaction qui se produisent toutes les fois 
que la sensibilité est touchée, sont soumis à l'infinie diver- 
sité des sujets sentants et semblent échapper à toute dé- 
termination précise. Nous n'avons heureusement à parler 
ici que des lois générales concernant le mécanisme de la 
vie psychique, et il nous suffit de rappeler quelques prin- 
cipes. 
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V Tout ce qui entre dans Vesprit tend à s'organiser. 

Si l'ordre est la loi du langage, c'est qu'il est celle de 
l'esprit même. « L'ordre, dit avec raison un philosophe, 
c'est l'esprit lui-même, qui n'existe que dans la mesure où 
ses idées forment un ensemble systématique (i). » En effet, 
si les idées constituent pour notre intelligence toute réalité, 
nous voulons, à moins de supprimer l'intelligence, — ce 
que ne font même pas les sceptiques, — que nos idées 
s'accordent harmonieusement. Des phénomènes incohé- 
rents sont pour nous une gêne où la raison ne peut plus 
se reconnaître et s'affirmer, une sorte d'antinomie doulou- 
reuse où la pensée se sent mourir. Spontanément, l'esprit 
tend à organiser tout ce qui lui est apporté du dehors. 
Cette tendance vers l'harmonie se confond avec la ten- 
dance vers l'être et le désir de vivre (2). C'est l'instinct de 
la vie qui nous pousse vers l'ordre, parce que, sans lui, il 
nous serait impossible de réaliser et de poser notre moi. 
a L'esprit n'existe qu'à la condition de se créer lui-même 
en concentrant dans son unité tout ce qui est. » En outre, 
cet instinct est identique au goût de la beauté, puisque 
l'ordre est une condition essentielle du beau. 

Cette action ordonnatrice, — résultat d'une nécessité 
intérieure et fondamentale, — se montre partout, depuis 
les phénomènes les plus simples de la sensibilité, jusqu'aux 
spéculations métaphysiques. Il en résulte que l'œuvre 
d'art trouve dans l'intelligence du lecteur-auditeur une 
sympathie toute préparée, qui, non seulement s'assimile 
avec la plus grande aisance une image d'ordre, mais 
l'achève et la complète, la crée même, là où ses éléments 
sont indiqués. Qu'arrive- t-il lorsqu'un fait est exprimé par 
le poète ou le musicien ? Un détail isolé ne peut donner 
lieu, à lui tout seul, à une combinaison méthodique ; aussi 

(2) M. Séailles. (Le génie dans Tarf. Paris,- Germer-Baillère, 1883.) 
(2) /d., ihid. 
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rc:^prit ne s'en conlenle-t-il pas. Irrésislibiemenl, il Tasso- 
cie à d'aulres faits dont il porle en lui le souvenir ou la 
notion anticipée ; il le localise dans un ensemble, faisant 
jaillir de lui un groupe harmonieux, plus ou moins brillant 
s'il s'agit d'un fait réel, plus ou moins compréhensif s'il 
s'agit d'un jugement. L'expression d'un seul individu pro- 
voque en nous un éveil et comme une poussée de tous nos 
instincts d'ordre, une floraison d'images qui s'organisent 
par une construction rapide. 

Ainsi, au phénomène que nous avons indiqué plus haut, 
correspond, dans Fàme, un phénomène analogue. Les 
objets s'évoquent l'un l'autre, à la fois, parce qu'ils sont 
connexes dans la nalure et parce que noire raison a 
besoin de cette connexité. 
Ces rémarques conduisent à un autre principe capital : 
^l"" VespiHt n'est point passif, dans la perception dune 
œuvre d'art, il exerce u?ie activité créatrice. — L'esprit 
touché par le poète ou le musicien n'est pas un écho rendant 
moins qu'il n'a reçu, pas même un miroir reproduisant 
avec exactitude ce qu'on lui montre. C'est une force dont 
l'état naturel est l'action, et qui, au premier ébranlement, 
se donne libre carrière. Le moment qui précède la lecture 
d'un poème ou l'audition d'une symphonie fait ressembler 
nos facultés à ces coursiers dont parle Virgile et qui, 
contenus par l'attente de la lutte, s'élancent au premier 
signal. Dès qu'une image leur est offerte, elles s'aban- 
donnent à leur essor , elles prennent possession du monde 
des faits et du monde moral : 

Corripiunt spatia 



fl en résulte que d'une simple indication particulière 
nous tirons parfois tout un monde intérieur. La raison en 
s'exerçant donne déjà lieu à ce phénomène, puisqu'elle 
cherche toujours à remonter jusqu'au dernier anneau 
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renchaînement des causes, et s'efforce de résoudre la 
diversité des choses dans des idées de plus en plus géné- 
rales et de plus en plus simples. Alors même qu'un 
obstacle l'arrête, elle le supprime par des conceptions pro- 
visoires qui sont une sorte de compromis entre l'esprit qui 
veut connaître et l'inconnaissable; mais la raison, en 
s'élevant ainsi, soumet les objets à la logique qui lui est 
propre, ce qui suppose un certain travail de critique, de 
comparaison, de déduction, et par conséquent une len- 
teur relative. 

L'imagination est plus rapide, étant soutenue par une 
faculté dont les lois sont moins rigoureuses : la mémoire, 
à laquelle il faut ajouter Finslinct du beau. Homère parle- 
t-il des « beaux bras » d'Hélène, mon imagination me fait 
voir une femme dont la personne tout entière est belle. 
Est-ce la connexité objective de ce détail avec d'autres 
détails qui produit ce résultat? Non, puisque beaucoup de 
femmes ont de beaux bras sans avoir un beau visage. Est-ce 
la raison ? Elle n'a rien à voir ici. Le sens esthétique agit seul 
en moi, exigeant que toutes les nouvelles images créées 
par moi-même concordent avec la première. Dirigée ainsi 
par ce goût inné de l'harmonie, l'imagination agrandit tout. 

« Nous ne sommes jamais chez nous, dit Montaigne, 
nous sommes toujours au-delà. » On pourrait dire aussi : 
« Nous ne sommes jamais chez le poète que nous lisons ; 
nous le dépassons toujours. » Une force irrésistible nous 
fait embellir, étendre les objets. Au-dessus du monde 
que rexpérience et parfois même la raison nous font con- 
naître, nous avons besoin d'un autre monde où notre 
liberté puisse s'ébattre; nous voulons, comme les enfants, 
beaucoup de couleurs, beaucoup de formes pour amuser 
nos yeux, et jamais nous ne sommes satisfaits. Gomme ce 
plaisir intérieur est le plus facile à organiser, nous nous 
en donnons à coeur joie. H nous faut l'histoire par-dessus 
Je trait individuel, le ronian par-dessus l'histoire, l'impos- 
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sible par-dessus le roman. L'œuvre de Farlisle devient 
une matière souple que nous pétrissons à notre gré, en 
lui imprimant notre fantaisie. Tantôt c'est un objet banal 
qui se revêt soudain 

Du manteau que lui file, à son rouet d'ivoire, 
L'imagination !... 

Tantôt c'est un monde enchanté qui, avec la rapidité de 
réclair et à l'occasion d'un simple détail, s'ouvre devant 
nos yeux éblouis. L'art musical favorise plus que tou4 
autre cette initiative de Fàme, ajoutant son œuvre propre 
à celle qu'on lui fait connaître. Pour représenter les objets, 
le poète emploie des signes dont le sens est fixe et indé- 
pendant de celui qui les met en usage. Les éléments de la 
langue littéraire peuvent être considérés comme des éti- 
quettes qu'on ne peut transporter d'un objet à un autre, 
et auxquelles l'usage a donné une valeur permanente. Les 
sons, au contraire (surtout dans la description du monde 
extérieur), n'ont pas cette signification nécessaire et anté- 
rieure. Le mot ft rose » désignera toujours la même fleur, 
quelles que soient les phrases où on le fasse entrer; mais 
telle note de haut-bois ou de cor changera de sens selon la 
place où on la mettra et selon le sujet. Les moyens d'imi- 
tation varient d'une symphonie à l'autre, et on peut dire 
que dans chaque œuvre musicale nouvelle, il y a une 
langue nouvelle. Le poète subit la sienne ; le musicien la 
crée; le lecteur-auditeur est dans les mêmes conditions 
que ce dernier. Le sens des mots lui est imposé : celui 
des sons , il le fixe lui-même ; c'est lui qui reconnaît et 
trouve le rapport entre le signe et la chose signifiée. Le 
compositeur se borne à nous donner une indication géné- 
rale (un titre, un programme) , mais il nous laisse le soin 
d'établir nous-mêmes la valeur expressive des symboles 
qu'il nous présente et de les rattacher à des objets con- 



L'UNION DE LA POÉSIE ET DE LA MUSIQUE 897 

crets. Nous sommes en coUaboralion perpétuelle avec lui, 
et le plaisir qu'il nous procure est proportionné à l'activité 
qu'il exige de nous. La poésie des choses est dans l'esprit; 
à tout instant elle en jaillit comme une source vive : cette 
création où l'esprit jouit de lui-même est plus riche et 
plus facile pendant l'audition musicale, car bien loin 
d'avoir besoin du secours des choses, l'imagination consi- 
dérerait au contraire la réalité comme une gêne à cause 
de ses limites précises. La première fois que j'ai vu jouer 
un opéra de Wagner (la Gotterdàmmerimg), je ne savais 
pas l'allemand, et j'ignorais le sujet de la Tétralogie; 
j'avais cherché d'abord dans un livre spécial un résumé de 
la légende des Niebelungen ; mais la multiplicité et la 
barbarie des noms propres m'avaient bien vite dégoùlé de 
cette lecture. J'éprouvais une peine extrême à enfermer 
dans ces notions si étroites les images qui s'étaient déjà 
éveillées dans mon esprit. J'assistai à la représentation 
dans une ignorance voulue, sans autre guide que moi- 
même, et jamais mon plaisir ne fut si grand. Dès les pre- 
miers accords qui ouvrent le prélude, je fus transporté 
dans la pleine mer ou le plein ciel des beaux songes : je 
voyais dans celle orchestration grandiose et sombre une 
expression de l'àme humaine fouillée dans ses profondeurs 
les plus inexplorées, une image de la vie et du destin... 11 
n'y a pas un seul Wagner ou un seul Berlioz ; il y en a 
tout juste autant que ces deux maîtres immortels comptent 
d'admirateurs. 

Si la raison et l'imagination multiplient le détail, la pre- 
mière parce qu'elle cherche une construction logique, la 
seconde parce qu'elle veut l'agrément et la beauté, la sen- 
sibiUté n'est pas moins active et mue par des instincts 
moins puissants. L'œuvre de l'intelligence et du sens 
esthétique est complétée en nous par celle de la sym- 
pathie. 

Remarquons d'abord la connexilé étroite de toutes nos 
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facuUés. ERes sont unies dans Tàme comme les phéno- 
mènes dans la nature. Si, objectivement, l'indication d'un 
fait implique ceRe d'un certain ensemble, subjectivement, 
la mise en jeu d'une de nos facultés entraîne celle des 
deux autres. L'àme n'est point faite de parties juxtapo- 
sées, elle est simple. Nous avons déjà vu que, quand une 
notion se produit dans TinteRlgence, la volonté intervient. 
Des diverses fleurs que nous offre l'artiste, nous lirons un 
miel qui est tout nôtre et a la saveur particuRére de notre 
personnalité. Le sentiment est un coRoborateur assidu de 
ces deux premiers pouvoirs. L'expérience commune peut 
fournir des preuves de celte observation. In paysage, par 
exemple, n'éveille pas seulement en nous des impressions 
de couleur, de lignes et de foi*mes; nous disons qu'il est 
gai, mélancolique, désolé, riant, et nous lui attribuons 
tous les caractères qui sont en nous. Déjà, dans le lan- 
gage courant, l'univers visible est représenté comme le 
reflet et le symbole de nos passions. Une belle symphonie 
nous attendrit, ébranle les fibres les plus cachées de 
notre cœur. Nul plus que Berlioz ne s'est attaché à mar- 
quer le rôle de l'inteRigence dans la musique; nul n'a 
versé plus de larmes que lui devant les chefs-d'œuvre. Le 
beau poétique, comme le beau musical, attire à lui l'àme 
tout entière, avec ses éblouissements déraison, ses fré- 
missements de volonté, ses effusions de tendresse. Com- 
prendre, vouloir, aimer, c'est tout un Le grand orateur, 
d'après la pure théorie grecque, n'avait nul besoin, après 
avoir établi son ajugmentation, de faire une place spéciale 
au pathétique et de le traiter à part, à la fin de sa 
harangue. Une dialectique serrée pouvait suffire à émou- 
voir les âmes et à les conduire. Ainsi agit le poète habile : 
au Reu de s'adresser directement à notre cœur, — ce qui 
nous mettrait quelquefois en défiance contre lui, — il a 
Tair d'en vouloir seulement à notre esprit, et, par des 
détails qui ont souvent l'apparence d'un simple rensei- 
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gnemejil, il remue notre sensibilité à de grandes pro- 
fondeurs. Tel est le cas de ce vers dans le portrait de 
lenfanl tué pendant la Révolution {La nuit du 4) : 

Il avait dans la poche une toupie en buis;... 

ou bien de ces traits descriptifs dans la Rose de Vhi- 
fante : 

Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur l'occupe. 
Sa basquine est en point de Gênes ; sur sa jupe 
Une arabesque, errant dans les plis du satin, 
Suit les mille détours d'un fil d'or florentin. 

Chacune de ces indications a un écho prolongé dans la 
sensibilité du lecteur. Rien n'a l'air plus étranger aux 
choses de l'âme qu'un détail de toilette; et pourtant, rien 
n'exprime et n'éveille mieux ce culte attendri de l'enfance 
qui est le sujet de tout le morceau. Le satin de la jupe, la 
fleur qui brille entre les doigts de l'Infante, tout devient 
sacré, tout est grâce, innocence, faiblesse, tout est pitié. 
Ici, plus le poète semble tourner le dos à Teffet qu'il veut 
produire, plus il l'atteiçt avec sûreté. Ce fil d'or florentin 
est peut-être le meilleur trait de sentiment de tout le 
poème. Ainsi, en musique, on ne peut frapper une noie 
sans faire résonner le chœur indéfini des harmoniques. 

Il en résulte qu'une image, au lieu de produire dans 
l'âme humaine une impression^ adéquate à l'objet qui Ta 
provoquée, attire sur elle un triple pouvoir d'interpré- 
tation qui la fait rayonner dans le monde des faits par 
l'imagination créatrice, dans le domaine logique par la 
raison et dans le domaine moral par le sentiment.. 

L'unité de nos facultés étabhe, essayons de déterminer 
le rôle spécial de la sensibihté. 

L'œuvre d'art est destinée à plaire^n même temps qu'à 
instruire. H en résulte que nous ne nous bornons pas à la 
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comprendre, nous l'aimons. Quelquefois même, comme il 
arrive dans les affections humaines, nous l'aimons sans 
bien nous rendre compte, sans même vouloir analyser les 
causes de notre plaisir. C'est un charme irrésistible et 
inexprimable qui nous enveloppe, nous détache de nous- 
mêmes, nous jette et nous plonge dans l'àme d'saitrui. Or, 
l'amour est enthousiasme, et l'enthousiasme est une sorte 
de verre grossissant placé entre nos yeux et les objets; 
il nous met dans un état d'exaltation où la vue exacte des 
choses disparaît pour faire place aux illusions les plus gé- 
néreuses et les plus étendues. Lucrèce et Horace l'avaient 
remarqué avant Mohère. Nous transformons l'œuvre qui 
nous plaît comme les regards de l'amoureux Balbinus 
transformaient le visage d'Agna. Que de choses un com- 
mentateur ne voit-il pas dans le texte dont il est épris! 
Combien d'effets de tout genre tel admirateur de Racine 
n'a-t-il pas vus dans deux vers de Phèdre! Que n'a-t-on pas 
dit d'Homère, de Shakespeare et des grands poètes mo- 
dernes! Dans la critique musicale, on croirait parfois en- 
tendre le langage d'un amant qui voit dans la femme aimée 
un abrégé des merveilles de l'univers. Une œuvre prend des 
proportions gigantesques, et, vue à travers ce culte qu'on 
lui voue, s'enrichit des propriétés les plus inattendues. 
Écoutez parler de leur art Beethoven, Schumann, Wagner, 
Berlioz! Voyez Liszt caractériser la musique des Bohé- 
miens ou analyser le prélude de Lohengrin ! C'est bien là 
le langage de l'amour, avec ses superstitions naïves et 
accumulées; que résulte-t-il de cette admiration reli- 
gieuse, tour à tour grave ou effrénée, sinon un grossis- 
sement démesuré de l'œuvre d'art dans laquelle on croit 
voir se refléter l'infini lui-même ? 

Remarquons, en outre, que la sensibilité, comme la 
raison, a une tendance à généraliser. L'émotion que pro- 
voque en nous la connaissance d'un cas particuher 
s'étend toujours aux cas semblables. L'admiration, 
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Tamour, la pitié, etc.,.. sont des forces expansives. Ce que 
nous admirons dans un Cid^ un Auguste, un Polyeucte, 
ce sont tous les triomphes possibles de la volonté sur 
elle-même; comme dans une Isora, une Juliette, nous 
aimons l'enfance ou l'adolescence de tous les temps et de 
tous les pays. Un Richard III, un Caliban, nous font 
prendre en horreur tous les monstres de la nature. Dans 
la misère d'un homme, nous plaignons toujours celle de 
l'humanité. La pitié accordée à celui qui souffre implique 
une sympathie pour toutes les souffrances de la vie, un 
dévoùment prêt à se prodiguer pour tous les êtres ; peut- 
être même ne nous intéressons-nous à un malheureux 
que parce qu'il éveille en nous l'idée de misères plus géné- 
rales et plus nombreuses. 

Dans un livre également ingénieux et brillant (1), 
M. Guyau a fait pour la moralité ce que M. Séailles a fait 
pour le génie : il l'a tirée de la nature. 11 a fait voir que 
ces mouvements d'expansion qui nous font aller de 
l'égoïsme à l'altruisme, au lieu d'être contre la nature, 
étaient au contraire les conditions de la vraie vie. Le moi 
sort de lui-même, non pour se conformer à un impératif 
suspendu au-dessus de lui, mais librement, spontanément, 
pour s'élargir et céder aux lois mêmes de l'être. 



Toutes les observations précédentes appellent un cor- 
rectif en réponse à une objection qui se sera sans doute 
déjà produite dans l'esprit du lecteur. Si les faits s'é- 
voquent l'un l'autre à cause de leur connexité objective ; 
si le langage rythmique donne au moindre détail une va- 
leur universelle et si l'action de nos facultés l'amplifie 

(4) Esquisse d'une morale sans ohligation ni sanction. 

26 
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indéfiniment, suffira-l-il donc d'énoncer en vers un fait 
quelconque pour produire l'émotion poétique? Si tout se 
tient dans l'àme et dans la nature, n'a-t-on, pour évoquer 
l'image du monde physique tout entier ou pour ébranler 
la machine humaine, qu'à toucher un objet, n'importe 
lequel, et à frapper un coup, n'importe où? Quelle diffi- 
culté y aura-t-il, sauf l'emploi du rythme, à être poète ? 
Oublie-l-on que nos instincts d'ordre et de sympatiiie ne 
nous servent pas toujours à comprendre et à aimer l'œuvre 
d'art, mais aussi à la juger et quelquefois à la con- 
damner? 

Tous les faits ne sont pas également de nature à pro- 
duire rémotion poétique, parce que tous ne sont pas au 
même degré évocateurs d ensemble; en outre, leur pouvoir 
d'évocation peut être favorisé ou contrarié par l'emploi 
de certains procédés. 

Gœthe semble avoir posé un principe excellent lorsqu'il 
écrit : « Le poète doit saisir un fait particulier, et, si ce 
fait est normal, il y trouvera place pour une peinture 
universelle. » Comme application de cette idée, Gœthe trou- 
vait l'histoire d'Angleterre excellente pour des peintures 
poétiques ; l'histoire de France, au conlraire, lui semblait 
peu convenir à la poésie, parce qu'elle retrace « une ère 
d'exception qui ne se reproduira plus. » Si on laisse de 
côté la valeur contestable de ces exemples, il paraît établi 
que Gœthe entend par fait normal celui qui se reproduit 
assez souvent, et, par fait anti-poétique, celui qui est 
exceptionnel. Dans un article inspiré par le pur esprit 
classique {Théorie du lieu commmi), M. Brunelière a émis 
une opinion analogue. Prenant comme exemples le Lac, la 
Tristesse d'Olympio et \q Souvenir, il trouve que la poésie 
du thème chanté par les trois poètes tient à sa banalité; 
si Lamartine et Musset se sont élevés si haut, c'est, dit-il, à 
cause de Yimiversalité du sentiment qu'ils expriment. Ils 
sont dans le lieu commun; ils traitent un sujet que là-bas, 
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dans l'empire du Milieu, sur les bords d'un fleuve jaune 
ou bleu, le poète chinois a traité comme eux, et c'est pour 
cette raison qu'ils trouvent de tels accents. « Êtes-vous 
curieux, ajoute-t-il, de faire la conlre-épreuve et de 
mesurer ce que peut, en poésie, l'horreur du lieu com- 
mun? Lisez alors Charles Baudelaire, et lâchez un peu de 
comprendre les Fleurs du mal. » Dans les trois poèmes 
cités plus haut, il y a un fait normal; dans ces derniers, 
des faits d'exception. — I^a littérature lout entière et 
rhisloire des œuvres composées dans tous les genres jus- 
tifient celle vue critique. L'inlérét principal et éternel et 
de toute poésie, c'est la peinture des passions simples, 
générales, communes, celles qui se reproduisent partout, 
à chaque jour de l'existence; le rôle prépondérant joué 
par l'amour au Ihéâlre, dans le roman, partout, ne tient-il 
pas précisément à ce qu'il est le lieu commun, ou « le fait 
normal » par excellence? D'où vient le mérite des poètes 
classiques, sinon, en grande partie, d'avoir choisi leurs 
sujets, comme Racine, parmi les faits communs, simples, 
partout et toujours reproduits, et non parmi les faits 
d'exception? et d'où vient l'infériorité, en intérêt, de cer- 
tains poèmes romantiques, des Parnassiens ou des mau- 
vais classiques, sinon leur singularité ? Pourquoi les pre- 
mières comédies de Corneille ont-elles été vite oubliées? 
Pourquoi, d'une façon générale, l'érudition est-elle odieuse, 
en poésie, si ce n'est parce qu'elle est faile de parlicu- 
ia rites? 

Celte théorie n'infirme en rien le principe que j'ai posé 
plus haut, à savoir la connexité de tous les faits, et le pou- 
voir qu'ils ont de s'évoquer l'un l'autre grâce à cette con- 
nexité. Il n'existe pas, à proprement parler, défait «d'ex- 
ception », comme dit Gœthe, si l'on entend par là un fait 
qui serait placé en dehors de cette trame de phénomènes 
naturels dont les êtres et les choses forment les mailles. 
Mais entre un fait qui se produit rarement et un fait qui se 
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reproduit très souvent, il y a simplement cctle différence, 
que nous comprenons beaucoup mieux le premier que le 
second. Le fait le plus rare, le plus bizarre, le plus mons- 
trueux n'est pas, ne peut pas être en dehors de la nature 
et de la vie; tout comme les autres, il se rattache par des 
liens multiples à Funiverselle humanité, il la reflète et peut 
en révéler Timage; seulement nous avons de la peine à 
saisir ses rapports avec l'ensemble dont il fait partie; le 
plus souvent même, nous ne les apercevons pas du tout. Le 
contraire se produit lorsqu'il s'agit d'un fait banal, maintes 
fois saisi par l'expérience. Le principe de Gœthe est donc 
excellent, à la condition qu'on no lui donne pas un fonde- 
ment extérieur pris dans la nalure inirinsèque des choses, 
mais un fondement tout subjectif pris dans notre ignorance, 
notre routine ou la faiblesse naturelle de nos facultés. 

En outre, malgré leur connexité générale, tous les faits 
n"ont pas la même valeur. La nature compose les ouvrages 
qu'elle crée, c'est-à-dire qu'elle ne met pas tous les objets 
sur le môme plan; ne s'écartant jamais de la loi d'unité, 
elle subordonne les caractères accessoires aux caractères 
essentiels. Ainsi, elle donne aux êtres vivants, avec des 
attributs communs, des attributs spécifiques servant de 
base aux classifications de l'histoire naturelle. Dans la 
formation de l'homme, elle ébauche par un acte primitif 
les organes importants, et ne s'occupe que plus tard 
de certaines parties. De plus, — la structure des êtres 
organisés et les mœurs de certains animaux nous le 
prouvent, — elle n'étale pas tout devant nos yeux, indif- 
féremment : il y a des choses qu'elle nous fait voir, 
d'autres qu'elle nous cache. On peut parfaitement ad- 
mettre que ces lois doivent régir aussi les œuvres artifi- 
cielles de l'esprit humain. Il n'est pas douteux que le 
poète atteindra mieux son but s'il s'attache à éclairer des 
faits auxquels la nature elle-même semble avoir attaché 
une grande signification, et qu'au contraire il aura grand 
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chance de manquer son but, si, pour montrer la prétendue 
« comédie » de la vie, il met au premier rang ce qui était 
au dernier, donne les premiers rôles à ceux qui avaient 
été créés pour les plus bas, et expose sur la scène ce que 
la nature avait relégué dans la coulisse. 

La même observation peut être faite si, au lieu de consi- 
dérer la juxtaposition des phénomènes dans l'espace, on 
songe à leur enchaînement logique. Dans cette trame, où 
s'entrelacent tant de causes et tant d'effets, il y a des 
parties extrêmes, ou tout au moins des faits qui ne sont 
liés qu'à un seul fait voisin , mais il y a des points de sou- 
ture et de jonction où aboutissent plusieurs séries; il y a 
comme des nœuds où il semble qu'en mettant le doigt on 
touche en même temps tous les fils. Cette distinction 
s'impose surtout dans l'art dramatique. Des divers mo- 
ments dont se compose la vie d'un Néron, sur lequel 
s'arrêtera le choix du poète ? Celui où Néron est vertueux 
et regrette de ne pas savoir écrire ? celui où il tue sa mère? 
Ce sont là les points extrêmes du sujet ; ce ne sont pas les 
parties les plus riches. Prendra-t-il le moment où Néron 
met le feu à Rome, celui où il conduit des chars, celui où 
il chante sur le théâtre, celui où il fait brûler des chré- 
tiens? Ce sont là, comme dit Gœthe, des faits anormaux et 
d'exception. Bien plus habile sera l'artiste s'il s'attache à 
la période où Néron n'est plus vertueux et où il n'est pas 
encore un monstre, où il hésite, où il a peur de lui-même, 
où il n'ose pas commettre le mal qui le tente, où il est 
lâche devant le crime et devant lui-même, sollicité encore 
par des tendances contraires. Voilà la partie intéressante 
du sujet, parce que toutes les autres s'y retroiLvent sous la 
forme d'un conflit. Voilà pourquoi toute crise morale est 
éminemment tragique. 

Songeons en outre qu'il y a deux sortes de faits : les 
faits proprement dits et les idées. Or, il est certain que 
pour nous émouvoir, l'expression de la réahté concrète est 
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bien supérieure à celle d'une idée générale. Le fait em- 
prunté à la vie réelle esl un point de départ solide, une 
sorte de tremplain d'où rimagination et le sentiment 
peuvent partir et prendre leur essor. L'idée générale est 
comme une vapeur flottante, un nuage où on ne peut 
prendre aucun appui avant de s'élancer. En musique 
comme en poésie, les deux cas peuvent se présenter : il y 
a des mélodies et des récitatifs dans lesquels semble 
chanter instinctivement la voix humaine et où on retrouve 
le cri de Témotion; il y a une orchestration toute frémis- 
sante des passions humaines, et tout imprégnée de natu- 
ralisme. 11 y a aussi un style abstrait, sec, sorti de la pure 
raison musicale comme les fugues de Bach et dont on trou- 
verait difficilement le rapport avec quelque chose de vivant. 
Pour m'en tenir à la poésie, je citerai l'exemple suivant, pris 
dans la Légende des siècles, où l'on voit le trait poétique, 
évocateur d'ensemble, à côté de celui qui ne l'est pas : 

Le mendiant du pont de Grassus, où se dresse 
L'autel d'Hercule offert aux jeux aragon aux, 
Est, comme à l'ordinaire, entre deux noirs créneaux 
Venu s'asseoir, tranquille et muet, dès l'aurore. 

De ces quatre vers, les deux premiers, malgré le mérite 
de facture que j'y vois, n'éveillent rien dans mon imagi- 
nation. Crassiis, r autel d'Hercule, les jeux aragonaux, ce 
sont des faits d'exceplion pris dans un ordre de choses que 
j'ignore et auxquels il m'est impossible de rattacher 
d'autres faits. Celte érudition, faite de singularité, selon 
le mot de Shakespeare» c'est de la soupe froide. — Dans 
les deux suivants, au contraire, je vois apparaître le fait 
normal, le trait poétique : le mendiant immobile, muet, 
venrmt dès Vauj^ore s'asseoir QwivQ deux noirs ci^éneaux. 
Cette attitude du personnage, je l'ai maintes fois observée; 
c'est le contraste navrant ou^ habilement ménagé de la 
misèn» avec la prt'clpitation affairée des autres hommes. 
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Voilà des faits pris dans la réalité : je groupe immédia- 
lement autour d'eux toutes les images que l'expérience 
m'a fournies; mais mon esprit ne sait plus où se prendre 
et reste inerte quand je lis les vers suivants : 

La larve qui n'est plus et qui n'est pas encore 
Ressemble à ce vieillard, spectre aux funèbres yeux, 
Grelottant dans l'horreur d'un haillon monstrueux. 

Sauf les mots grelottant et haillons qui sont évocateurs, 
tout le reste ne produit aucune impression; le détail est 
trop exceptionnel ou trop .vague. Qu'est-ce qu'une larve? 
J'ai besoin de mon dictionnaire pour le savoir. Et surtout, 
qu'est-ce qu'une larve qui n'est plus oti qui n'est pas 
encore/ Impossible de trouver un fait plus anormal!... 
impossible de s'écarter plus maladroitement de la vie et de 
la réalité juste au moment où mon imagination était 
toute prête à en construire le tableau. Si d'aventure 
le mot la7've m'est connu et si je pars de cette notion 
pour combiner quelques associations d'idées , le mot 
spectre, qui est un peu plus loin, m'arrête en chemin 
pour m'appeler dans une autre voie, et ce mouvement 
contrarié me laisse dans l'embarras. La synthèse ne se fait 
point. 
Même observation pour les vers suivants : 

C'est le squelette ayant faim et soif dans la tombe. 
Ce pauvre homme est chétif au point qu'il est absous. 
Il habite le coin du néant... 
Et le bien et le mal, sans le voir, sur lui roulent. 
Qu'est-il? Rieiî, ver de terre, ombre; et même l'ennui 
N'a pas le temps de perdre un coup de pied sur lut. 
Il rampe entre la chose et la bête de somme ; 
Tibère, sans marcher dessus, verrait cet homme, 
Cet être obscur, infect, pétrifié, dormant.., 
Etc., etc. 
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Aucun de ces traits n'est poétique , parce qu'aucun 
d'eux n'est évocateur d'ensemble; soit parce que le dé- 
tail est trop exceptionnel, pris en dehors de la vie com- 
mune et de l'expérience, ou trop loin du sujet; soit parce 
que les images ne concordent pas et que mon esprit, au 
moment où il veut donner de l'extension à l'une d'elles, est 
poussé aussitôt dans une direction différente par d'autres 
images; soit parce que l'idée, flottante et vague, ne permet 
ni analogies, ni inductions sûres; soit parce que le déve- 
loppement procède par abstractions, par généralités qui 
enveloppent le personnage sans le toucher ou par coups de 
lyrisme qui l'écrasent {cet être obscur, infect, pétrifié, dor- 
mant), et font voir le caractère suraigu de la vision du 
poète bien plus que l'objet de cette vision. 

Après une suite de quarante vers de ce genre, je trouve 
les deux vers suivants : 

La famine et la faim ont ployé ses vertèbres; 
Au passant qui lui donne il bégaie un Ave. 

Là, c'est bien le fait normal qui reparait. 



Ces réserves faites, - et, pour en fixer toute l'étendue, 
il faudrait posséder le secret du génie, — on peut résumer 
ainsi le mécanisme de l'émotion poétique-musicale : l'ex- 
pression du détail produit en nous l'image d'un ensemble 
et le sentiment d'une solidarité vivante des êtres, grâce à la 
connexité des faits où il est choisi, grâce à l'organisation et 
au rythme du langage où on le fait entrer, grâce enfin à 
l'action de nos facultés qui s'y appliquent et qui l'ampli- 
fient. Il se fait une première systématisation des êtres et 
des choses, qui est comme extérieure et indépendante de 
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nous ; elle est compléléepar la raison, qui rattache le par- 
ticulier au général pour l'explication logique du premier ; 
par l'imagination et le sens esthétique, qui cherchent 
'lagrément et la beauté; par le sentiment enfin, qui joue 
ici le principal rôle, et qui réalise l'unification suprême. 
Entre ces deux synthèses, où l'œuvre de l'âme se confond 
avec celle de la nature, le langage met les chaînes d'or du 
rythme; il est à la fois soutien et moteur; il réalise une 
sorte d'harmonie symbolique et active, éminemment favo- 
rable à cette harmonie intérieure, qui est toute la poésie, 
mécanisme extraordinairement comphqué, où entrent à la 
fois toute la nature, tout l'art et toute l'àme, mais qu'une 
force mystérieuse fait agir avec la rapidité de l'éclair ! Sou- 
tenu par cette triple puissance d'évocation et de construc- 
tion, le poète nous donne une idée, le musicien un cri, 
et, dans cette frêle bulle d'azur qu'on appelle un détail, 
se réfléchit tout le ciel, toule la création; un mot, un 
accent, suffisent pour ouvrir l'Infini à notre imagi- 
nation et à notre sensibilité frémissantes. Comme dit 
Musset : 

On part dans un baiser pour un monde inconnu. 

Le lecteur touché par un beau vers ou une belle mélodie 
est dans la situation d'esprit de J.-J. Rousseau, qui, après 
avoir lu la simple indication d'un sujet, sent son intelli- 
gence envahie par un flot d'images, construit instantané- 
ment et confusément tout un système d'idées et se trouve 
comme affaissé par l'émotion de ce monde intérieur et sou- 
dain. Le détail normalement choisi par le poète, exprimé 
dans un langage rythmique et mis en valeur par la mu- 
sique, est comme ce signe cabalistique du microcosme, à la 
vue duquel Faust tressaille, sent une vie plus jeune cir- 
culer dans ses veines, et, renaissant à la lumière en même 
temps qu'au bonheur, croit voir tomber devant lui les 
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voiles qui lui cachaienL raclivilé du monde. « Comme loui 
se meut pour Tœuvre universelle! Connue toutes les ac- 
tivités travaillent et vivent Tune dans Tautre ! Comme les 
forces montent et descendent et se passent de main en 
main les sceaux d'or, et, sur leurs ailes d'or, d'où la béné- 
diclion s'exhale, du ciel à la terre incessamment portées, 
remplissent l'univers d'harmonie! » C'est l'uniié de la vie 
tout entière qui se révèle à nous, et dont le sentiment 
nous remplit en nous transformant. 

Je résumerai volontiers ainsi Faction de la poésie et de 
la musique sur nous. 

En dépit des liens nécessaires qui nous rattachent au 
monde environnant, on peut dire, — quoique la formule 
soit bien abstraite, — que nous vivons habituellement dans 
le particulier. Nos organes, nos instincts, les lois mêmes 
de la nature, font de l'existence de chacun de nous une 
sorte de domaine restreint où notre personnalité s'isole en 
s'organisant. Le moi ne se pose qu'en se distinguant du non- 
moi. Il semble que la vie physiologique et la vie morale 
puissent être définies: l'égoïsme en action. Si l'on admet 
que la même quantité de matière est constante dans le 
monde, et qu'il se produit seulement des combinaisons et 
des échanges, qu'est-ce que la naissance et le développe- 
ment d'un être, sinon une partie de Yitniversel se séparant 
de l'ensemble pour former un système à part qui se cons- 
truit peu à peu, et dont chaque progrès est une spécialisa- 
tion, un pas vers l'individualité, c'est-à-dire une rupture de 
plus en plus grande avec l'universel? Plus un être est per- 
fectionné, plus il subit de différenciations successives ; plus 
il est inférieur et rudimentaire, plus ses éléments sont 
vagues et à l'état nébuleux. Or, l'homme est un être supé- 
rieur, une personne ; c'est donc celui qui s'est le plus 
affranchi de l'organisation générale du monde pour se 
constituer à part. Cet isolement n'est autre que le résultat 
d'une conquête séculaire, dont la formule est la loi d'évo- 
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lution. La vie morale accentue et achève l'œuvre de la vie 
physiologique. Distincts du monde matériel par nos or- 
ganes, nous nous distinguons, dans le njonde social, par 
nos instincts les plus géiiéreux comme par les plus bas. 
Les facultés nobles font de nous un artiste, un héros, un 
homme supérieur, en un mot quelqu'un, A défaut de ces 
dons brillants, l'égoïsme se charge de creuser de plus en 
plus le fossé qui entoure chacun de nous en faisant de 
nos pensées et de nos sentiments un cercle plus ou moins 
grand, dont notre moi est lé centre. 

11 faut croire cependant que, sous cet amas d'instincts et 
d'habitudes égoïstes, il y a un lien secret qui nous rattache 
encore à la nature, une fibre profonde qui peut vibrer par- 
fois et nous donner le sentiment de nôtre solidarité avec 
les êtres et les choses. Ainsi, au cours d'une vie toute per- 
sonnelle et originale, on peut sentir les traces d'une héré- 
dité lointaine et voir revivre en soi les goûts de la primitive 
humanité : ainsi un homme, arraché dès sa naissance à 
son pays d'origine, conserve pour lui une sympathie incon- 
sciente, quoiqu'il soit engagé d^ns l'existence d'un autre 
peuple et pénétré par son génie. 

La poésie est l'émotion par laquelle nous sortons des 
limites étroites de notre individualité, pour retrouver le 
sentiment de l'universel et renouer nos attaches avec lui. 
La poésie et la musique nous arrachent à la vie égoïste, 
pour nous replacer pendant quelques minutes dans la 
vie solidaire de toute la création. Elles substituent à un 
état psychologique rempli par le moi un état de conscience 
où se reflète, par un retour rapide à la nature, l'har- 
monie du monde. La cause du mystérieux plaisir qu'elles 
nous procurent est tout entière dans ce fait : la cons- 
cience du moi momentanément détruite. Elles ne sup- 
priment pas l'intelligence et la personnalité ; mais elles 
les élargissent, les rendent flottantes ; elles fondent la 
• raison et la sensibiUté dans une sorte de crépuscule, 
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tout d'harmonie el d'amour. « La poésie esl délivrance, » 
selon le mot de Gœlhe. Il semble, en effet, qu'elle dégage 
le sentiment prisonnier et restitue à l'àme son domaine 
naturel en lui ouvrant l'Infini. C'est, en nous, comme un 
ressort qui se détend; c'est l'échafaudage de la vie per- 
sonnelle et artificielle qui s'écroule, pour s'abîmer dans la 
véritable vie, celle que ne limite aucune personnalité et 
que n'empoisonne aucun souffle d'égoïsme. Nous sommes 
dans la situation d'un homme qui, longtemps comprimé 
en lui-même parla misère, par la peur, la dissimulation, 
la méfiance, s'affranchirait soudain de toute contrainte, 
pour se livrer sans réserve. Et, comme de toutes nos fa- 
cultés, celle qui contribue le plus à établir l'individualisme 
est la volonté, la volonté se trouve comme annihilée au 
profit du sentiment, dans le phénomène de l'émotion poé- 
tique. Triomphe et rayonnement illimité de la sympathie 
dirigée par l'expérience et la raison, voilà l'effet que pro- 
duisent sur nous les beaux vers et les belles symphonies. 
Nous renonçons à vouloir; nous renonçons presque à 
comprendre ou à nous rendre un compte exact de notre 
pensée ; nous aimons ; nous cherchons l'âme du monde, 
pour nous mêler à elle et ne faire qu'un avec elle (1). 

(1) Je renvoie le lecteur à l'ouvrage de Guyau {L'art au point de 
vue sociologique, Alcan, 1889), dont l'idée maîtresse est celle que 
j'étudie dans le présent chapitre. « La solidarité et la sympathie des 
diverses parties du moi, écrit Guyau, nous a semblé constituer le 
premier degré de l'émotion esthétique : la solidarité sociale et la 
sympathie universelle sont le principe de l'émotion esthétique la 
plus complexe et la plus élevée. C'est dans la négation du moi, né- 
gation compatible avec la vie même, que l'esthétique, comme la mo- 
rale, doit chercher ce qui ne périra pas. » (Ihid., pp. 13 et 16.) 

J'ai déjà parlé (dans la Préface) de cet ouvrage, dont tant de par- 
ties sont magistrales, et qui est pourtant inadmissible dans son en- 
semble, à cause des lacunes qu'un esprit de simplification excessive 
y a laissées. Je lui adresserai ici une autre critique. 

M. Guyau prononce des exclusions indignes de sa belle intelligence 
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Il s'ensuit qu'à toute poésie, — au moins si l'on songe 
à ses effets, - se mêle un vague panthéisme. Comme le 
satire de la Légende des siècles, le poète pourrait dire: 
« .le suis Pan. » Rien de ce qui est humain, plus encore, 



et qui doivent paraître étranges à tout esprit impartial. « Pour- 
quoi, éci'it-il (p. 3(0), la poésie du XYII^ siècle est-elle si peu poé- 
tique? — C'est qu'elle est trop logique et trop géométrique; la 
« raison » y domine tellement, y ré[)and une clarté si uniforme, si 
extérieure, si snpeificielle, qu'il n'y a plus d'arrière-plans, plus de 
perspectives fuyantes, plus le moindre mystère. Ce sont bien vrai- 
ment les jardins de Versailles : tout est régulier, correct, souvent 
beau, presque jamais poétique, d'autant plus que le sentiment de la 
nature, c'eî>t-à-dire de la vie universelle débordant chaque être, 
est à peu près absent. Il n'y a guère de poétique, au XVlIe siècle, 
en dehors des beaux vers de La Fontaine, que la prose de Pascal, 
parfois de Bossuet et de Fénelon. C'est par grande exception que 
Corneille, — si souvent beau et sublime, — est poétique... Chez 
Racine, les effets poétiques sont plus nombreux, parce que Racine a 
(té obligé de traduire un peu Euripide, » etc.. Il y a à peu près 
autant d'erreurs que de mots dans cette page, qu'on pardonnerait à 
peine à un jeune élève de rhétorique enivré par une première lecture 
de la Légende des siècles. Je ne veux point faire ici une dissertatio j : 
je me contenterai de dire qu'à défaut « d'arrière-plans » dans la na- 
ture visible, un vers peut ouvrir des « perspectives fuyantes » sur 
le monde de la passion pure, ce qui est au moins aussi intéressant, 
d'une façon absolue, et ce qui est tout ce qu'on peut demander au 
poète, dans le cas spécial d'une pièce de théâtre. Or, de tels vers 
fourmillent dans Corneille et Racine. Quand Polyeucte dit à Pau- 
line: 

C'est peu d'aller au ciel, je vous y veux conduire, 

il évoque dans notre esprit toutes les tendresses de l'amour profane 
el toutes celles de l'amour divin; n'est-ce pas suftisant comme arrière- 
plans? Selon l'excellent mot de Saint-Marc Girardin, les poètes du 
XVIIe siècle ont surtout aimé la société, à l'inverse des anciens, qui 
aimaient surtout la nature; à ce titre, les premiers ne méritaient-ils 
pas l'attention spéciale, au moins l'indulgence d'un philosophe étu- 
diant l'art au point de vue sociologique? 
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rien de ce qui est vivant ou réel ne lui esl étranger. 11 
pourrait prendre, comme faisait Proclus, le titre de 
« Prêtre universel et d'Hiérophante du monde ». Les an- 
ciens attribuaient un caractère surnaturel à son art et 
disaient qu'un dieu habite en lui. En effet, la pensée divine 
est seule capable d'envelopper la nature tout entière et de 
la pénétrer; puisque c'est là précisément la tendance du 
poète, il en résulte qu'on est tout naturellement porté à 
l'assimiler à un dieu. 

La musique renchérit sur ce pouvoir qu'a le poète 
d'élargir notre moi, de l'ouvrir à tous les êtres qui nous 
entourent et de le faire rayonner sur eux. Son action évo- 
calrice et morale est plus soudaine, plus vive encore.. 
M. Spencer dit, avec raison, que la musique étant le meil- 
leur véhicule de la synipathie, est l'art qui sert le mieux la 
civilisation, puisqu'elle réprime les tendances qui font de 
nous des antagonismes, et « qu'elle prépare l'avènement 
d'une félicité supérieure dont elle nous donne vaguement 
l'avant-goùt (1) ». 

(1) Gomme commentaire de ces paroles, je citeiai les passages 
suivants d'un brillant article de M. Emile Montégut, dans le symbo- 
lisme duquel se joue un aimable rayon de philosophie platoni- 
cienne : 

« Combien les âmes sont séparées les unes des autres, la plupart 
des hommes ne s'en doutent guère. Les âmes s'ignorent et n'ont 
que de rares occasions de communiquer entre elles. Les cloisons 
charnelles qui les protègent sont épaisses et sourdes, et les paroles 
les plus sages et les plus religieuses viennent s'émousser et s*amortir 
contre elles... Si rares sont les occasions de sympathie, que Ton 
compte dans la vie les événements qui favorisent la rencontre frater- 
nelle des âmes et les heures bénies où il leur a été permis de ré- 
véler ce qu'elles étaient... Et puis, lors même que les âmes se 
visitent et se recherchent, elles ne se pénètrent qu'imparfaitement, 
faute d'un langage qui les révèle les unes aux autres. Le langage 
humain n'exprime d'elles que la partie la plus banale et la plus su- 
perficielle, si bien qu'un regard muet et un serrement de main en 
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Nous avons dit que, dans l'émolion poétique, la con- 
science devient, pour ainsi dire, le foyer de la vie univer- 
selle. Il en est de cette émotion comme de l'amour. 
L'amour est un phénomène dont les causes et l'action 
dépassent de beaucoup la sphère de deux personnalités. 
La race s'y trouve intéiessée et s'y affirme énergiquement. 
Ce qui vibre, ce qui s'exalte à leur insu, dans l'étreinte de 
deux amants, c'est l'humanité tout entière qui cherche à 
se fortifier en eux et à se perpétuer par eux. De là se dé- 
duisent très simplement tous les caractères de l'amour: 
sa volupté, sa force, ses aspirations, son trouble. (Théorie 
d'Edgard Quinet.) 

Le désir est puissant parce qu'il concentre en lui toutes 
les forces de l'espèce, qui accroissent démesurément notre 
activité ; le plaisir est délicieux parce qu'il est proportionné 

disent plus long sur leur natuie que les discours les plus élocjuents 
et les pai'oles les plus ornées. Aussi se quittent-elles toujours sans 
s'être dit jamais ce qu'elles avaient à se dire réellement. Mille 
obstacles contribuent encore à rendre inintelligible ce langage déjà 
si pauvre, si impuissant par lui-même : — l'éducation, le préjugé, la 
fortune, le génie. Un degré de plus ou de moins dans l'éducation, 
et les hommes ne se comprennent plus. Si le pauvre ou l'ignorant a 
une âme, ce n'est vraiment que pour ses semblables qui le com- 
prennent à travers les bégaiements et les défaillances de sa langue. 
La sympathie qui est en lui, ainsi refoulée et comprimée, s'aigrit et 
s'endurcit, et tandis que les autres hommps parviennent à se dire à 
peu près correctement qu'ils ne s'aiment et ne se comprennent que 
médiocrement, lui, il ne parvient à exprimer ses souffrances, ses 
embarras et sa haine que par des dissonances et des éclats de voix 
pareils à ces horribles bêlements par lesquels les muets solhcitent 
la charité des passants. 

(( Or, voici les miracles qu'accomplit cette magie des sons qu'on 
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à l'énergie dépensée; le sentiment est en proie à une 
inquiétude vague ou désordonnée, parce que la personna- 
lité individuelle est comme débordée par cette personnalité 
générale, qui est la race; enfin l'àme s'abandonne à des 
rêves élevés ou charmants, parce que la race ne veut pas 
serépéter simplement elle-même ; agissante, elle aspire à un 
progrès. L'émotion poétique musicale est analogue, à la fois 
supérieure et inférieure à la précédente : supérieure, parce 
qu'elle a un rayonnement plus vaste, s'etendant non à un 
groupe distinct, mais à la totalité des êtres et des choses; 
inférieure, parce qu'il lui manque l'action et cette tendance 
au mieux qui caraclérisent l'amour. 

Nous pouvons encore compléter cette analyse en compa- 
rant la poésie et la musique à deux autres œuvres de 
l'inteUigence, qui leur ressemblent par leurs aspirations, 
mais qui s'en distinguent profondément: la philosophie 
e( la science. 11 n'y a de poésie, avons-nous dit, que du 
général. A ce titre, la poésie ne semble faire qu'un avec la 
raison, qui est précisément la faculté de s'élever au-dessus 



appelle la musique. Elle perce ces cloisons charnelles qui éteignent 
les paroles humaines, elle donne aux âmes un moyen de communi- 
quer entre elles, elle crée un langa$^e dont le plus ignorant et le 
plus pauvre sentent toute la puissance et toute la douceur. Elle 
parle, et soudain les âmes qui l'écoutent gémissent de leur isole- 
ment, frémissent de tendresse et rayonnent de bonheur. Considérez 
une foule en proie à l'émotion d'une grande œuvre musicale. Quels 
larges flots de vie morale circulent, impalpables et lumineux, à 
travers la salie î Quels vifs et pénétrants courants d'air 'psychique, 
si j'ose m'exprimer ainsi, passent sur tous ces fronts inclinés, sur 
toutes ces têtes absorbées par le rêve ! Quelle atmosphère mystique 
a été soudainement créée ! Les âmes atteintes par les traits de cette 
lumière sonore sont montées des profondeurs de l'être où elles se 
renfermaient. Elles, tout à l'heure si bien cachées, les voilà visibles. 
Elles regardent à travers les fenêtres des yeux et se jouent à fleur 
de lèvres. Ainsi l'on voit les dauphins, à l'approche de l'orage, jouer 
sur les flots profonds... » {Revue des Deux-Mondes, l^ijuin 1862.) 
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du particulier jusqu'à l'universel. Seulement, en produi- 
sant la science et la philosophie, celle faculté n'aboutit 
qu'à des conceptions d'une généralité relative ; ou bien, 
lorsqu'elle veut saisir l'ensemble de la réalité, à des hypo- 
thèses. Le philosophe, comme l'artiste, est un observateur, 
qui, au-dessus des faits particuliers, cherche l'unité des 
choses et s'efforce de l'exprimer ; mais qu'esl-ce qu'un 
système philosophique? L'œuvre de l'esprit humain subs- 
tituée à la nature, œuvre personnelle, arbitraire, chan- 
geante comme l'homme lui-même. L'artiste a cette im- 
mense supérioi-ilé que, tout en cherchant la synthèse de 
la vie, il ne fait pas de systèmes ; il n'ajoute pas les cons- 
tructions de son intelligence à la réalité; il nous invite 
seulement, par un choix de stimulants, à saisir cet en- 
semble des choses auquel il ne touche point, et qui reste 
toujours identique à lui-même, hors de l'atteinte des 
écoles, infini et non défloré. Le philosophe gâte tout parce 
qu'il veut expliquer l'unité du monde et la rendre in- 
telligiMe ; le poète la révèle au sentiment et nous la fait 
trouver par nous-mêmes ; i! lais^ agir librement en nous 
un instinct profond et sûr, qu'il n'embarrasse pas de 
logique et d'ârtiûc0S bizarres. On remarquera en même 
temps que la poësie n'est changeante et diverse que par 
les moyens qu'emploie le poète; l'effet poursuivi est cons- 
tant. La philosophie, au contraire, considérée dans ses 
systèmes, estune œuvre variable. 

Le savant est aussi un observateur qui cherche à domi- 
ner les faits, pour saisir leur hen et pénétrer l'àme du 
monde. Mais ses procédés sont la négation de toute poésie. 
Au lieu d'arriver d'un bond, comme l'artiste en chacun de 
ses ouvrages, à la synthèse de la vie universelle, il y tend 
par une marche d'une lenteur infinie, arrêtée, détournée, 
modifiée à chaque instant par l'inextricable diversité des 
phénomènes. Il ressemble à ce voyageur de la ballade 
sous les pas duquel un Follet prolonge sans cesse le che- 
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min en faisant briller à ses yeux des clartés qui reculent 
toujours. S'il y a jamais un savant qui soit un poète, ce 
sera le dernier de tous, celui qui, terminant la série des 
découvertes et touchant enfin au grand phénomène initial, 
pourra voir clairement la subordination et l'enchainement 
de tout le reste. Encore devra-t-il oublier tous les procédés 
de la science, et faire repasser dans la foi naïve de l'instinct 
toutes les conceptions auxquelles FinteRigence serait si 
péniblement arrivée. Il devra oublier l'esprit d'examen 
qui brise l'unité du monde en l'analysant, et refaire dans 
son cœur l'amour de la primitive et ignoraiile humanité... 



CONCLUSION 



Le langage poétique et le langage musical, engagés dans 
des voies si différentes, se cherchent, se reprennent, et, 
après une série de(malendusv de tâtonnements, de diffi- 
cultés, s'unissent pour collaborer à une œuvre grandiose. 

Ils se développent d'abord dans des sens opposés, sépa- 
rent, de plus en plus, les deux forces d'expression conte- 
nues dans le verbe initial, et arrivent à créer deux do- 
maines absolument étrangers l'un à l'autre : Le premier, 
celui de la poésie, est le domaine de l'intelligible exprimé 
par des signes conventionnels, avec des images abstraites 
et un rythme purement numérique. Il est constitué par 
Yimitation idéale. Le second, celui de la musique, est le 
domaine de la sensation exprimée par des signes instinctifs, 
avec des images et un rythme réalisés ; c'est celui de ^^m^- 
tation 7'éelle. A partir du moment où commence sa se- 
conde évolution historique, l'art musical semble retourner 
au rationalisme en créant une pensée qui lui donnera 
désormais son caractère essentiel et qui est irréductible à 
toute donnée expérimentale ; par là, au contraire, il fortifie 
son indépendance, affirme et ennoblit son originalité, 
puisque la pensée qu'il organise n'a rien de commun avec 
la pensée littéraire. Issu d'une divisiop du langage, il 
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divise la raison elle-même et enrichit la psychologie d'un 
phénomène unique, 

Et pourtant les deux arts ont besoin l'un de l'autre; 
ils tendent à se retrouver en se transformant. Alors même 
que son langage reste idéal, la poésie a déjà pour habitude 
de transposer les idées de la raison dans les mouvements 
de la sensibilité, et les mouvements de la sensibilité dans 
le symbolisme des images, c'est-à-dire dans la sensation 
indirectement reprcviuite. Là, elle se heurte à une limite 
qui l'inquiète et qu'elle arrive peu à peu — avec une 
audace croissante et au risque d'une chute piteuse — à 
vouloir franchir. Elle aspire à transposer ses images dans 
une imitation directe de la sensation elle-même. Cette ten- 
dance est attestée d'abord par les maladresses de l'har- 
monie imitative chez certains classiques, ensuite par les 
prétentions franchement avouées de certains modernes. 
Avec Lamartine, la poésie ne se flatte-t-elle pas de devenir 
la langue « universelle » et de saisir l'homme « par son 
humanité tout entière j&, par ses sens comme par son ima- 
gination et son intelligence? Pour réaliser ce programme, 
il faut au poète le concours du musicien. 

De son côté, la musique veut faire une synthèse ana- 
logue. Ce qui lui manque pour y parvenir, c'est la pré- 
cision, celle qui satisfait la raison commune et qu'on est 
habitué à trouver dans le langage littéraire. Elle cherche à 
faire pénétrer un rayon de claire logique dans le réalisme 
et dans la pensée d'exception où elle se complaît. On a cru 
voir le commencement de cette évolution dans la neuvième 
symphonie de Beethoven, saluée par certains critiques 
comme le début d'une ère nouvelle. En réalité, il n'y a pas 
un seul musicien connu qui n'ait demandé au langage 
verbal un secours plus ou moins étendu. Quoi qu'il en soit, 
cette tendance s'accentue de jour en jour. La musique 
abandonne les régions abstraites où elle a plané si haut 
avec certains grands maîtres ; elle se rapproche de la 
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réalité comme pour la prendre sur ses ailes. La fugue 
n'est plus qu'un exercice (Lécole. L'art de Bach s'oriente 
désormais vers la symphonie à programme et vers le 
drame. Pour atteindre pleinement son but, il faut au musi- 
cien le concours du poète. 

La poésie et la musique ne peuvent s'unir d'une manière 
efficace qu'en se juxtaposant et non en se substituant l'une 
à l'autre (selon l'erreur des Décadents et de leurs prédé- 
cesseurs). Encore peut-on dire, d'une façon générale et à 
un point de vue élevé, que cette union désirée, de part et 
d'autre, imphque une certaine déchéance des deux lan- 
gages. Un art est à son apogée lorsqu'il est arrivé à donner 
toute l'indépendance possible aux ressources d'expression 
dont il dispose, et surtout lorsqu'il a pu créer un mode de 
pensée qui lui soit spécial ; il décline lorsqu'il aliène son 
indépendance, fût-ce pour remplacer la convention par la 
vérité. Nous avons vu ce que le poète et le musicien ga- 
gnaient à s'associer, et aussi ce qu'ils perdaient ou com- 
promettaient dans ce jeu en partie double. Le poète donne 
au musicien la clarté objective : le musicien donne au poète 
la couleur et le mouvement réels, un rythme élargi et dé- 
finitif, la vie qui soutient et complète les idées. Mais à 
combien de sacrifices et à quel rôle effacé doit se résoudre 
le poète î Le musicien l'écrase de sa voix retentissante, ou 
le subordonne en lui imposant une pensée nouvelle qui 
prend la première place ; et à supposer que les concessions 
nécessaires du littérateur soient faites sans déchirement 
de sa part, une grande difficulté se présente : c'est le 
conflit aigu, permanent, du rythme musical et du rythme 
poétique. 

Le génie de la musique est un génie constructeur ; il ne 
peut se passer de ces distributions symétriques de for- 
mules ou de groupes de formules qui constituent le rythme, 
au sens élevé du mot. N'ayant pas par lui-même une signi- 
fication assez nette pour l'inteUigence ordinaire, il semble 
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I vouloir y suppléer par des répétitions de phrases et de 
\ membres de phrases qui arrivent, grâce à une ingénieuse 
' insistance, a présenter un certain sens. Mais les redites, 
sauf quelques cas spéciaux, répugnent au langage litté- 
raire ; d'où il suit qu'on paraît être enfermé dans le dilemne 
suivant : 

Ou bien la musique veut rester fidèle aux lois de son 
rythme, et alors, ne trouvant pas le texte littéraire favo- 
rable aux constructions qu'elle aime, elle se moque de lui, 
• le traite en pays conquis, l'altère et le bouleverse de mille 
manières, à la faconde Mozart, tantôt en morcelant le vers 
pour répéter arbitrairement certains mots ou certaines 
syllabes, tantôt en réunissant une suite de vers, en dépit 
de leur signification distincte, dans une synthèse rapide; 
f Ou bien la musique veut respecter le rythme poétique : 
' alors c'est elle qui abdique; elle perd ce qui faisait son 
charme pour l'oreille, sa clarté relative pour Tintelligence 
commune, son intérêt supérieur pour la raison musicale ; 
elle abandonne ces belles ordonnances qui ont fait appeler 
le musicien un « compositeur » ; elle tombe dans la séche- 
resse monotone du récitatif ou dans le compromis équi- 
voque de la « mélodie continue ». Elle ressemble à une 
slatue dont nous n'aurions plus que les morceaux. 
Pendant longtemps, ce conflit s'est résolu au profit du 
1 musicien, par le sacrifice systématique et complet du 
rythme poétique ; au théâtre, par une erreur qui était en 
même temps une injustice, on écrivait des concertos, des 
I trios, des quatuors pour voix, sur des débris innommables 
de vague versification. Le conflit disparait grâce à une 
combinaison dont la première scène de la Daïnnation nous 
a donné l'exemple : le chant seul — sans cesser pour cela 
d'être mélodie — se sacrifie, c'est-à-dire qu'il consent à 
suivre fidèlement le texte et à se modeler sur lui ; l'or- 
chestre, entre autres fonctions, garde celle de restituer sa 
liberté à la musique, et de lui offrir un champ assez large 
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pour ses combinaisons rythmiques. Cet accommodement 
n'a pas pour seul avantage de satisfaire, par un partage 
équitable, aux exigences des deux arts ; il est le plus 
conforme à la vérité, toutes les fois que l'artiste doit 
exprimer certaines fortes passions. La mélodie, telle qu'on 
la pratiquait, hier encore, dans le drame lyrique avait un 
défaut capital, racheté, il est vrai, par un charme singu- 
lier: elle convenait fort bien à la symphonie, mais elle 
était peu dramatique. 

Ainsi associés par un contrat fait de concessions mu- 
tuelles et de compensations, décuplant leur puissance par 
la diversité même de deux caractères qui se complètent 
l'un l'autre, unies dans une synthèse dont l'analyse peut 
trouver le mécanisme extrêmement complexe, mais qui est 
grâce, légèreté, mouvement continu et discipliné, la poésie 
et la musique s'emparent de notre oreille, de notre raison 
enrichie d'une faculté nouvelle, de nos meilleurs instincts, 
de tout notre cœur. Leur action bienfaisante et sans limites 
précises, — un peu suspecte peut-être au regard du mora- 
liste, puisque dans une jouissance aussi pleine s'abime 
momentanément la volonté, — exalte notre intelligence et 
donne leur expansion la plus large à loute^ nos facultés de 
sympathie. Un cri nuancé, un accent juste, une tache de 
couleur, l'imitation rythmique d'un détail, leur suffisent 
pour faire tressaiUir en nous le sentiment confus de la vie 
universelle. 
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